Христианский Херсонес

Я всматриваюсь в море, стремительно накатывающее из-за горизонта, и, щурясь от ветра и солнца, силюсь разглядеть вдали святые места недавних странствий, случившихся в последние годы: Кипр, Греция, Иерусалим, Рим, Стамбул… А за спиною – святыни Сарова, псковские отцы, Дом Святой Троицы в Барановичах… Сквозь сердце проходят невидимые нити, перепоясывающие воды и сушу, связывающие Восток и Запад. Здесь, на этом берегу, личная география сомкнулась с историей, которая замысловатым морским узлом связала славянский мир со средиземноморской цивилизацией. Имя этому стратегическому узлу – Херсонес. В диалогах "У стен Херсониса" отец Сергий Булгаков писал: "Какая святая земля. Даже страшно ступать по ней. Во всей России нет места более древнего и священного".

Дом Шуваловых

Привела меня сюда, как часто уже бывало, профессия. В Херсонесе расположена галерея современного искусства "Зелёная пирамида", в ней наша Академия графического дизайна проводит "Майскую школу каллиграфии".

Галерею, выстроенную по мотивам древнегреческой усадьбы, правильнее было бы назвать "домом Шуваловых". Её хозяева — Наталья, Леонид и их сын Владимир Шуваловы — десять лет назад приехали из Новосибирска и устроили здесь настоящий Дом творчества, ставший местом встречи, центром притяжения художников из ближнего и дальнего зарубежья. В просторном зелёном атриуме густо расставлены керамические скульптуры, вазы, современные декоративные объекты — в те майские дни в галерее открылся Международный фестиваль керамики "Херсонесская улитка". А наши студенты рисуют знаки и пишут буквы на расстилающихся по дорожкам рулонах бумаги, прижимая их от ветра керамическими черепками античного или средневекового происхождения. Херсонес просто усеян ими, весь из них состоит.

Когда-то здесь был процветающий город с водопроводом, банями, дворцами, театрами, храмами. На месте древнегреческих языческих храмов строились синагоги, на их фундаментах возводились раннехристианские базилики, использовавшие древнегреческие колонны, потом — крестовокупольные византийские церкви. Такого многослойного культурного пласта нет больше нигде на нашей земле.

Херсонес основан древними греками в 528 году до н. э. Его раскопы и развалины напомнили мне древний Коринф на Пелопоннесе. Здешние руины, конечно, позапущенней да позаброшенней греческих, но, право слово, они вполне сравнимы с ними и по масштабу, и по историческому духу…

Во дворике галереи радушные хозяева готовят на жаровне барабульку с пряной травой. Целая гора вкуснейших, ароматных золотистых рыбок. Рыба — давний символ христианства. Наверное, не только потому, что греческое слово Ichtys прочитывалось первохристианами как тайная аббревиатура слов Jesous Christos Theou Huios Soter (Иисус Христос Божий Сын Спаситель), но и потому, что рыба связана с водой, а значит, с тем возрождением души, которое происходит посредством воды в таинстве крещения. От берегов Святой Земли живая вода новой жизни когда-то хлынула в греко-римский мир, а потом устремилась и к нашим берегам…

Я спрашиваю Леонида, отражается ли на их жизни близость к святыням.

— Вот Володя, наш сын, крестился здесь в соборе. Мы с Натальей крещены в детстве, а он самостоятельно пришёл к вере. Мы в этот процесс вообще не вмешивались — считаем, человек сам должен пройти этот путь, а начнёшь ему "помогать" — только всё испортишь. Теперь у него много друзей среди священников собора, послушников монастыря. Они у нас здесь, в тенёчке, частенько кофеёк попивают. Да и мы стали в храм ходить почаще…

— Ваша "Зелёная пирамида" называется "галереей современного искусства". Но современное искусство часто выглядит антиподом искусству христианскому…

— Некрореализм или то, что делают Кулик, Бренер или наши новосибирские "актуальные художники", провокации, которые устраивает галерея Марата Гельмана, — нам это не интересно, не близко. Мы занимаемся, я надеюсь, богоугодным искусством. Гармоничным, возвышенным, нацеленным на позитив. Именно такое искусство и считаем современным.

"Дом Шуваловых" стоит прямо напротив входа в культурно-исторический заповедник, под стенами древнего Херсонеса, которые хранят память произошедших здесь великих событий.

— Вы заметьте, — говорит Леонид Шувалов, — мало ли древнегреческих полисов разбросано по причерноморским берегам. Но лишь Херсонесу суждено было сыграть такую роль в христианской истории нашей страны…

Первые семена

Именно здесь ступил на берег апостол Андрей Первозванный. Родившийся на берегу Генисаретского озера, он отправился в долгие и далёкие миссионерские путешествия по черноморским берегам и славянским землям. Потом устремился в Рим, но в греческом городе Патры его поджидала мученическая смерть на косом "андреевском" кресте. В Патрах, конечной точке его земного пути, мне довелось не так давно побывать. И вот теперь я там, где первые семена христианской веры были брошены в нашу каменистую почву из рук первозванного апостола.

Эти берега вскоре увидели другого святого — Папу Римского Климента. В своё время несколько лет я проработал в дизайнерском бюро, расположенном в замоскворецком переулке, который издавна называется Климентовским — в честь Римского Папы. Окна выходили прямо на громаду великолепного барочного храма святого Климента, в котором размещался архив Библиотеки имени Ленина…

Римскую кафедру Климент занял в 92 году, четвёртым по счёту, начатому апостолом Петром. За проповедь христианства император Траян приказал сослать его на вечную каторгу в Херсонес, в инкерманские каменоломни, а затем — за продолжение проповеди — казнить. Папу Римского с якорем на шее сбросили в морские воды, чтобы христиане не могли найти его мощи. Но они нашли их…

На протяжении III–IV веков здесь, в Херсонесе, один за другим обрели мученическую кончину ещё семеро святых — епископы Херсонские Ефрем, Василий, Евгений, Елпидий, Агафодор, Эферий и Капитон. Святая волна…

Одна из пещерных церквей в инкерманском монастыре св. Климента освящена в честь ещё одного римского понтифика, тоже нашедшего свою смерть в Херсонесе, — Папы Римского Мартина. Помню, студентами, разрываясь между Театром на Таганке и Музеем имени Андрея Рублёва, мы часто пробегали по улице Большая Коммунистическая мимо запущенной, недействующей, но величественной церкви Мартина Исповедника. Почему-то думали, что это бывший костёл — уж больно по-западному именовался да и выглядел храм. Недавно здание, построенное Р. Казаковым, вернули Церкви, и в храме, освящённом в честь Папы Римского, возобновились православные службы…

На каторгу в Херсонес, как на Колыму, Мартина Исповедника сослали в 655 году, заменив тем самым смертную казнь, к которой его приговорили за борьбу с монофелитской ересью, поддерживавшейся самим императором. Для нас "юг" всегда был синонимом Крыма, а для Древней Греции, Рима и Византии это райское место было крайним севером.

"Взбранной Воеводе победительная"

А тем временем с этого берега Чёрного моря в противоположном направлении пускались в походы на Византию наши воинственные предки. Летом 860 года более двухсот ладей киевского князя Аскольда, жестоко опустошившего берега Босфора, осадили Константинополь. Что произошло дальше, известно из ежедневного церковного песнопения, написанного по поводу тех событий: "…избавльшеся от злых". "Злые" — это, увы, древние русичи. Ризой Богородицы, хранившейся в константинопольском Влахернском храме, коснулись моря, и поднявшаяся буря разметала корабли и усмирила души древних славян. Поражённый чудом Аскольд снял осаду и вскоре крестился с христианским именем Николай. Церковь св. Николая, построенная над его могилой, известна в Киеве как "Аскольдова могила".

Через полгода в Херсонес прибыли два блистательно образованных и талантливых брата — Константин (ставший в монашестве Кириллом) и Мефодий. Именно они предприняли поиски мощей Папы Римского Климента, которые увенчались успехом. Часть мощей просветители славян во всех своих миссионерских путешествиях всегда носили с собой. В конце концов они привезли их в Рим, где мощи прославленного понтифика почивают теперь в базилике св. Климента. Я был, был там! В том же храме похоронен и сам Кирилл, рядом со столь дорогими ему мощами, обретёнными здесь, под Херсонесом. Недавно частица мощей Папы Римского вернулась в Инкерман, ставший районом Севастополя, в возрождённый пещерный монастырь св. Климента.

Весной 861 года Кирилл и Мефодий прибыли к новообращённому Аскольду в Киев с богослужебными книгами, написанными "кириллицей". Вскоре в Киев назначили греческого митрополита, и русская митрополия была внесена в списки епархий Константинопольского Патриархата. Так чудо от влахернской ризы Божией Матери не только спасло Константинополь от грозной осады, но и положило начало делу спасения русских от тьмы язычества.

Однако после того как в 882 году Аскольд был вероломно убит Вещим Олегом, в Киеве вновь воцарилась и ещё больше сгустилась эта тьма, и просвещение и христианизацию Руси нужно было начинать сначала…

И опять о личном. Год назад я оказался в Стамбуле, бывшей византийской столице, вместе с моим другом, отцом Иосифом (Киперманом). У меня дома ещё стоит пара флакончиков со святой водой из изобильного источника, бьющего внутри Влахернского храма — маленькой бедной церкви, расположенной неподалёку от Константинопольского Патриархата. Отец Иосиф поговорил по-гречески с местным священнослужителем, и тот щедро одарил нас святой водой. Все вместе спели "Взбранной Воеводе победительная", с ним — по-гречески, со мной и ещё несколькими паломниками — по-русски.

Долгая дорога к чуду

В центре Херсонеса возвышается Владимирский собор, построенный там, где тысячу лет назад крестился князь Владимир, внук равноапостольной княгини Ольги, убеждённый язычник, взошедший в 980 году на киевский престол после убийства им собственного брата Ярополка.

Путь Владимира к этому месту был долгим и мучительным. Доподлинно известно, что важную роль здесь сыграли художественные образы. Первый раз князя проняло, когда один греческий монах показал ему икону Страшного Суда. Потом на него произвёл сильное впечатление хрестоматийно известный рассказ княжеских послов о красоте богослужения в Святой Софии в Константинополе.

Но политические страсти и цепкое язычество долго ещё удерживали Владимира от того шага, на который он решился именно здесь, в Херсонесе. Перед тем он оказал Византии военную поддержку, потребовав за это себе в жёны императорскую сестру Анну. Военную помощь приняли, но красавицу царевну не отдали: Владимир был варвар, язычник, к тому же у него уже была молодая жена Рогнеда, дочь убитого им же половецкого князя, и несколько сотен наложниц. Тогда Владимир предпринял акцию устрашения — пошёл в поход на Херсонес, крымский форпост Византии. После девятимесячной осады он овладел городом и, поселившись в нём, послал гонцов в Константинополь с угрозой так же захватить и разграбить византийскую столицу.

Неприступная двадцатипятилетняя принцесса со свитой прибыла в Херсонес. Свершилась встреча Владимира с наконец-то покорённой Анной. И тут, согласно "Повести временных лет", произошло чудо вразумления: Владимир ослеп и прозрел лишь тогда, когда крестился. Свершилась другая встреча — Господа Бога с самим непокорным Владимиром — в чудесах и таинствах исцеления, обращения, покаяния и крещения. И венчания — здесь же, в Херсонесе, состоялось венчание Владимира и Анны. Князь отправился в Киев, увозя из Херсонеса богатую материальную и духовную добычу.

"Да, в Херсонисе мы не только родились для вечной жизни, но и определились к историческому бытию как часть единой христианской Европы, — пишет в диалогах "У стен Херсониса" о. Сергий Булгаков. — Дикая Русь стала членом христианской семьи народов, вчерашний язычник и варвар стал homo christianus, что значило и homo europeus"…

Псевдостиль

Собор был сооружён в конце XIX века в стиле, именующемся в искусствознании русско-византийским, псевдовизантийским или — ещё более красноречиво — ложновизантийским. Крестово-купольная композиция с подлинно имперским размахом центрального подкупольного пространства, знаково-характерная полосатая кладка… По замыслу Александра II, заложившего в 1861 году первый камень в основание собора, этот храм должен был являться символом преемственности Третьего Рима от Второго.

Третий Рим! Колеся недавно по Псковщине, мы заезжали в Спасо-Елизарьевский монастырь, где монах Филофей изобрёл эту безвкусную формулу. На дорожном указателе рядом с короткими местными названиями "Псков", "Гдов" длинная, крупная надпись "Спасо-Елизарьевский монастырь" и впрямь выглядит столь величественно, как если бы означала "Третий Рим". Только стоит этот монастырь в низинке, в сыром, тёмном месте… А путешествуя по Греции, я с удивлением обнаружил, что "народ-богоносец" проживает вовсе не в Святой Руси. Это — греки, и у них нет никаких сомнений в том, что истинное христианство сохраняется лишь в Элладской Церкви.

Cтав наследницей Византии, Русь унаследовала от неё и это греческое чувство национальной исключительности. Вместе с чистотой, святостью и благодатью православия мы "приняли от греков яд религиозного национализма и стали, как попугаи, повторять вслед за ними длинные списки латинских ересей и бояться каждого западного христианина, — пишет о. Сергий Булгаков. — Вселенская религия всех языков, всенародная и сверхнародная, была осознана исключительно как московское православие, "Третий Рим" (даже и греческое православие взято под сомнение), христианская вера стала русской верой, которая должна быть соблюдена в неприкосновенности до соблюдения всякой орфографической ошибки".

"Третий Рим" — орфографическая ошибка истории, которую мы теперь усердно возрождаем.

На Владимирском соборе — множество механически соединённых разнородных архитектурных деталей. Всю эту более чем посредственную эклектику сейчас не только старательно восстановили, но и пошли дальше — низкий, плоский византийский купол, изготовленный из меди, но стилизованный под черепичное покрытие, позолотили, словно луковку русского храма. На западной стене храма на самом видном месте сияет золотая мемориальная доска, на которой написано, что восстанавливался собор под патронатом президента Украины Л. Кучмы и мэра Киева А. Омельченко. Симфония властей по византийскому образцу.

С художественно-символической точки зрения нынешнее состояние культуры — это безобразие, бесстильная жизнь без образов. "Стиль перестал быть жизнеобразующей мистикой, связывающей воедино Божию заботу, свет солнца, блеск и шероховатость камня, глаз, руку и душу человека, — вспоминаю я слова архитектора Дмитрия Сладкова, с которым мы беседовали о псевдорусском стиле в таинственном городе Сарове. — Хотя именно здесь, в возрождаемом религиозном зодчестве, и может появиться надежда на стиль. Новые религиозные образы должны быть созвучными Божьему замыслу, а это значит — творческими".

Хорошо, конечно, что в Москве, Сарове, Херсонесе церкви вновь вырастают из выжженной и осиротевшей без них земли. Каноничность освящения восстановленных храмов и происходящих в них таинств под сомнение поставлена быть не может. Бог поругаем не бывает. Но мы-то, мы-то как были, так и остаёмся без вразумительного языка, соразмерного времени и вечности. Производство псевдорусских муляжей, поставленное сегодня на поток, — заведомо ложный путь, ведущий к псевдоправославной псевдоцерковности.

Ещё один образец нынешнего способа соединения времён стоит по соседству с собором над фундаментом крещальни шестого века — нелепая металлическая беседка, успевшая уже изрядно поржаветь. Под узорным карнизом вычурной орнаментальной вязью ХVI века торжественно выведено: "Часовня сия сооружена на месте крещения Свт. равноап. вел. кн. Владимира и освящена Блаженнейшим Владимиром митрополитом Киевским и всея Украины в день открытия Международной Юбилейной Конференции, посвящённой 2000-летию Рождества Христова, 29(16).06.1997". Осталось только внести день открытия конференции в святцы.

Ангелы Херсонеса

Одно из заданий на "Майской школе" — найти в пространстве Херсонеса пластические мотивы, которые могли бы стать основой знаковой, шрифтовой или алфавитной системы, передающей дух этого уникального места. Когда-то здесь подобную дизайнерскую задачу решали равноапостольные Кирилл и Мефодий, только не для пространства, а для юного тогда народа.

Студенты разбрелись по заповеднику, внимательно прислушиваясь и приглядываясь ко всему, что таит в себе возможность проявиться в виде нового графического языка. Дизайнерский взгляд может увидеть знаковую систему во всём: и в контурах горизонта, и в растительных мотивах, и в архитектурных деталях, и в планах древних построек, и в античных черепках, и в трещинах каменной кладки, и в тенях между камнями…

Шрифт — тоже икона. Абстрактное искусство, символически запечатлевающее дух живой жизни. Интересно, каким шрифтом были написаны заповеди на скрижалях?

У каждого есть ангел-хранитель, есть они, должно быть, и у каждого места. Григорий Богослов молился ангелам-смотрителям Константинополя. Верно, реют они, будто чайки, и над Херсонесом. Место явно отмеченное, светлое. Любители паранормальных явлений говорят об особой положительной энергетике Херсонеса и прилегающих территорий.

Херсонес — кусочек Святой Земли в наших пределах. Город был выстроен из местного инкерманского известняка особой породы, который так и называется — "инкерманский камень"; в нём сочетаются такие противоположные свойства, как мягкость и прочность, пористость и однородность. Он имеет множество золотисто-тёплых оттенков цвета и очень напоминает другой загадочный камень, у которого тоже есть имя собственное: "иерусалимский". Сегодняшний Севастополь весь выстроен из инкерманского камня, подобно тому как весь Иерусалим — из иерусалимского камня.

В округе здесь можно увидеть пейзажи Италии, Греции, Израиля. А караимский город-крепость Чуфут-Кале — чем не Масада? За каждым поворотом обнаруживаются захватывающие дух виды. Когда-то они казались уникальными. Теперь узнаёшь в них знакомые черты увиденного в других путешествиях. Крым — модель мира, и здесь как нигде чувствуешь его единство.