Мне довелось помогать отцу Александру Меню в его работе над рукописями в качестве редактора. До нашего знакомства он уже выпустил – за рубежом, конечно, – три книги: "Сын Человеческий", "Истоки религии" и "Небо на земле".
А замысел серии книг, посвящённых истории Церкви, родился у него ещё до этого. Серия должна была называться "Лики святых". Отец Александр хотел показать историю христианской Церкви в лицах. Но он вовсе не намеревался переписывать заново жития, биографии выдающихся личностей, прославленных Церковью. По его мысли, человеческая история даёт нам множество примеров того, к чему приводит жизнь без Бога. А в тех, кого мы почитаем как святых, проявляется как раз обратное: безграничные возможности, которые раскрывает в человеке жизнь во Христе – дары исцеления, чудотворения, пророчества, мистического созерцания. Историю Церкви он видел как действие Христа в мире и в людях.
Но, обдумывая предстоящую серию, отец Александр понял, что история христианства не может быть понята, если у читателей нет представления о том, что происходило задолго до воплощения Христа, и – погрузился в глубину веков: начал работать над шеститомником "В поисках Пути, Истины и Жизни". Он считал, что книга "Сын Человеческий" должна стоять особняком и не должна быть завершающей частью шеститомника, поскольку вся история религии виделась ему как поиски Истины, явленной во Христе, а христианство стало итогом этих поисков, ответом Бога человечеству, и ответом исчерпывающим. То, что мы называем мировыми религиями, отцу Александру представлялось единым потоком, в котором разные народы на разных ступенях своего духовного возрастания по-своему постигали Божественное Откровение. Это было ключом к его замыслу, который ему в полной мере удалось воплотить в шеститомнике.
Закончив работу над ним, отец Александр вернулся к "Ликам святых". Ему хотелось найти ключ и к этой серии, столь же определённую и оригинальную идею. Мы не раз беседовали об этом, отец Александр собирал материалы, перечитал массу источников. Писать первый том серии – книгу об апостолах – он начал в 1980 г. и через некоторое время вручил мне машинопись первых одиннадцати глав – на редактуру. Ему важно было услышать мнение читателя, чтобы двигаться дальше. Но работать над рукописью он сам же и не давал: слишком загружена я была редактурой других книг, переводами материалов, необходимых ему для работы. Вскоре он спросил меня при встрече: "Ну как?" – а я, увы, не готова была ответить. Когда он в очередной раз задал мне тот же вопрос, я сказала ему такое, о чём до сих пор сожалею: что главы эти написаны свежо, ярко, что возникает чувство, будто отец Александр сам был свидетелем тех событий, но вот объединяющая идея серии, тот самый ключ к ней, как мне показалось, пока не найдены. К моему удивлению, отец Александр как-то весело взглянул на меня, махнул рукой и сказал: "Ну и ладно! Значит, и не надо мне этого писать".
Признаюсь: тогда я даже не дочитала рукопись до конца – помогать ему изо дня в день и поспевать за ним при его скоростях было непросто. А отец Александр углубился в другую работу – над "Библиологическим словарём", который, как он понимал, не будет напечатан. "Пишу для того парня", – говорил отец Александр, думая о ком-то, кому его словарь поможет в библейских исследованиях. Ему самому приходилось переворачивать буквально горы источников, и он не раз сожалел, что не было такого словаря – а как бы он облегчил ему работу!
Так что к замыслу "Лики святых" он просто физически не мог вернуться, тем более, что в последние два с половиной года его жизни открылась возможность широкой проповеди, которую он спешил использовать. Я же думала, что всё ещё впереди, что он непременно придумает, как выстроить эту серию, и замысел "заиграет", и всё получится. А времени у него уже не было.
