Чем заняться обладателю среднего достатка и среднего ума в воскресный августовский вечер, чтобы приятно и культурно расслабиться перед рабочей неделей? Можно, к примеру, сходить в кино на блокбастер – не слишком адреналинозатратный, но и не слишком скучный. Это позволит весело провести время, а придя домой, без особых проблем заснуть. И вот он занимает свое место в кинозале ровно за одну минуту до начала сеанса, чтобы с максимальным удобством разложить на коленях сумку, легкую куртку и ведро с поп-корном. Вперив в экран сосредоточенный взор (ибо момент перехода от рекламы к собственно демонстрируемой фильме практически неуловим), боковым зрением он замечает, что в зале подозрительно мало народу. Неужто опять обман и вновь какая-нибудь Кира Муратова или Ларс фон Триер, два года назад подло приманивший его Николь Кидман? Но вскоре зритель успокаивается, и вот почему.
“Остров” автора “Армагеддона” Майкла Бэя, – очередная гуманистически-голливудская поделка о том, как плохие люди уничтожают хороших людей, но в результате сами оказываются уничтоженными. В полном соответствии с законами жанра один из плохих людей оказывается все же не настолько плохим, и к счастливому финалу успевает эволюционировать, перейдя в лагерь добра. Этот голливудский Савл, конечно же, чернокожий. Канва отстроена столь же классически-элементарно: зритель, который должен отождествлять себя с главным положительным героем, в какой-то момент узнает, что участвует в разоблачении богатейшего преступного синдиката, занимающегося пересадкой человеческих органов смертельно больным богачам. Доноров выращивают методом клонирования, но клоны оказываются большими гуманистами, чем люди, а люди, включая самих богачей, оказываются зверьми. Казалось бы, не будь в фильме джентльменского блокбастерского набора с погонями, стрельбой и взрывами, он обладал бы не большей ценностью, чем простая газетная публикация. На мучительные нравственные вопросы о пользе и вреде клонирования фильм также не наводит, и вряд ли Майклу Бэю стоит рассчитывать на специальную премию от Ватикана.
Впрочем, он и не рассчитывает. Его потребитель крайне неприхотлив. Блокбастерский набор существует для менеджера среднего звена, главной целевой аудитории фильмы, каковой менеджер покидает кинотеатр в прекрасном настроении, довольный небесполезно проведенным вечером. В то время как обладай он большей чуткостью к искусству, он должен был покинуть кинотеатр разозленным, оскорбленным и оплеванным.
Фильма начинается картиной будущего. Действие происходит в 2019 году. Зритель видит некое подобие роскошного торгового центра с прозрачными бесшумными лифтами – картину, знакомую нам частично по торговому центру на Манежной площади, а частично – по картинкам из журнала “Техника – молодежи”, беспрестанно пичкавшего своих неокрепших умом юных читателей фантастическими рассказами о том, каким будет мир через 20-30 лет. В лифтах вверх и вниз движутся одинаково одетые люди (потом выяснится, что это – клоны). Всех их чудом спасли от смерти в результате глобального загрязнения окружающей среды (потом выяснится, что это ложь) и каждый ждет отправки на сказочный остров, единственное незагрязненное место на планете (потом выяснится, что их просто умерщвляют и продают на органы). Они едят одинаковую обезжиренную еду, им требуется следить за здоровьем, им нельзя вступать в близкие отношения, разрешено лишь дружить, за их состоянием придирчиво следит главный врач, он же психоаналитик, он же главный палач (последнее выясняется потом). Коллизия начинается с бунта на корабле: главный герой вдруг выражает недовольство одинаковой одеждой, одинаковой едой, одинаковыми правилами и заявляет, что ему хотелось бы чего-то еще. После этого все большее количество зомби задаются неудобными вопросами и вообще проявляет способность к самостоятельному мышлению, что никак не входит в планы преступного синдиката.. Хорошо отлаженная и на вид благостно-стерильная карательная система дает сбой за сбоем, и в конце концов погибает, не в силах выдержать поединка со свободным человеческим духом.
Надо очень увлечься не шибко изобретательным action-ом, методом copy-paste имплантированным Майклом Бэем в ткань фильмы, чтобы не воспринять эту модель как злую сатиру на зрителя, его образ жизни. Одинаковая еда, развлечения, одежда, по трое не собираться, близкие отношения невозможны, не разговаривать на отвлеченные темы – весь этот джентльменский, но отнюдь на сей раз не блокбастеровский набор взят Бэем не из “Техники – молодежи”. Это и есть современная корпоративная культура, почти медицинскими, а точнее вивисекторскими методами подкожно вводимая большинству сидящих в зале. Их тоже все время готовят к отправке на остров, в земной рай с неувядающим ароматом, дарящим ощущение прекрасного самочувствия. Чтобы попасть туда, они изнуряют себя в одинаковых фитнес-клубах, питаются одинаковыми роллами, носят костюмы одинакового цвета и марки, составляют одинаковые резюме, покупают в кредит одинаковые автомобили, рожают одинаковых детей, смотрят одинаковые фильмы в одинаковых кинотеатрах, а затем отправляются одинаково спать в одинаковых кроватях, купленных в знаменитом магазине одинаковой мебели. И весь этот жизненный цикл проходит в напряженном ожидании исхода лотереи: вдруг в следующий миг все изменится, и они отправятся туда, где будет им награда за лояльность, целеустремленность, исполнительность, неконфликтность, умение работать в коллективе. А награды все нет, она тает, как мираж в пустыне, маня и требуя новых жертв: надо сменить шампунь и посещать кегельбан не два раза в месяц, а три, чтобы у корпорации не создалось ощущения, будто тобой овладела депрессия.
Бэй потрудился на славу, закодировав антикорпоративный сарказм даже в action: есть в фильме момент, когда гении добра, главные герои, спасаясь от погони на каком-то летающем мотоцикле, таранят офис крупнейшей корпорации, производя там чудовищные разрушения. Прозрачная аллюзия на 11.09.2001 не сработала. Потрясения основ корпоративной культуры не случилось. Тогда Бэй вернулся к сарказму: в финале счастливые недолюди, вырвавшиеся из плена, стоят на холме в лучах восходящего солнца, и перед глазами у них расстилается необычайной красоты пейзаж: остров все-таки существует. Они стоят, держась за руки, одинаковые, смешные, убогие, счастливые, будто сотрудники международной корпорации, выехавшие на корпоративный уикенд поиграть в пейнтбол. Есть от чего прийти в отчаяние.
Источник: Globalrus
