Более 30 издательств со всего мира участвуют в уникальном международном проекте: писатели из разных стран создают свои художественные версии древних мифов и легенд.
Когда 46-летней Джанет Уинтерсон из Великобритании позвонили, чтобы узнать, примет ли она участие в проекте "Мифы", она долго не раздумывала над тем, какой сюжет выбрать. Перед ее мысленным взором сразу возник Атлант, "который держит на своих плечах весь мир".
У писательницы было такое чувство, будто эта тема только и ждала, чтобы она о ней написала, рассказав, как был наказан Атлант и "какое временное облегчение он испытал, когда Геракл снял небо и землю с его плеч".
Инициаторы проекта, на участие в котором с таким энтузиазмом откликнулась Джанет Уинтерсон, считают его "главным литературным событием 2005 года", хотя он и рассчитан на десятилетия. Затеяв это рискованное с коммерческой точки зрения предприятие с привлечением писателей из разных стран, издатели взвалили на себя труд, достойный Геракла.
33 издательства из 33 стран (среди которых Бразилия, Великобритания, Китай, Индия, Израиль, Россия, Хорватия, Сербия, Словения) решили совместными усилиями издать современные версии древних мифов, по возможности выпуская каждую книгу одновременно на 27 языках. Выбираемые авторы должны быть известными не только у себя в стране, но и за ее пределами. Издатели, принимающие участие в проекте, намерены каждый год собираться во Франкфурте-на-Майне во время книжной ярмарки, чтобы принимать решения о следующих публикациях.
С того момента, когда с идеей этого проекта впервые выступил британский издатель Джейми Бинг, владелец издательства Canongate, прошло шесть лет, и вот свет увидели первые три книги серии "Мифы". Что и говорить, воистину писатели получили подарок судьбы: кто из них в любом другом случае мог бы надеяться на то, что его произведение тут же переведут на столько языков и издадут в стольких странах?
Мифы, говорил Платон, повествуют "о богах, демонах, героях и существах из преисподней". Еще Ницше восхищался той "творческой свободой", с какой греки обращались со своими богами, и с сожалением констатировал: "Мы же слишком привыкли к тому, что историческая правда и неправда – это две противоположные вещи". В этом смысле авторы первых трех книг отдали дань греческому подходу к мифотворчеству.
Помимо уже упоминавшейся Джанет Уинтерсон, написавшей книгу "Бремя мира", в проекте уже приняли участие 66-летняя канадка Маргарет Этвуд, изложившая в своей повести "Пенелопиада" историю Пенелопы и Одиссея, а также 42-летний россиянин Виктор Пелевин, по-новому интерпретировавший в книге "Шлем ужаса" сказание о встрече героя Тесея с ужасным Минотавром, обитающим в лабиринте.
В предисловии к книге Пелевин сожалеет, что для многих, кто считает себя "знатоками", прошлое – всего лишь трясина заблуждений. Однако за мерцающими экранами компьютеров в просторных современных офисах тоже можно обнаружить отправную точку путешествия, исходный миф, который и является лабиринтом.
Со своей стороны, его коллега по писательскому цеху Маргарет Этвуд исходит из других посылок. Она считает, что Гомер, излагая миф об Одиссее, допустил много противоречий.
Неугасаемая притягательность мифов, видимо, и заключается в крутых поворотах сюжета и противоречиях, в их недоступных пониманию тайнах. Насколько тяжело Атланту держать на плечах мир? Оставалась ли Пенелопа верной своему супругу, отсутствовавшему 20 лет? Что скрывает бычья голова Минотавра? Подобными вопросами творческие люди задаются на протяжении вот уже нескольких столетий, о чем свидетельствуют бесчисленные варианты пересказанных мифов. Таким образом, писатели, создающие современные версии мифологических сказаний, могут помериться силами не только с древними греками: Гомером, Эсхилом, Софоклом и Еврипидом, но и со своими коллегами из новых и новейших времен.
"Ни один из мифов не существует в единственном ортодоксальном варианте", – пишет Карен Армстронг в исследовании "Краткая история мифологии", которое предварило выход в свет книг серии "Мифы". Так, Уинтерсон наделяет бедного Атланта голосом, ему позволено жаловаться. "У меня даже дух захватило", – рассказывает он о моменте, когда "земля и небо оказались на его плечах".
Как себя чувствует тот, кто должен "нести бремя всего мира" в качестве наказания, придуманного богами? Довольно банально: "Страшно болел седьмой позвонок. Все тело начинало деревенеть".
И тут мимо проходит компанейский парень Геракл: "Атлант, крепыш, выпей глоток. Разве не всем нам приходится тащить свою ношу?" Эти два сверхчеловека любят похвастаться своей силой – над такими боги порой не прочь поиздеваться. Геракл предлагает Атланту немного подержать его груз при условии, что тот украдет для него три золотых яблока.
Уинтерсон с удовольствием живописует, как они с предельной осторожностью перекладывали мир с одних плеч на другие и как Геракл боялся, что Атлант не вернется. И в самом деле, принеся яблоки, Атлант решил еще немного понаслаждаться свободой. Тогда Геракл прибег к уловке, попросив приятеля помочь ему ухватить землю поудобнее ("Дружище, вся беда в горах. Они впиваются мне в шею"). И Атлант снова взвалил мир себе на плечи...
Согласно "Бремени мира" Атланту только в 1957 году стало ясно, что он стоит на посту, про который все забыли. Озарение пришло, когда мимо в советском летательном аппарате пронеслась собачка Лайка – и это было началом нового мифа о покорении людьми Вселенной. В конце концов он задается вопросом: "Почему бы мне просто не снять с себя эту землю?"
Маргарет Этвуд тоже наделила собственными репликами своих героев – Пенелопу и 12 рабынь, казненных по приказу Одиссея за то, что впустили к Пенелопе женихов.
В новой версии мифа девушки получили право петь, давать показания в суде и даже читать феминистскую лекцию. Они спрашивают, не является ли их уничтожение "преодолением матрилинейного лунного культа путем вторжения группы патриархальных варваров, почитающих Бога-отца". Девушки также намекают на то, что Одиссей наказал других за собственную неверность.
Новаторскую значимость подобных переосмыслений и новых толкований, конечно, не стоит переоценивать. По сути, испокон веков желание изложить письменно мифы, существовавшие до этого лишь в устной форме, возникало у людей тогда, когда они начинали обращать внимание на неясности и противоречия. Так появлялся новый вариант сюжета с привнесенным толкованием и мотивами, продиктованными требованиями дня.
Уже Аристотель знал, что мифы не только объясняли устройство мира, но и преследовали педагогические цели, "помогали уговаривать народ, служили нуждам правосудия и общественной пользе".
Западно-европейское Просвещение хотело развенчать мифы и заменить фантазии знаниями. Но если мы, наследники Просвещения, полагаем, что разучились удивляться и приходить в ужас, то, наверное, не такие уж мы умные и зрелые, как нам кажется. Сегодня, когда людям не хватает уверенности в завтрашнем дне и чувства защищенности, возрождается интерес к детским годам человечества, к истокам.
В новой интерпретации мифа о Минотавре российского писателя Пелевина персонажи сидят за клавиатурой, перед компьютерами, каждый наедине с собой, и все действие состоит из их разговоров. Разве не похоже на лабиринт, если мы беседуем друг с другом, находясь в чатах, где нам встречаются собеседники, которых мы не знаем? В запутанной, динамично начавшейся, но быстро себя исчерпавшей игре, изображенной Пелевиным, ясно лишь одно: здесь все висит на виртуальной нити Ариадны, которая открыла доступ в чат.
Пока идея международного проекта создания серии книг является более привлекательной, чем имеющиеся примеры ее осуществления. Книги Этвуд, Пелевина и Уинтерсон – респектабельное, но не грандиозное начало. Не обошлось без немного чрезмерной шумихи вокруг проекта, а этого добиться очень легко. Что же касается дальнейшей судьбы всего предприятия, то она будет зависеть от выбора писателей. Свое согласие дали многие авторы, среди которых есть и такие известные, как Умберто Эко. Давид Гроссман из Израиля уже в начале следующего года представит свой рассказ "Львиный мед", повествующий о библейском Самсоне. Немаловажная роль отведена и восточным мифам.
Со стороны Германии в проекте участвует Инго Шульце с историей об Адаме и Еве. В плане также значится Гюнтер Грасс, который, правда, пока не принял решения. Он с удовольствием взялся бы за миф о Сизифе, но, по его словам, "Камю уже так замечательно его пересказал, что сделать это еще лучше просто невозможно".
А как же быть, например, с Кристой Вольф, которая несколько лет назад написала роман "Медея", представляющий собой нечто сопоставимое с повестью Этвуд? И почему бы не попросить Патрика Зюскинда рассказать нам о приключениях Орфея в аду?
Может быть, так оно и случится. А нам остается надеяться, что мы сможем взглянуть новыми глазами на старые истории, которые родились в детские годы человечества.
28.11.2005
Источник: Профиль
