Я никогда не считал себя писателем, пишущим на религиозные темы. Дело не в том, что я сторонился вопросов религии или относился к этому предмету с каким-то предубеждением. Просто для романиста – выходца с индийского субконтинента, где сверхъестественное и вполне обыденное часто идут по улице рука об руку и воспринимаются как явления одного порядка, религия как предмет разговора – есть нечто само собой разумеющееся. И потом я всегда считал, что у писателя Рушди, кроме религии, полным-полно других забот. Так продолжалось ровно до того дня, пока религия сама не поймала меня за подол. Шестнадцать лет назад, когда вышел мой роман "Сатанинские стихи", властвовавший тогда в Иране аятолла Хомейни издал фетву, которой приговорил меня к смерти – за "надругательство над исламом и оскорбление чувств мусульман". Эта фетва так и не была отменена, хотя в 1998 году власти Ирана дали понять, что отныне не станут настаивать на смертном приговоре. Мне пришлось надолго уйти в подполье, откуда я наблюдал, как меня атакуют со всех сторон, во всех концах света, рассыпая в мои адрес ругань и угрозы. Я знал, что мне надо защищаться, но я, признаться, не сразу для себя определил – что и как мне нужно защищать. Ведь тогда, 16 лет назад, совсем непросто было убедить публику в том, что атака на "Сатанинские стихи" – часть разворачивающейся на наших глазах всемирной атаки не просто против свободного слова, но и против фундаментальных гражданских свобод вообще. Трудность была еще и в том, что те, кто преследовал меня, кто исказил содержание и смысл моей книги, кто угрожал издательствам в разных странах, кто убил переводчика моей книги в Японии и тяжело ранил моего издателя в Норвегии, кто ловко приспособил под себя чувства верующих – вся эта свора изображала себя в роли потерпевшей стороны. Их атака удалась на славу: ни в Соединенном Королевстве, где я нашел приют, ни где-либо никто из тех, кто призывал к насилию, не был арестован или осужден. Вы спросите: кто же эти люди? А я отвечу: следите за главными мировыми событиями последних четырех лет.
Я потому мысленно возвращаюсь в тот черный для меня период, что сейчас религиозный обскурантизм ловит за подол уже всех нас. И если мы, как и я в ту далекую пору, будем считать, что у нас полно других забот, если не задумаемся над тем, как с достоинством поднять брошенную нам перчатку, то неминуемо настанет день, когда религия заполонит нас так, что нам нечем станет дышать.
Я говорю обо всем этом еще и потому, что монолит светского, гражданского, европейского мироздания дал трещину – и не где-нибудь, а в Великобритании, где правит яро-христианское и все более авторитарное правительство Тони Блэра. Он, Блэр, попытался силой навязать парламенту закон, якобы препятствующий "возбуждению религиозной вражды". Этот циничный предвыборный маневр призван умиротворить глашатаев исламского радикализма, которые усматривают "покушение на основы" в любой критике ислама и которые снова предстают в роли невинных жертв. Многие юристы, журналисты и просто известные люди предупреждали Блэра, что принятие подобного закона серьезно ограничит свободу самовыражения, так и не достигнув при этом заявленной цели: межконфессиональные трения в результате не пойдут на убыль, а, напротив, только усилятся. Все напрасно. "Новые лейбористы" – дай-то Бог, чтобы их примеру не последовали другие правительства в Европе! – решили поиграть с огнем, в котором рискуем сгореть все мы, со всеми нашими культурно-этническими и прочими различиями. Неужели "сатанинские времена" снова вернутся?..
23.12.2005
Источник: Московские новости
