Весной 1986 года на международном кинофестивале в Канне (Франция) состоялся показ последнего фильма мастера.
Привыкнув к шаблонным ярлыкам: "Тарковский — элитарный художник", "Тарковский — для избранных", я была приятно удивлена полными залами во время ретроспективы фильмов Тарковского в Национальном кинотеатре Лондона летом прошлого года.
Как правило, события подобного рода дарят встречи со старыми знакомыми, возможность обменяться мнениями за чашечкой чая или кофе. На этот раз, к моему удовольствию, были и новые лица. Весьма отрадно: на Тарковского пришло новое поколение, новый зритель.
Фильм "Жертвоприношение" режиссёр назвал самым значительным в своей творческой биографии. Снимался он летом 1985 года на острове Готланд, а интерьер — в павильоне в Стокгольме. Мне посчастливилось работать на съёмках. С тех пор прошло ровно двадцать лет, а моё погружение в творчество Тарковского продолжается и поныне: я пишу книгу о Тарковском.
Что же думает сегодняшний зритель о фильме "Жертвоприношение"? После просмотра в Лондоне молодые люди выражали свои чувства сдержанно, многое им было непонятно, и это естественно: первая встреча с миром Тарковского завораживает, вызывает смятение, тревогу, недоумение. Ни один из фильмов Тарковского не "ставит точку" — это всегда многоточие, и, возвращаясь к ним, каждый раз открываешь для себя что-то новое.
Первоначально сценарий "Жертвоприношения" назывался "Ведьма", и возник он задолго до "Ностальгии". Герой фильма Александер получает от друга-врача известие, что он смертельно болен. По совету случайно постучавшегося в дверь прохожего (прототип почтальона Отто), он проводит ночь с ведьмой и чудом исцеляется. Это была история человека, оставившего привычную респектабельную жизнь ради собственного спасения. В "Жертвоприношении" вопрос стоит уже не о физическом спасении героя, а о его духовном возрождении (не случайно Александер празднует свой день рождения) и о спасении всего человечества от неизбежной атомной катастрофы. "Человеку перестали быть нужны Душа, Чудо, Бог, — писал Тарковский. — Моей задачей было ещё раз напомнить о животрепещущих вопросах нашего существования, о нашей вере и обратить внимание зрителей на забытые, утраченные истины нашего бытия".
Во время подготовительной работы Андрей говорил, что его "подмывает" снять "простой" фильм, соблюдая классические каноны единства времени, места и действия. О чём же этот "простой" фильм? Ни мало ни много — об ответственности человека перед миром. Герой фильма Александер собирается отпраздновать свой день рождения в семейном кругу, с близким другом Виктором и случайным знакомым почтальоном Отто. Казалось бы, всё идёт своим чередом: ужин при свечах, подарки, уют, покой. Вдруг с экрана телевизора звучит взволнованный голос главы правительства, призывающий соотечественников оставаться на своих местах и сохранять спокойствие перед лицом нависшей ядерной катастрофы: "…ибо сейчас нет такого уголка в Европе, где было бы безопаснее, чем там, где мы сейчас находимся". Как напомнило мне это обращение призыв к жителям британской столицы 7 июля 2005 года, когда центр Лондона был парализован чудовищной террористической атакой против мирных жителей!
В эту страшную минуту, впервые за много лет, Александер обратился с молитвой к Богу, обещая пожертвовать всем, что у него есть дорогого на этой земле: отречься от семьи, от сына, сжечь дом и принять обет молчания, только бы предотвратить войну. Ночью его навестил почтальон Отто с настоятельной просьбой немедленно отправиться к прислуге Марии и переспать с ней — и тем самым спасти мир. Александер проводит ночь с ведьмой, утром сжигает дом и замолкает навсегда. Мир воцаряется.
У "Жертвоприношения" множество толкований. Одни считают главным постулатом обращение Александера к молитве, к вере, к Богу. Для других, мистически настроенных зрителей смысл фильма в общении Александера с ведьмой Марией. Третьи полагают, что всё это — плод болезненной фантазии режиссёра, ведь никакой атомной катастрофы не было. Для самого Тарковского центральными являются первая и последняя сцены с деревом — они как бы обрамляют фильм, — которое поливает Малыш. Легенда о монахе, изо дня в день терпеливо поливающем засохшее дерево в надежде, что оно зацветёт, есть стержень картины — символ веры. "Человеку нужен свет, — говорил Тарковский. — Искусство даёт ему свет, веру в будущее, перспективу… даже если мир, о котором рассказывает художник, не оставляет места для упования".
Тарковский не знал, что "Жертвоприношение" станет его последней картиной, хотя неоднократно говорил, что его фильмы странным образом влияют на его жизнь. Герой "Ностальгии" Горчаков не возвращается на родину не по собственному желанию — он умирает от сердечного приступа. Тарковский не собирался оставлять родину навсегда: он лишь просил советское руководство позволить ему поработать на Западе в течение нескольких лет, чтобы осуществить свои творческие планы. Но, получив отказ, 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане он заявил о своём невозвращении в Советский Союз. Герой картины был болен раком; через несколько лет эта же участь постигла Тарковского — он скончался в Париже 29 декабря 1986 года.
Примечательно, что за двадцать лет работы в Советском Союзе Тарковский создал всего лишь пять картин и один театральный спектакль "Гамлет", тогда как на Западе за несколько лет он снял две художественные картины — "Ностальгия" и "Жертвоприношение" и одну документальную ленту — "Время путешествий", поставил в Ковент-Гардене "Бориса Годунова" и написал книгу "Запечатлённое время".
За несколько дней до показа "Жертвоприношения" на международном кинофестивале в Канне, 26 апреля 1986 года, произошла катастрофа на чернобыльской атомной станции. Незадолго до этого, 28 февраля 1986 года, в Стокгольме был убит прогрессивный шведский премьер-министр Улоф Пальме — в нескольких шагах от того места, где снимался эпизод атомной катастрофы. Незамедлительно были проведены роковые параллели, картину назвали пророческой, а критики — самой загадочной. Мне не раз приходилось слышать от людей разных культур, национальностей и возрастов, что тот или иной фильм Тарковского рассказывает об их собственной судьбе. Казалось бы, что общего между эксцентричным университетским профессором из туманного Альбиона, венгерской католической монахиней, японским студентом и героями фильмов Тарковского? Внутренний мир, душа человека — вот что интересовало режиссёра, а у этих понятий нет границ, они вечны и неизменны.
Единственное, что огорчило меня на просмотре в Лондоне, — это ужасное качество самой копии, искажённый звук, помехи, сбои. Сколько усилий было потрачено на создание каждой сцены! Десятки раз переснимались не только актёрские сцены, но и любая, на первый взгляд незначительная, деталь. Я позвонила прокатчикам "Жертвоприношения" — "Artificial Eye", чтобы узнать, в чём дело. Всё оказалось очень просто: им невыгодно делать новую копию — это дорогостоящий проект. Позвонив в шведский Институт кино, я получила примерно тот же ответ: денег нет и в ближайшее время не будет. Остаётся одно — искать спонсоров, поднимать общественное мнение. Надо спасать фильм — и как можно скорее!
Лондон
