Каждый волен "вынуть" из названия свой смысл и подтекст. Однако Лунгин никогда не страдал претензией на философизацию кинематографа. Сюжетные конструкции его картин достаточно просты для восприятия. Однако при внимательном рассмотрении в них открывается нечто такое, что очень силы" заставляет задуматься. "Остров" – творение, которое мало похоже на предыдущие фильмы известного режиссера. Тем интереснее было с ним.
Везет же людям
Павел Лунгин в определенном смысле баловень судьбы. Сын известного драматурга. В кинорежиссуру, по его собственным словам, он пришел почти случайно. И удача сразу осенила его своим крылом. Первая же его картина – "Такси-блюз" – получает приз за режиссуру на Каннском кинофестивале. Жюри тогда возглавлял Бернардо Бертолуччи, мастер социально-психологических драм. Наверное, он увидел тогда в дебютанте нечто похожее на свое творчество.
Однако творчество Лунгина пошло-поехало своей дорогой. С каждым новым фильмом режиссер приближался к реальности. Вплоть до гротесково-грандиозной "Свадьбы" и совсем уже мистериозного "Дела о мертвых душах". Складывалось ощущение, что чем ближе мастеровитый постановщик узнавал и познавал окружающую его реальность, тем меньше она ему нравилась. Лунгин постоянно стремился выйти просто за рамки рассказа о реальности жизни. Ему нужно было нечто иное. И похоже, в "Острове" он сие обрел.
Смятение души
"Аскеза" – первое, что приходит на ум, когда на экране начинает разворачиваться современная часть островной истории. Правда, существует безжалостный черно-белый пролог. В нем действие происходит во время войны. Молодой пацан, попав к немцам в плен, под страхом смерти вынужден стрелять в своего взрослого напарника. А затем его самого едва не разносит взрывом. Бездыханное тело подбирают находившиеся неподалеку монахи. Так некто по имени Анатолий попадает в скит. В нынешней, относительно современной части (титр указывает на 1976 год) он становится старцем Анатолием, истопником при монастыре.
Выбрав на эту роль Петра Мамонова, Лунгин явно рисковал, возвращая неординарного артиста на экран. Слишком затворнически живет нынче Мамонов, время от времени разъезжая по городам и весям, играя свои полусумасшедшие монопредставления. Его внешняя корявость есть отражение неординарности личности, которую очень и очень трудно впихнуть в какие-либо рамки. Лунгин сумел ввести Мамонова в рамки той самой аскезы, когда минимум действий и текста, несуетная манера существования в кадре старца Анатолия становятся тем камертоном, по которому настраиваются все остальные герои "Острова".
Спокойствие тем не менее чисто внешнее, ибо мучим старец неизбывными муками совести. Режиссер и актер оставляют зрителя наедине с собственными размышлениями по сему нелегкому поводу. Ясно только одно: Анатолий своей жизнью пытается искупить тот грех убийства человека, который он взял на свою душу по слабости четверть века назад. И с этим грехом он обрел смятение души.
Монахи
Пожалуй, впервые за многие годы в "Острове" мы видим целый набор вполне нормальных и адаптированных к реальности священнослужителей. Правда, особого рода. Ведь главные соседи старца Анатолия по острову – монахи. Да и сам он, похоже, тяготеет к вере не на шутку.
Людям подобного служения Богу не очень-то везло в нашей культуре, антиклерикальной по настрою. А кинематограф вообще обходился с людьми в рясах как-то презренно и пренебрежительно. Особенно при советской власти. Нынче те, кто служит Господу, порою появляются в кадре. Но это или пародия ("Настя" Георгия Данелии), или некое смешение современных молодежных представлений о том, кто такой нынче священник ("Апрель" Константина Мурзенко). В "Острове" нам дано увидеть истинное и несуетное бытие и быт сих людей. Хотя и здесь есть свои колоритные
персонажи. Вроде отца Иова (Дмитрий Дюжев брутально хорош в этой роли) или настоятеля монастыря, отца Филарета (Виктор Сухорукое).
Каждый из них на свой лад пытается призвать старца Анатолия к благочинию. Но живет в нем гордыня и страстное желание помочь людям. Правда, порою все это выливается в совершенно неожиданные эскапады, на которые герой особенно горазд. Но слава о нем разнеслась далеко за пределы острова. И едут к нему за помощью люди...
Анатолий то отговаривает девчонку от аборта, то ставит хромого мальчугана на ноги. И делает он это как-то шутя, как будто разыгрывая своих просителей, а заодно и монашью братию. Самое любопытное в сем подвижническом служении героя Петра Мамонова, что его шутки да прибаутки помогают страждущим. Мысль старца Анатолия проста: спасая себя, спасаешь других.
Только однажды явится к нему адмирал Тихон Петрович (Юрий Кузнецов) со своей дочкой, будто одержимой злыми духами и бесами. И изгонит нечисть из души женщины Анатолий. Да только предстоит ему еще одно испытание. Догадается Тихон о том, что старец Анатолий причастен к тому, что...
Здесь, пожалуй, стоит сделать точку в рассказе, потому что зритель должен сам догадаться о том, чем должна завершиться история Анатолия. Хотя в реальном течении картины о том, чем закончится сюжет, в принципе можно догадаться. Отпущение грехов, конечно, состоится. И развязка жизни героя близка, как никогда. Течение жизни завершается ровно тогда, когда Анатолий перестает мучиться своим мнимым грехом. Земной путь его оканчивается просто, спокойно, без пафоса. И в подобной простоте есть высшая мудрость жизни.
...Спасешься сам
Павел Лунгин снял замечательное кино о том, как за грехи мира и свои собственные человек может расплачиваться всю жизнь, пока Бог или то, что его заменяет, соблаговолит снизойти до прощения. Отцу Анатолию еще повезло: он жил и мучился на острове, вдали от мирской суеты. А вот каково тем, кто носит с собою грехи на материке нашей реальности? Здесь от суеты земной не спрячешься. И храм небесный можно строить только в душе своей.
11.12.2006
Источник: Тайный советник (Санкт-Петербург)
