Олег Охапкин был одним из самых известных деятелей ленинградской "второй культуры" 1970–1980-х годов. Он родился в 1944 году в Ленинграде, воспитывался в ортодоксально-православной семье и остался верующим на всю жизнь.
Охапкин закончил ремесленное училище, учился также в музыкальном училище имени Мусоргского и в советское время перепробовал множество профессий, от археолога и грузчика до подшкипера на паруснике "Седов" и секретаря писательницы Веры Пановой.
При советской власти Охапкин печатался в эмигрантских журналах, таких как "Грани" и "Эхо", был соредактором религиозно-философского журнала "Община". Его деятельность привела его к большим проблемам с КГБ, и в результате Охапкин несколько лет отсидел в карательных психиатрических лечебницах.
После перестройки Охапкин издал несколько книг своих стихов (первая вышла в Париже в 1989 году), а также публиковался в толстых литературных журналах "Знамя", "Нева", "Аврора". В 1995 году он получил первую Державинскую премию за развитие российской оды.
Отпевание состоялось в Петербурге 4 октября 2008 года в Церкви Спаса Нерукотворного Образа на Конюшенной площади – храме, в котором отпевали Пушкина.
"Санктъ-Петербургъ"
Кто там скачет, хохочет и вьюгой гремит?
Это Санктъ-Петербургъ. Бронза, хлябь и гранит.
Не Орфей, не Евгений, но, ветром гоним,
Со стихией – стихия – беседую с ним.
Петербург – это больше чем город и миф.
Слышу вой проводов. Это – лирный прилив.
Город мой! Всероссийский, аттический бред!
Сколько слышал ты диких и тихих бесед!
Не твоей ли красы золотая тоска
Нашей лирной грозы изломила каскад?
Я люблю твой знобящий, завьюженный вид,
Город жизни моей, жуткий сон Аонид!
Нет, не Тибр и не море – студеная зыбь
Петербургской Невы, инфлюэнца и грипп...
И не стон Эвридики, но струнная медь
Будет в сердце гранита нестройно греметь.
За надрывную муку орфических струн, –
Заклинаю тебя, Фальконетов бурун, –
Вознеси мою душу превыше коня,
Или призрачный всадник раздавит меня!
Но за дивную мощь триумфальных громад
Я готов и к погоне, и к визгу менад.
Кто там скачет? Ужели незыблемый конь?..
Сколько русских певцов – столько грузных погонь.
Сколько грустных провидцев, над каждым – Ликург.
Кто там скачет? То – Кастор. Держись, Петербургъ!
И за ним – Полидевк... Диоскуры в ночи.
Это Пушкин и Лермонтов к вам, палачи!
Это Клюев и Блок по пятам, по пятам...
Ходасевич, Кузмин, Гумилев, Мандельштам...
И Эриния с ними – Ахматова... Ах!
Я еще там кого-то забыл впопыхах...
Но довольно и этих. Стихия, стихай!
Эх, Россия, Мессия... Кресты, вертухай.
1973
