Кошачий остров

В последнее время общим местом стали стенания: нашим детям неинтересны книги.

Но, оказывается, есть дети, которые любят не только читать, но и писать стихи, рассказы, сказки. К сожалению, чаще всего они предоставлены самим себе. Детских литературных студий стало на порядок меньше, чем было в советские времена. Но, тем не менее, остались еще люди, готовые заниматься с творчески одаренными детьми. Что их волнует, что радует, как они видят ситуацию? Мы предоставляем слово московскому писателю Виталию КАПЛАНУ, который с 1995 года руководит детским литературным объединением "Кот в мешке".

Виталий Маркович КАПЛАН родился в 1966 году в Москве. Окончил математический факультет Московского государственного педагогического института им. В. И. Ленина. Работал учителем математики в школе, программистом, системным администратором. С 2004 года работает редактором в журнале "Фома". Автор книг "Корпус", "Круги в пустоте", "Струна" (последняя – в соавторстве с А. Соколовым). Его рассказы, стихи и литературная критика публиковались в журналах "Если", "Новый мир", "Уральский следопыт", "Реальность фантастики" и др. Лауреат премий "Еврокон-2003" (номинация "Дебют") и "Аэлита-2003" (номинация "Старт").

Биография "Кота"

Все произошло случайно – я работал программистом, писал "в стол" стихи и прозу и не помышлял ни о какой "передаче опыта юному поколению". Да и было бы что передавать... Но как-то в 1995 году встретился я со своей школьной учительницей литературы, Юровицкой, поговорили "за жизнь", "за литературу". Зашла речь и о способных ребятишках, которые сочиняют рассказы, стихи и даже сценарии. Позаниматься бы с ними, да некому. И тут Инна Ефимовна предложила мне, начинающему писателю, поработать с подростками на базе районной детской библиотеки.

Я этой идеей буквально загорелся, увидел в ней возможность сделать что-то полезное на фоне общего хаоса. Помните то время, середину 90-х? Стремительный обвал культуры, растерянность одних и озверение других, инфляция гуманитарных ценностей... "Такой по столетию ветер гудит", как пел когда-то Галич. И этот ветер, этот "дух века сего" коверкал детские души, быть может, посильнее, чем взрослых. Дело ведь не в политике и не в экономике. Все глубже. На моих глазах появлялось "поколение пепси", для которого культура, творчество, вера, то есть "высшие ценности", теряли самостоятельное значение. Но "поколение" – это абстракция, поколению я помочь не могу. Зато могу помочь конкретным его представителям, мальчишкам и девчонкам, которым близко то же, что и мне – радость чтения, радость сочинительства...

Так почти двенадцать лет назад появилось литобъединение "Кот в мешке". Название, правда, возникло не сразу – начинал я в буквальном смысле с нуля. И первое время очень переживал: ну как я буду работать с этими детьми? Чему я смогу их научить? Ведь я не филолог, я хоть и работал когда-то в школе, но преподавал – страшно сказать! – математику. Хватит ли моего общекультурного багажа? Не нанесу ли я этим юным дарованиям вред? А потом как-то все само собой утряслось.

Детей оказалось немного, возраст – от 10 до 15 лет. То, что они писали, было, по большей части, чудовищно, но порой в этой словесной руде просвечивали золотые блестки. Вот эти-то блестки мы с ними и учились замечать.

Промывали, можно сказать, породу. А чтобы было куда складывать добытые крупицы, стали издавать детский журнал. Сперва он назывался "Нашим друзьям", но с шестого номера превратился в "Остров". Символика тут совершенно очевидная – среди моря пошлости и скуки появляется наш островок, наша площадка для творчества. А что из этого творчества выйдет? Да разве предугадаешь? Это кот в мешке. Вот так совершенно случайно, из шуточного разговора, родилось наше название.

Я и не думал тогда, что "Кот в мешке" – это надолго. Ведь стандартный срок жизни подросткового объединения – три-четыре года. Потом дети подрастают и уходят во взрослую жизнь, руководитель устает, возникают внутренние конфликты, теряется интерес, а то и просто отбирают помещение и отдают коммерсантам. Но нас Бог миловал – одни ребята вырастали, другие приходили им на смену, проблемы возникали... и решались. И чем дальше, тем яснее я понимал, что эта моя "бесплатная" работа – пожалуй, самое важное из всех моих занятий.

Рассадник гениев?

Но в чем ее смысл? Вырастить плеяду поэтов и писателей? Увы (а может, и к счастью), это невозможно. Дар творчества – он от Бога, его нельзя создать искусственно, получится страшная подмена и жизненная трагедия. Такие случаи мне

известны. Ребенок подает некоторые надежды: неплохо рисует или сочиняет забавные стишки, у него хороший слух и голос. И родители начинают лепить из него гения. Еще бы, это же так приятно – быть отцом или матерью будущего великого поэта или художника!.. Тут возможны варианты: либо вокруг ребенка прыгают и восхищаются каждым его чихом, либо берут в ежовые рукавицы и заставляют работать – бесконечные гаммы, этюды, "ни дня без строчки" (минимальная норма – тетрадная страница, как искренне полагала одна наивная мама). От этого талант, даже если он и был, скорее всего засохнет. И, скорее всего, ребенок, когда подрастет, почувствует отвращение к тому, чем его из-под палки заставляли заниматься.

Нет, рассадник гениев я не создавал. Задача у меня куда скромнее – помочь способным детям творчески реализоваться. При этом я вовсе не строю иллюзий. Вероятность, что кто-то из моих питомцев станет профессиональным писателем или поэтом – крайне низкая (хотя и не нулевая: за двенадцать лет – два случая все же были). Но кем бы человек ни стал, какую бы профессию ни избрал, литературное творчество обогащает его душу, делает его жизнь много мерной. Конечно, если это подлинное творчество, а не игра амбиций. Значит, моя задача – помочь ребенку раскрыть свои способности и одновременно задать планку. Показать ему, что такое настоящая литература, что такое настоящая поэзия, что сам от себя должен требовать пишущий человек, помочь понять, где творчество, а где имитация.

Второе, ради чего я всем этим занялся – пишущие дети не должны "вариться в собственном соку". Мне хотелось создать детскую среду, пронизанную атмосферой творчества. Любому писателю, а тем более юному, нужен читатель. Да и критик не помешает. Когда ты пишешь не "в стол", когда тебя прочтут не только мама с папой, но и твои же сверстники, которые не станут над тобой смеяться и не считают твою писанину "дурью" – это очень стимулирует.

Третья цель – общекультурная. Далеко не все из ребят, приходящих в наше литобъединение, добиваются заметных творческих успехов. Талант ведь не дается всем поровну. Но если нельзя воспитать из кого угодно талантливого писателя – то уж воспитать читателя можно. Можно привить вкус к чтению, научить разбираться в книгах.

Понятно, что семья в этом плане может сделать гораздо больше, чем школа. Но родители сейчас слишком много работают и потому не только меньше времени уделяют детям, но и сами читают куда меньше, чем в "старые добрые времена". А дети это видят – и делают выводы...

Ну и, наконец, совершенно очевидная, но уже внелитературная цель: создать детям нормальную среду общения, где они могли бы найти друзей, могли бы раскрыться не только в творческом отношении, но и просто как личности. К тому же

дети, которые к нам приходят, далеко не всегда находят контакт с одноклассниками. А у нас они попадают в обстановку доверия и дружелюбия, над ними не смеются, их не обижают старшие ребята. Даже независимо от творческих успехов – им у нас интересно.

Все начинается со строчки

Действительно, разве не интересно придумать продолжение сказки о спящей красавице? А свести в одном литературном пространстве Колобка и Царевну-лягушку, да еще сделать из этого крутой детектив? Или, получив краткую "вводную",

коллективно придумать сюжет фантастического романа?

Конечно, мы занимаемся не только этим. Почти на каждом занятии читаем вслух какой-нибудь рассказ. Это может быть современная реалистическая проза, классика, фантастика – неважно, главное, чтобы это было хорошо написано и чтобы было доступно детям. Ну и, разумеется, чтобы воспринималось на слух. А потом мы это обсуждаем, обращая внимание и на то, что сказано, и на то, как это сделано, какие использовались художественные приемы.

Иногда у нас бывают гости – писатели, критики, переводчики. Я стараюсь, чтобы эти встречи проходили не как лекции, а были бы живым общением. Поэтому зову тех людей, которые интересны детям и которым, что еще важнее, интересны дети.

У нас побывали писатель-фантаст Сергей Лукьяненко, литературные критики Данила Давыдов и Евгений Харитонов, писатель и поэт Мария Галина. Причем наши гости не только сами что-то детям рассказывают, но и смотрят их работы, дают свою оценку – чаще всего достаточно взвешенную, далекую от той восторженности, с которой взрослые нередко реагируют на творчество детей.

Почти на каждом занятии мы пишем литературные этюды. Самый простой вариант – дается строчка, и надо написать рассказ, с этой строчки начинающийся. Есть, конечно, более сложные задания, например, имитировать стилистику

начала XIX века, написать пародию на ту или иную тему, рассказать языком волшебной сказки вполне бытовую историю из жизни московского школьника...

Смысл этих упражнений, разумеется, не в том, чтобы с ходу создать шедевры. Гораздо важнее приучить юного автора к постоянному литературному труду. Вдохновение писателю и поэту, конечно, необходимо, но на одно лишь вдохновение рассчитывать не стоит. Широко известен афоризм, что успех – это один процент вдохновения и 99 процентов упорного труда. Вот наши этюды для детей и становятся школой такого труда – нужно ведь мобилизоваться, найти внутри себя

какие-то мысли, идеи, заставить себя перенести их на бумагу... К тому же занимаемся мы в вечернее время, когда у детей за плечами тяжелый школьный день, накопившаяся усталость. И мне приходится объяснять им, что тут – как в спорте: гораздо приятнее ставить рекорды, чем делать нудные, изматывающие упражнения – но без них не будет и рекордов. Кстати говоря, не так уж редко из таких этюдов вырастают и шедевры. Которые потом печатаются в нашем журнале "Остров".

Да, мы еще и журнал издаем. Правильнее сказать, альманах – выходит он два раза в год. 32 странички книжного формата. Стихи, проза, публицистика, рецензии на книги, юмористический раздел... Важное условие – все авторы журнала должны быть не старше восемнадцати лет. Причем мы не зацикливаемся исключительно на "котятах из мешка" – нашими авторами могут стать любые дети и подростки, чьи произведения окажутся достаточно качественными. А планку качества мы стараемся соблюдать. Далеко не всякое детское творение достойно публикации. Это, кстати, воспитывает: дети видят, что литературное творчество – не игра, что это серьезно (хотя, конечно, для большинства из них творчество начинается с игры). Выпуск "Острова" объединяет ребят, вырабатывает ответственность: "Без твоей рецензии, которую ты уже три недели обещаешь, номер не выйдет..."

Кризис на фоне расцвета

Я пишу это и чувствую – получается как-то благостно, беспроблемно, а значит, нежизненно. Конечно, проблемы есть. Но, вопреки стандартной схеме, они не связаны с финансами. Наш "Кот в мешке" – тот редкий случай, когда детское объединение не нуждается в какой-то материальной поддержке. Мы занимаемся в детской библиотеке, где нас очень любят и всячески помогают. Нам не приходится арендовать помещение. У нас нет платы за занятия, я как руководитель не получаю никакой зарплаты. Все, что нам нужно для работы – это бумага и ручки. Журнал печатаем на принтере крошечным тиражом, 20-30 экземпляров, сайт сделали своими силами и разместили на бесплатном хостинге. Все это не требует особых расходов.

Но на фоне этого внешнего благополучия у нас есть большие проблемы. Прежде всего – это очень медленное пополнение наших рядов. Дети вырастают, поступают в вузы, устраиваются работать – и появляются у нас от случая к случаю. А школьников с каждым годом приходит все меньше. Такое ощущение, что это связано с постепенной утратой книжной культуры. Чем хуже дело с детским чтением – тем хуже оно и с детским творчеством. Если ты читаешь только то, что задано по программе, а смысл жизни для тебя в компьютерных играх – вряд ли тебе захочется сочинять стихи или фантастические рассказы. И все реже появляются дети, которые хотят стать писателями...

Другая проблема – это разновозрастный состав детей. С одной стороны, это хорошо, чисто в педагогическом смысле. Старшие заботятся о младших, а младшие тянутся за старшими. Но представьте, как быть, когда у тебя поровну подростков 16-17 лет и десятилетних детей? О Достоевском и даже о Стругацких уже говорить затруднительно... По-хорошему стоило бы ввести две группы, но чаще раза в неделю я заниматься с детьми не могу. Есть же у меня и основная работа, да и сил с годами не прибавляется.

...Но когда приходишь в библиотеку, видишь детей, которые суют тебе свои стихи – посмотреть и сказать правду, спрашивают, что сегодня будем читать, просят принести им какую-то книгу – мысли о проблемах незаметно съеживаются, и понимаешь: всё не зря.