Часто так бывает, что фильм или сериал, который поначалу вызывал отторжение, через пару лет вдруг начинает нравиться. Бывает и наоборот – меняется время, меняемся мы. Три года назад "ЛГ" крайне благожелательно откликнулась на премьеру "Острова" Павла Лунгина ("Поклонение Мамонову", Александр Кондрашов, – 2006, № 50). Фильм казался поистине островом чистоты и покаяния в мутном море бессовестного отечественного кинематографа. Его столько раз показывали по ТВ, что он превратился в явление не только телеэфира, но и всей культурной жизни. Павел Лунгин, до "Острова" создавший "Такси-блюз" (знамя чернушного перестроечного кино) и "Олигарха" (гимн людям типа Бориса Березовского), после снял крайне неудачную "Ветку сирени", ещё что-то и, наконец, программного "Царя", который заставил даже тех, кто восхищался "Островом", взглянуть на него другими глазами. Предлагаем вашему вниманию мнение человека, который и три года назад не восхищался.
Давно собирался написать о прогремевшем фильме Павла Лунгина, но не получалось. Не хватало чего-то главного, самого последнего аргумента, который снял бы собственные сомнения по поводу "Острова". Дело в том, что мои ощущения от этой картины сразу были резко отличны от восхищённых оценок почти всех. Причём как со стороны самого "прожжённого" телевизионного сообщества, так и близких мне по духу людей, включая многих священников. Поэтому внутри роились тоскливые мысли о собственной неадекватности...
Но потом вдруг начал слышать высказывания о фильме, созвучные с моими представлениями. От тех, кто ещё недавно был его восторженным поклонником и, посмотрев вторично, почти полностью разочаровался. Поэтому когда недавно телеканал "Россия" поставил "Остров" уже в который раз в прайм-тайм, решил смотреть снова и насквозь. Несмотря на рекламу. Первое, что поразило, – её количество. Шесть или семь блоков почти на сорок минут – просто невероятно. Значит, считают, что материал терпит, продаётся и так... Нет, не буду разбирать всю работу. Позволю отметить лишь некоторые моменты и настроения. Стоило появиться чёрно-белым кадрам из военного прошлого – сразу стало ясно: герой убьёт своего напарника. Ещё немцы не появились, а это было понятно. Может быть, только мне... То есть по схеме надо совершить страшный грех. Именно по выдуманной схеме, в которую заталкивается всё остальное... Надо показать зрителям несовершенство людей, их неблагодарность и неверие – получите сцену исцеления мальчика... Но – мать никогда никуда не уедет с ребёнком против воли человека, который чудесным образом на её глазах поставил его на ноги. Никогда! Ни в какое время – ни в нынешнее, ни в советское, ни в сталинское. Останется жить при монастыре, прислуживать, в тюрьму пойдёт, иначе она ни к какому старцу не поедет, но тут – схема требует... При этом великолепная игра актёров: чувствующий, глубоко переживающий Дюжев, филигранный Сухоруков, замечательный Кузнецов. И потрясающий, опрокидывающий "форматы" Мамонов. Есть поставленные на них же изумительные сцены, как с "сапожками" и "одеялками", всё так...
А в итоге – это лишь моё мнение – получился фильм о "православном супермене", всеведущем и всезнающем. Иначе зачем эта тирада о том, что-де у женщины на работе трубу прорвало и всех в отпуск отправили. Она ведь ни для женщины, ни для старца ничего по фильму не решает. И по сюжету не мотивировано. Азазелло и Коровьев в "Мастере и Маргарите" могут так сказать, а реальный старец – нет. Это для зрителей, чтобы поняли – перед ними "сверхчеловек". Вот тогда всё понятно и в итоге в "формат" уложено.
Ни в коем случае не претендую на то, чтобы изменить сложившееся мнение тех, кто принял фильм иначе, но да будет и мне позволено поделиться своим: если закрыть глаза и представить "Остров" – сразу возникает сумрак. В картине о самом светлом – о Вере – света очень мало. Во всех смыслах не хватает. Вместо родного монастыря, пусть со всеми трудностями и трагедиями, у меня возникает образ сумрачного, чужого замка с запахом прели и сырости. Со своими правилами и виртуальными персонажами, которые называются "монахи". Быть может, потому, что делал фильм человек, от православия, от веры очень далёкий. Или вообще к ней не принадлежащий, профессионал из другого, чужого "мира". Тогда почему же такой успех почти у всех?
Не потому ли, что уже накопилась "критическая масса" того, что называют потребностью в "самоидентификации"? То есть необходимости понять, что нас объединяет и даёт право называться народом? Объединяет по-настоящему, по правде. И как ни уводят людей во всякие экономические дебри, в территориальные вопросы, топя в ложной "толерантности", – ценности православия находят дорогу к людским душам. И все телевизионные машины не в состоянии остановить это движение. А если движение нельзя остановить, надо его, что? Правильно – возглавить. И возникает... Лунгин. Бешеный успех "Острова", вероятно, не только заслуга режиссёра и даже не умелая "раскрутка", а спрогнозированное удовлетворение колоссального внутреннего спроса. Вспомните, с каким вниманием миллионы телезрителей приникали к экранам, когда на них впервые было позволено появляться священникам. Это только потом разобрались, да и то далеко не все, что облачение могут надеть и Глеб Якунин, и раскольник Филарет.
Ища себя, своё настоящее, отличное от других и дающее смысл жизни, люди на подсознательном уровне, нутряно стремятся к Церкви. Туда, где тысячелетие копилась русская правда. Где её просто статистически куда больше, чем в мирской жизни. Так не в этом ли залог истового интереса к "Острову"? Когда достаточно продвинуть своего автора, впустив его на кинорынок хоть и с нежелательной, но крайне востребованной темой и получить собственного "гуру" православного художественного кино. Альтернатив нет. Православные своей системы производства и проката не имеют, а их влияние на действующую сегодня стремится к нулю. Поэтому "Остров" будет востребован по определению, а Лунгин стал на какое-то время монополистом. Пока ещё кому-то, кто устраивает нынешнюю систему, не устроят протекцию. Чтобы выпускать накапливаемый народный "пар" под собственным контролем и в желательном направлении. Лучше всего – в воздух. Главное – чтобы не было выбора, глаза должны открываться по команде. А в стране слепых и кривой король.
А вот теперь о том, с чего начиналась статья... О последнем аргументе, который позволил обо всём этом написать. Девятого ноября в программу "Познер" пришёл Лунгин. Вот ключевой вопрос ведущего: "Если дьявол предложит вам бессмертие – что вы ответите?" Лунгин ответил почти сразу:
"К своему стыду, я соглашусь". Не знаю уж, от себя Познер спросил или его "лично" попросили передать...
Суть в другом, человек слаб, Лунгин тоже, это понятно... Но вопрос был в лоб, не что-нибудь аморфное типа: "Если бы кто-то предложил бессмертие...", а конкретно – дьявол. И чем-то ритуальным запахло, когда в эфире на всю страну, почти сразу после повторного показа "Острова", утверждённый "гуру" православной режиссуры доложил: к прямому сотрудничеству с рогатым – готов, стыдно, но готов. Поехали дальше...
И ведь поехали! Это уже о фильме "Царь", снятом тем же Лунгиным. Где враньё всё, начиная от убогих декораций из какой-нибудь "Марьи-искусницы" с добавлением антуража из боевиков про гладиаторов и заканчивая произносимыми текстами. Нелепую режиссуру не спасают и актёры. Как ни бесится Иван Охлобыстин вперемешку с медведями, дыбами и вёдрами бутафорской крови – вся эта "творческая гора" рожает даже не мышь, а какого-то таракана. Которого травить лень, а давить – противно...
Единственно, что заслуживает внимания, – зачем это делается и кем. Зачем бывшему "старцу-кочегару" Мамонову дают играть садиста-упыря, называя его при этом почему-то Иваном Грозным? Зачем рафинированному интеллигенту пытаться изображать святого? Зачем вообще создавать весь этот бред, не имеющий никакого отношения к истории, за исключением имён и нескольких вырванных фактов, "передёрнутых" по усмотрению автора?
Не затем ли, что проект по лишению исторической памяти жив и поныне? Мы должны видеть русскую историю, свои корни так, чтобы стыдиться и бояться их? А раз в жуткую тьму и паранойю придуманной страны зрителя погружает раскрученный "светоч православного кино" – могут и поверить, что так и было. Не полезут же все в "Жития святых", не будут же вникать в труды Штадена или Таубе, даже Карамзина вряд ли откроют. Не прочтут зрители слова святителя Филиппа на суде, устроенном в Успенском соборе страшным, но и великим царём. Так и будут думать, что волокли избитого митрополита в какой-то дикой клетке, а не стоял он, увозимый в заточение, в простых дровнях, благословляя на обе стороны рыдающий по нему народ. Будут уверены, что русские цари, похожие на неопрятных маньяков, жгли в церквях монахов да устраивали публичные поедания детей медведями, чему народ русский очень радовался. Для этого сначала одним "Островом" создаётся кумир, который потом будет создавать новые декоративные "острова", жирными кляксами пачкая настоящую историю России. Спасает только то, что фильм плохой. И режиссёр оказался так себе. Пора нового "гуру" синтезировать? Или пусть Лунгин "триптих" доваяет? Что-нибудь ещё темнее, например, "Сталин". В главной роли, естественно, Пётр Мамонов. Троцкого и искать не надо, Хабенский уже в "Есенине" тренировался. Ване Охлобыстину можно на выбор Берию, Ежова или Ягоду предложить, чего уж теперь-то... Уж будет где разгуляться: темень, пытки, тупое быдло... Аншлаг с телераскруткой Первого гарантирован.
Источник: Литературная газета
