Поэзия есть тот род служения, вся серьезность которого обычно осознается человеком, когда он уже далеко заходит в ее "лес". О чем см. известное стихотворение Пастернака. У вас нет иногда впечатления, что вы взялись за новое служение (священническое), не сумев как следует справиться с первым?
Думаю, "справиться" – не совсем то слово....как и "взялись". Из сочетания сих слов складывается парадигма спланированности человеком своей жизни, чего на самом деле никогда у меня не было...Для меня жизнь – скорее река, чем стройплощадка или незасеянное поле: куда принесло (если угодно, Бог принес – на каком-то этапе жизни человека Он так и поступает, "несет" его, – пока ребенок не научился ходить сам, отец носит его на руках...) – туда и выплыл. В стихи (страстное физиологическое однажды проснувшееся желание просто их писать,а не только поглощать чужие, и отсутствие ясной программы поэтической самореализации: "к такому-то году займу такое – то место в поэтической табели о рангах..." , – хотя и наличие, конечно, некоторых амбиций, как без них), в Церковь и в служение (буквально вскоре после крещения, свершившегося в 1996 году, мне предложили стать священником, и я согласился, хотя и не вполне хорошо представляя себе в тот момент, что это такое; служу священником 12 лет, чинов и наград не имею и не хочу иметь, по армейскому принципу: "чистые погоны – чистая совесть", и чем жив, кроме милости Божией, по чести говоря, непонятно). Конечно, говорить о поэзии и священстве как о служении и достойно и уместно, – неуместно и неправильно делить человека: на поэта-священника-семьянина-налогоплательщика-живого-мертвого и проч. Человек создан Богом – цельным. Грех разбил его на части, самые крупные осколки10but320.1.1.cpd.300.jpg– дело пакостных рук смерти: тело, оставшееся без души, душа, оставшаяся без тела... Христос пришел, умер на кресте и воскрес, чтобы ис-целить человека, сделать его самим собой, т.е. цельным. Так что и поэт и священник – это тот же самый я, и два эти служения не только не мешают, но необходимо и органично дополняют друг друга.
Окормление паствы есть, прежде всего, работа: выматывающая, неблагодарная, в наши времена еще и "подозрительная". Считаете ли вы себя в этом отношении успешным менеджером? Можете поделиться личными техническими секретами?
Нет, менеджером, слава Богу, я себя не считаю. Расхожую сентенцию: " Сейчас Церковь процветает, чему доказательством то, что в храмы приходит много народу " полагаю олигофренической. На вокзале тоже много народу – ну и что? Говорит ли это о том, что паровозик из Ромашково услышал таки первых птиц и не опоздал на все лето?... В Церкви Христовой количество и охват "слоев" и "структур" – не показатель. Менеджмент же церковный...вода приходит и уходит, река остается. Ну-ка: насколько Сам Христос был удачным менеджером?...vlcsnap-2010-10-20-11h19m23s65.jpg
Я себя считаю скорее даже не "пастырем" (расхожий церковный образ; и кстати таких пастырей добрых, т.е. настоящих, сильных, истовых, в Церкви куда как больше, чем полагают скептики) – но хитрым домоправителем из евангельской притчи: чуя одним местом, что Хозяин может и наказать за грехи такие и сякие, стараешься как можно больше и тщательнее делать для людей то, что и должен делать священник, т.е. махинировать хозяйским же добром, чтоб спасти свою шкуру для жизни вечной...
Fullscreen capture 10202010 112248 AM.jpgО том, что должность попа подозрительна – это да... два уточнения. Первое: не только сегодня, – вспомним "Русские заветные сказки" Афанасьева или обличения епископов Григорием Богословом....И второе : "не странен кто ж"...
Живой, подверженный смерти и неприятностям человек, "реален" и "ощутим". Поэзия же в данный исторический момент есть только буковки в огромной мировой сети. С другой стороны, плоть есть трава, а слово в некоторой мере причастно Слову, значит, имеет отношение к бессмертию. Что для вас худшее преступление: соврать как священник, или соврать как поэт?
Соврать как человек...Хотя мы и упомянули, что человек по идее неделим, но в условиях того мира, в который мы родились – "во гресех роди мя мати моя" – есть смысл говорить об особенностях ипостасей священника и поэта: и та, и другая – инвольтируемы, питаются вдохновением свыше, в поэзии (с ее прозелитской интенцией) и в священстве – соврать трудно (помните слова замечательного пастыря, митрополита Антония Сурожского: "Я плохой человек, но то, что я говорю о Боге – правда")... Вранье же человека-по-преимуществу, живого, как вы сказали, подверженного смерти и неприятности, реального и ощутимого , обладающего даром свободы, бытийственное вранье, бывающее прежде всего – самому себе, означает – амартию, непопадание в цель, свободный выбор в сторону несвободы и нелюбви...
Поэзия – буковки в мировой сети?...да. бывает, – но и эта сеть служит ловцам человеков, поэзия и здесь содержит в себе живую кровь...Какие кровавые битвы подчас развертываются в сетях по поводу той или иной поэзии, того или иного автора!...как не вспомнить сражения вокруг, скажем, явления Веры Полозковой, стихов Бориса Херсонского, премии Андрея Белого, эскапад Виктора Топорова, и другие интернет-события последнего времени... Буковки в сети? Когда я грешник, помнится, повесил в ЖЖ стихотворение "Баночка "Клинского" и на меня ополчились православные трезвенники, я вполне себе живо почувствовал, что плоть моя – трава!...
Мандельштам сказал, что поэзия бывает либо запрещенная, либо она мразь. Как вы думаете, насколько многочисленные "регуляторы правильного дискурса", с их инструментами регулирования: финансовыми, публикаторскими, идеологическими, наконец, просто – сапогами, делают практику поэзии в России позорной? Или это всего лишь мелкие соблазны и неприятности?
PICT0021-2.JPGEzra_Pound_1945_May_26_mug_shot.jpgНасколько практика поэзии была позорной, когда поэзия была придворной?....насколько позорны медный боевой слог Державина, медовый свет Жуковского?... Паунд в клетке – чей это позор?... Соблазны, являемые "шершавым языком плаката", вылизывающего зад правящей идеологии, конечно, не мелки, – но таки да, это просто соблазны и искушения. Мертвое – засохнет и отвалится, живое – выживает и плодоносит. Старая советская байка: кто такой Брежнев? – мелкий политик эпохи Аллы Пугачевой...
История католической церкви знает множество знаменитых "еретиков", при жизни состоявших в состоянии перманентной с ней враждой, а после смерти мягко "адаптируемых". Из самых известных имен можно вспомнить Данте, Рабле, Джойса. В то же время, православие своих "еретиков" почти всегда если не приветствовало, но с готовностью с ними вступало в диалог. Однако, есть и важное исключение: Лев Толстой. Само собой разумеется, помнят только его. Как вы думаете, есть ли в современной России для воцерковленного деятеля культуры те флажки, заплыв за которые он может повторить судьбу Толстого?
Флажки есть. Только охранники на пляже ... кому они ныне шибко-то страшны. Да и плавать мало кто умеет.
(Кстати, всё-таки: простите, – заплывать за флажки или забегать за буйки?...)
Если задуматься, то главное "преступление" Толстого было в том, что он поставил под вопрос саму слитность церкви с государством. Бичевать пороки (они же "отдельные недостатки") внутри церкви – сколько угодно, церковь это, как и любая другая организация, только приветствует. Но спорить с ее властью – совсем другое дело. Точно так же, например "Афиша" может сколько угодно проклинать абстрактных "хипстеров", но как только заходит вопрос о статусе самой "Афиши", являющейся единственной причиной появления в России этой странной субкультуры, разговор сразу переходит в другую плоскость.
Вопрос же отделения церкви от государства не теряет своей актуальности. На примере 20го века, мы видели, к чему такое отделение в России приводит. С другой стороны, аналогичные процессы "на Западе" происходили несколько сотен лет назад, и тоже сопровождались обильным кровопусканием. Как вы думаете, есть ли шанс, что принцип свободы совести, наконец, укрепится в России, или совместными усилиями художников-иконорубцев и реставраторов "истинного православия" мы снова придем к модели любимого Дугиным "опричного государства"?
Tolstoy2.jpgМне представляется, что в данном контексте беда Толстого не в том, что он, как вы говорите, поставил под вопрос слитность Церкви и государства, но в том, что он позиционировал Церковь как порождение государства и тем самым отвергал ее божественность, то есть совершенно не понял ее природы. Слитность же Церкви и государства ставится под вопрос, и даже ясно отменяется, уже в Евангелии Самим Христом: "Царство Мое не от мира сего" . Вспомним: один из первых серьезных грехов народа израильского – то, что они отказались от прямого водительства Богом через поставленных Им духовных лидеров и пожелали иметь царя, как у прочих народов, пожелали того общественного устройства, происхождение которого коренится в язычестве...
vlcsnap-2010-10-20-11h04m11s9.jpgЦерковь Христова и государство – совершенно разной природы. И их соединение, видится ли оно органичным или насильственным, всегда сопровождается трагедией... "Православная империя", "христианское государство" – это оксюморон. Именно за то и гнала христиан толерантная в религиозном смысле Римская империя, что они не признавали над собой кесаря как высшую и последнюю власть, они подчинялись законам Христа и Его Царства...
959928_41 (1).jpgДа, сегодня мы видим посылы со стороны государства, сколь явные, столь и неуклюжие, и одиозные, сделать Церковь в России инстанцией, обслуживающей (точнее, формирующей с нуля – у собственно сегодняшнего государства для этого, говоря простым языком, тяму не хватает) государственную идеологию. Но такие попытки по сути никогда не удавались в истории (особенно России ), не получатся и сейчас... "Опричное государство"? что ж, общество имеет не только опыт выживания в таком государстве, страшный опыт ХХ века, но имеет и большее: выход. Рассеченное Чермное море так и не сошлось для беглецов, путь открыт. Другой вопрос, более важный – куда двинется народ, пройдя сквозь море и избежав фараона...
Русская революция в первые ее годы был отчетливо религиозно-мессианский проект. Иванов-Разумник видел в ней некое оконце, через которое в мир может заглянуть дух христианской свободы, чтобы потом неизбежно быть поглощенным тьмой бюрократии, восточной тирании, капитализма, разврата, мракобесия и прочей Кали Юги. При этом, по его прикидкам, тьме этой суждено было быть тысячелетней. Как вы со стороны теперешнего момента смотрите на его предсказания?
На эти темы интересно рассуждает, к слову, Владимир Шаров – в том же романе "Воскрешение Лазаря", например...
0petrov_vodkin_petrograd.jpgПомимо того, что революция была "проектом", это было отчетливое явление Бога в мир, в первую очередь – Его суда (нам привычнее слово "кризис"), Его правды, настолько высокой, что дотянуться до нее порой человек мог, только отдав себя на вытягивание на дыбе... "Отдав" – важное здесь слово; в революции человек с радостью шел навстречу этому суду, чувствовал себя не могущим более жить без него, не могущим помимо суда найти – или выстроить – свои первые и последние смыслы.
О тьме Кали-Юги: евангельские слова "И свет во тьме светит, и тьма не объяла его" верны всегда. И о "тысячелетии" тьмы – снова слова евангельские: наше ли дело знать времена и сроки?...Наше дело – жить в них, имея в виду, что живем мы вечно, – изживая и времена и сроки, вырастая из них, времена и сроки, в которых жизнь вечная уже есть, как есть птенец в скорлупе яйца.
vlcsnap-2010-10-20-11h08m31s229.jpgПригов говорил, что самый главный страх для "русского интеллигента" – свобода. Можно вступать в какие угодно партии, стравливать какие угодно народы, продавать душу каким угодно политтехнологиям, предаваться любым порокам, вступать в любые церкви – все это в порядке вещей, пока человек определен к какой-нибудь стае, пока его подпись стоит не отдельно, а в "списке подписей". Но стоит человеку выйти на площадь одному, заявить свое личное мнение, как на него обрушивается тысяча невзгод. См., например, случаи Сергея Шнурова или Никиты Михалкова. Как вы думаете, рабское сознание – вечная судьба русского интеллигента, или интеллигент свободный – антропологический тип, чье появление на российской исторической арене возможно?
img188.jpgДаже если один из легиона идет не в ногу – не все еще потеряно... По этому одному, даже если легион стремится сбить его, наблюдателю все равно видно главное – истинное направление движения, было бы желание видеть, жажда двигаться к истине... Когда вижу вокруг явления рабства, о которых вы говорите, вспоминаю таких свободных интеллигентов, каковы о.Александр Мень или Наталья Леонидовна Трауберг – и стрелка компаса возвращается на место, и снова становится можно двигаться дальше.
В продолжение предыдущего вопроса: на самом деле, нет сомнения в том, что "люди свободные", "те, кто с прямым взглядом ушли в другое царство смерти" на российской исторической арене вполне себе действовали. Достаточно вспомнить всех мучеников великой отечественной. Но процесс присвоения этих мучеников какой-нибудь властной структурой всегда настолько быстр и неизбежен, "почта и телеграф" настолько твердо контролируется рабами (тоталитарного коммунизма, дикого капитализма – неважно), что часто создается впечатление, что все "подвиги" на этом пути совершаются впустую. "И если выбить двери плечом, все выстроится снова за час". Видите ли вы здесь проблему?
nilsorski2.jpgОтношения в Церкви (если речь идет о святых Церкви, канонизированных и в какой-то мере превратившихся, увы, в массовом сознании в "членов политбюро") есть отношения личные. Христос говорит не с родом-племенем-государством-социумом, Он говорит с тобой и со мной,с глубиной человеческого "я" – не обособленно-индивидуально, конечно, но личностно.. Царство Божие – внутрь меня есть, внутри той глубины и того центра личности, которые исихастская мистическая традиция именует "сердцем".... И такие же личные отношения должны быть и со святыми, нашими товарищами на христианском пути, именно они помогут избежать вышеозначенной формализации и наполнить смыслом стяжание святыми их свободы во Христе....Проблема – в поиске внутри себя потребности в установлении таких отношений, а также определения их характера и цели. Отношения с членом "небесной канцелярии", отвечающим, по простонародным поверьям, за то-то и то-то (избавление от головной или зубной боли, помощь в учении, бизнесе или семейной жизни и проч., получаемая в обмен на зажженную свечу или правильно произнесенную молитву) – или личная дружба со свободной личностью, этот выбор делаем мы.
Думаю, механизм построения таких отношений с "людьми свободными" (и отношения к ним), с людьми данного качества, но не из круга собственно Церкви, а с "исторической арены" – примерно тот же...не знаю, достаточно ли ясно я высказался.
Некоторые скажут, что проблема в самом историческом времени, которое всегда ходит кругами вражды и нетерпимости. Достаточно "проснуться" от истории, перейти в пространство мифа, и будет тебе мир бесконечной свободы. См., например, слова песни White Flag с последнего альбома Gorillaz, "Войны нет, пушек нет, войск нет, только жизнь, только любовь, вражды нет, только веселье, обязательств нет, только своя голова на плечах, только я да моя жена". Насколько лично вы ощущаете вокруг себя формирование мира свободных (т.е., ответственных) граждан?
rickshaw2.jpgДа, эскапизм и безответственность – дух нашего времени, наряду с установкой на потребление, а не отдачу... "Проснуться" от истории? Библейский взгляд как раз считает историю Божественным полем действия, событие – подлинным местом встречи Бога и человека, так что мне лично по сердцу было бы сказать "уснуть" от истории...Для сего "усыпания" человеком падшим придумано предостаточно снотворных средств, сочинено предостаточно колыбельных: алкоголь, наркотики, мир электронного виртуала, экстремальные виды спорта, вообще всё чрезмерное, – Fullscreen capture 10202010 114957 AM.jpgFullscreen capture 10202010 114423 AM.jpgвсе что угодно может стать путем бегства от ответственности за историю, соской-пустышкой, которой (поклон г-ну Фройду) инфантил стремится усладить свои сосательные позывы... (Кстати, употребление слова "миф" в данном контексте мне кажется неуместным, поскольку для меня оно наполнено иным смыслом, лосевским...ну, это – большой и отдельный разговор). Рабский дух нашего времени, повторюсь, – это да, это есть; но тем не менее, свободных граждан, как ни странно, вижу вокруг себя всюду (вот насчет "формирования мира" не уверен...ну, будем жить, будем посмотреть).
Вот, например – нищие сибирские деревни у нас тут под боком, поля, заросшие бурьяном, кроме технаря – никакого соцкультбыта у людей...В этих деревнях – множество тех, кто несвободен и безответствен: "правительство виновато, страну разворовали, жена – стерва, дети – отморозки, работы нет, счастья нет, жизнь – дерьмо, и просыхать не стоит..." Но рядом с ними – есть на удивление свободные люди, из тех же деревенских, не потерявшие каким-то чудом подлинно крестьянское отношение к земле как к матери, не боящиеся браться у себя в деревне за творческие проекты, будь то аграрные, торговые, культурные, не опускающие руки перед лицом препон, которые непременно возникают в любом созидательном процессе в России...Откуда бы? ведь все родились в стенах одной и той же тюрьмы (кого больше, кого меньше, рабов или свободных – тоже делать выводы не берусь, да и вряд ли надо: качественные показатели некорректно сравнивать с количественными)... Видимо, не бытие определяет сознание все-таки. white_rose3.jpgСвобода – часть образа Божия в человеке, его гены, наличествующие в нем необусловленно, родился ли он волею обстоятельств в тюрьме или на воле... Почему в одном человеке эти гены деградируют, а в другом расцветают – тоже, по-моему, не только результат внешних условий, здесь есть некая тайна, исследовать которую (тем более – написать по предмету внятную методичку) до конца невозможно.
Если бы вас попросили составить список "светских святых" российской истории 20го века, какие из людей в этом списке были бы самые неожиданные, кого "очевидного" вы бы не стали включать?
ikona_stalinac.jpgБуду банален: Сталина, например, ни в коем случае не включил бы, не включил бы и маршала Жукова – его образ, созданный в известном стихотворении Бродского, для меня более убедителен, чем созданный, например, в книгах и статьях церковной среды...
Не включил бы, наверное, и тех, кто, по известному выражению, "свят, но неискусен" – святость есть труд и подвиг, не спустившись в глубины ада, не вскарабкаешься в небо, и, что не менее, если не более, важно – не сможешь помочь вскарабкаться туда ближнему; при голубиной чистоте – змеиная мудрость была и есть необходима. Например, Венедикта Ерофеева и Василия Розанова включил бы непременно, – правда, эти-то имена как раз очевидны, их ожидают видеть в списке светских святых люди из самых разных кругов, в том числе и церковных...
Священник есть человек, обреченный на существование "посередине": между обязанностью быть бесстрашным и своей животной природой, между ответственностью служить церкви и знанием, насколько в реальности она далека от идеала, между сотнями, заявляющими желание услышать, и единицами, проявляющими такую способность, наконец. См. "Силу и славу" Грэма Грина. Про "тысячу дискурсов", между которыми приходится парить стихотворцу, говорить тоже не надо. В жизни, вами выбранной, есть какой-то сознательный азарт "хождения у бездны на краю", или здесь речь о ситуации неизбежности? Как вы сопоставляете свой опыт с опытом мировой культуры? Находите какие-нибудь важные прецеденты в культуре российской? Вообще говоря, в новейшей истории довольно трудно вспомнить серьезных поэтов, принявших сан. А, например, красноречие Джона Донна делает его проповеди литературными шедеврами, но вряд ли он мог бы продолжить существование серьезного поэта, не прибегай он к множественным "самиздатам" для распространения своих "выплывающих за флажки" текстов.
image013.jpg
3288.jpg
laissezpasser.jpg
И упоение в бою и бездны мрачной на краю – и ситуация неизбежности, есть и то и другое... Богоданная свобода человека проявляется, в частности, в свободе выбирать действие в условиях, диктующих, казалось бы, полное бездействие, вынуждающих прикинуться ветошью и не отсвечивать, закоченеть и не двигаться, чтобы не сорваться с горной тропинки в пропасть...
Говорить о прецедентах было бы нам несколько тесно... А вот общая атмосфера, о которой сразу вспоминает сердце – период перелома 19 и 20 веков,о котором мы тут уже поминали, мировой войны, революции и далее, давший миру Шарля Пеги, Клоделя, Бернаноса, Симону Вейль, Бердяева, Карсавина, о.Павла Флоренского, мать Марию Скобцову, и весь этот ряд имен....Чувство, свежее, кровавое, серебряное, что перемены в мире, как бы они ни были по-человечески грозныFullscreen capture 10202010 121654 PM.jpg – есть пришествие Бога в мир, явление Его правды, неотделимой от Его любви... Исстрадавшийся Иов счастливо умолкает, видя наконец Бога, пусть и не ответившего на его вопросы, наоборот, поставившего вопросы иные, еще более грозные, – но зато явившегося лично.
Познакомиться со стихами Сергея Круглова – гугль вам помощник.
Впрочем, если без гугля: первый адрес, как водится – в ЖЖ.
Довольно ясное представление о том, как проходят его чтения, можно получить на сайтах "Православие и мир" и "Татьянин день".
Источник: Nnikif.com
