Рождество в Португалии

В русском представлении Рождество крепко ассоциируется со снегом, катанием с горок, с крепкими рождественскими морозами. Со всем тем, что почти незнакомо жителям Португалии. Здесь ведь все по-другому.

Мне вспоминается Рождество 1995 года в глухом таёжном посёлке под Енисейском, ночная служба в маленькой бревенчатой часовне, затем разговение трёхлитровой банкой молока и мороженым, приготовленным самими из какого-то порошка. А потом возвращение из этого посёлка в 45-градусный мороз через полуторакилометровый, только недавно вставший Енисей. Сухой резкий скрип снега под валенками, косорылые громады торосов. И тишина, неземная тишина...

А вот Рождество 2000 года в Риме запомнилось грозой, с настоящими молниями и громом, с лужами на асфальте, со стекающими по окнам автобусов чёрными струями дождя. Как уныло смотрелись санта-клаусы у супермаркетов, с облезлыми, скатанными от ливня ватными бородами. Какой странной причудой казались клумбы с живыми цветами под рождественской ёлкой на Пьяцца Венеция...

Для коренных обитателей Португалии Рождество – это тоже дожди, это прохладные морские ветры, это завершение сбора маслин, это молодое домашнее вино нового урожая. Кукольные санта-клаусы в своих зимних облачениях, с мешками за спиной и с ёлками под мышкой, карабкающиеся по балконам лиссабонских многоэтажек, смотрятся здесь чужаками. Им место, скорее, среди оленей Лапландии или в собачьих упряжах камчадалов, а не среди разлапистых пальм и араукарий.

Декабрь – самый темный месяц года, по крайней мере в нашем северном полушарии. Дни коротки и часто тоже хмуры от зимних туч. Темные и дождливые декабрьские ночи португальцы, как и все европейцы привыкли скрашивать праздничной уличной иллюминацией. Гирлянды веселых огней и светлые рождественские елки украшают городские и деревенские площади. Повсюду пахнет древесным дымком – это в передвижных печках-тележках там и сям пекут каштаны. Прохожие покупают их горячими, только что выхваченными из огня, по два евро за дюжину, тут же на ходу очищают от обуглившейся, покрытой серой золой кожуры и тут же отправляют в рот. Запах жарящихся каштанов – один из запахов португальской зимы, португальского Рождества.

Продолжающийся экономический кризис заставил лиссабонскую мэрию урезать бюджет на рождественскую иллюминацию. Нет в этом году и 70-метровой городской металлической елки, предмета былого португальского хвастовства – на ней нынче тоже съэкономили.

Все же праздничная иллюминация в Лиссабоне, хоть и скромная, но имеется. Между тем некоторые португальские города – Эвора, Фару и другие – в этом году вообще решили отказаться от каких бы то ни было рождественских трат. Если и горят на их улицах праздничные огни, то зажжены они не на бюджетные, а на частные деньги – деньги владельцев супермаркетов и ресторанов. Многим согражданам сейчас холодно и голодно, и лучше потратить эти деньги на помощь бездомным и беднякам – решили городские управы некоторых городов и поселков.

Бесплатные рождественские обеды и ужины для всех нуждающихся – давняя общественная традиция в Португалии. В этом году благотворительных трапез особенно много, и устраиваются они не только на бюджетные деньги и деньги церквей и благотворительных организаций. Некоторые благочестивые владельцы ресторанов весь декабрь кормят бесплатно всех городских бедняков. Любой может зайти в такой ресторан в обеденное время, сесть за стол и ему нальют тарелку горячего супа и стакан доброго красного вина. Скромная, конечно, трапеза, зато горячая и бесплатная.

Крепчает декабрьский холод. Но крепнет и внутриобщественная солидарность португальцев. В начале декабря организацией "Banco alimentar contra fome" ("Пищевой банк против голода") был проведен общенациональный сбор еды для комплектации продуктовых наборов и для последующей бесплатной раздачи их остронуждающимся. Несмотря на кризис, страна откликнулась на этот призыв, было собрано рекордное количество продуктов. Рис, макароны, рыбные консервы, оливковое масло, сахар – все это бесплатно получат те семьи португальцев, по которым кризис ударил всего больнее. Таковых теперь немало – сегодня каждый пятый гражданин страны живет за чертой бедности.

Президент и премьер-министр вместе с лидерами парламентских партий в предрождественские дни традиционно упражняются в благотворительности, подавая тем самым пример всему населению: устраивают бесплатные обеды для бедняков, трапезничая, конечно же, и сами вместе с ними, дарят подарки старикам, коротающим свой век в домах престарелых. В этом году президент Анибал Каваку Силва устроил нечто совсем необычное – организовал и оплатил за свой личный счет свадьбу одной пары бездомных. Платье невесты, костюм жениха, брачный пир, цветы и подарки – все было оплачено из личного президентского кошелька. Хорошо, когда отцы нации не только говорят умные речи о борьбе с нищетой, но и сами не отлынивают от этой борьбы.

Настроение на Рождество у всех должно быть праздничным, никто не должен быть исключен – вот главный мотив рождественской португальской благотворительности. Мотив глубоко христианский, ведь Евангелие учит: всякий христианин, накормивший бедного, накормил тем самым Христа, всякий верующий, навестивший больного или узника, посетил в его лице своего Господа и Учителя.

К слову сказать, для заключенных португальских тюрем 25 декабря – тоже самый праздничный день в году. Именно в честь праздника во всех тюремных столовых в этот, единственный в году день, подается к обеду вино. "Дайте... вино огорченному душою – пусть он выпьет и забудет бедность свою, и не вспомнит больше о своем страдании" (Притчи Соломоновы 31:6-7). Вино – символ праздника.

Какое место на этом, главном португальском празднике, принадлежит нам, приверженцам юлианского календаря? Может, и вовсе нет этого места? Его может не быть лишь в одном случае – когда в твоем сердце нет пространства для той радости, которой радуются все вокруг тебя.

Большинство православных общин Португалии – приходы Константинопольского, Болгарского, Румынского патриархатов – празднуют Рождество по грегорианскому календарю, то есть вместе со всей страной, 25 декабря. Во всей Португалии только мы, приходы Московского Патриархата, да еще греко-католики продолжаем держаться юлианского календаря.

А 7 января, если не выпадает на субботу или воскресенье, в Португалии, как и во всем западном мире – рабочий день. Поэтому многие из наших прихожан лишены возможности быть на богослужении даже в том случае, когда, как в нашей общине, рождественское богослужение совершается ночью: многие женщины работают по принципу так называемой "интерны" (ухаживают за стариками, ведут домашнее хозяйство в португальских семьях) и единственный выходной у них – воскресенье. 25 декабря у них, естественно, тоже выходной. Многие не знают, куда себя деть в этот день, просто слоняются по городским улицам или сидят на вокзалах.

Но труднее всех понять, почему мы празднуем Рождество отдельно ото всех, малым детям. Вот и ближайший понедельник, 27 января в детсадах все дети будут показывать подарки, которые Pai Natal (букв.: "рождественский Отец", португальская интерпретация Санта-Клауса) подарил им на Рождество. И только нашим детям нечего будет показать и нечем поделиться. И не смогут объяснить они своим товарищам, почему до них Pai Natal все еще не дошел.

Многие западные приходы нашей Русской Православной Церкви или перешли на грегорианский календарь, или уже с момента своего образования следовали ему. Так оно, к примеру, во всех приходах Московского Патриархата в Венгрии, во многих приходах и общинах в Новом Свете. Не пора ли и нам последовать этому доброму примеру? Каждое Рождество волей-неволей приходится задавать себе этот вопрос.

Астрономы говорят, что григорианский календарь точней юлианского. Ученые произвели рассчеты, согласно которым, если мы не расстанемся с юлианским календарем, то уже через каких-нибудь 25 тысяч лет вынуждены будем праздновать Пасху... осенью. Впрочем, нет худа без добра: наконец-то смогут утешиться православные жители южного полушария, для которых через 25 тысячелетий Пасха наконец-то будет весной. Ведь когда у нас осень, у них там – весна.

Несовершенен, впрочем, и григорианский календарь: солнечные календари не могут быть совершенными, поскольку они не берут в рассчет второе великое светило – луну. И потому вековой спор православных, какой из солнечных календарей лучше, юлианский или григорианский, не стоит и выеденного яйца. Ни тот, ни другой календарь не имеют ничего общего с Библией, с той системой измерения времени, которая дается в Священном Писании. Библейский же календарь безукоризнен, потому что он не солнечный, а – лунно-солнечный, и в этом его преимущество. "И создал Бог два светила великие: светило большее, для управления днем, и светило меньшее, для управления ночью" (Бытие 1:16).

Как будет решаться в будущем наша календарная проблема (и будет ли?), нам, православным европейцам, не безразлично. Каждый год 25-го декабря мощная эмоциональная волна христианского праздника настигает и захватывает нас. Год от года мы все слабее ей сопротивляемся. Однажды мы можем не выдержать и – начать "радоваться с радующимися" (Рим 12:15).