В Карелии, в провинциальном городке, затерянном меж гранитных скал на берегу озера, жили да были дед, бабушка и их внук Сашенька. Как-то раз принесли они внуку в подарок чёрного щенка с пёстрым фартучком на груди и белым пушком на кончике закрученного колечком хвоста. Сашенька прозвал своего ласкового пёсика совсем ему не подходящим кошачьим именем Барсик. Хотя ни на кота, ни на барса пёс не походил, он принял своё имя и с радостью на него откликался. Мальчик гордился своим мохнатым другом, который вился под ногами у ребятни, считая себя ровней. Щенок бегал с ребятишками купаться, плескался у берега в прохладной воде, но охотнее грелся на тёплой скале. А потом играл, с заливистым лаем догоняя то "казаков", то "разбойников".
Доверчивый щенок радовался каждому человеку, будучи абсолютно уверенным, что все вокруг рады и ему. Кроме игры с ребятами у него были и свои дела: весёлым повизгиванием он приветствовал прохожих, закапывал подаренные ему косточки и без устали догонял свой хвост.
Но вот как-то вдруг, нежданно-негаданно, ушли один за другим в мир иной дед и бабка. Внучок, изредка попадавший в поле зрения родителей и не отягощённый воспитанием, рос сам по себе, а с ним рос и Барсик. Время летело быстро — завертелась у Сашеньки жизнь молодая. Теперь не пристало ему ходить на свидания с неотступно следующим за ним четвероногим товарищем. Пса переселили из квартиры на лестничную клетку. Барсик мужественно перенёс выдворение и, как прежде, самозабвенно любил хозяина.
Вскоре возмужавшего юношу призвали в армию. Жильцы дома кто чем мог поддерживали брошенного пса: кто шкурку от колбасы, а кто и косточку кинет, кто хлеб маслом намажет, кто скисших щей в плошку плеснёт. Место жительства пса снова поменялось — он "переехал" к входной двери, в тесную щель под почтовыми ящиками.
Благополучно отслужив положенное, Сашенька воротился в родной дом. Но привечать пса не стал. Правда, подкармливал, когда вспоминал. Как-никак, свой.
Теперь хозяин Барсика и его друзья превратились в солидных взрослых людей, и возиться с собакой стало вовсе уж неприлично. К тому же — семья, ребёнок… И в один прекрасный день собачья миска исчезла. Навсегда.
Барсик стал более наблюдательным, вглядывался в лица людей, изучал их поведение. Он тоже вошёл в солидный возраст. Правда, возмужать при вечном недоедании он не мог и оставался моложавым, ловким, ладно сложённым псом. Иногда по ночам людей будило лёгкое подвывание — это пёс облизывал отбитые бока и отдавленные лапы. А тут ещё морозы лютые ударили, и застудил бедолага лапы на ледяном цементном полу. Кем-то брошенную подстилку тут же выкинули — во избежание пожара от непогашенной сигареты.
И всё же Барсик, всей душой привязанный к прежним хозяевам, не ушёл "на вольные хлеба". Сохранив чувство собственного достоинства, он теперь не пристаёт к прохожим, не выпрашивает еду, а провожает людей равнодушным взглядом. "Дворянская" гордость не позволяет псу кормиться на свалках вместе с сородичами-бродягами. Нередко бездомные собаки носят тугие ошейники, в раннем детстве заботливо надетые любимыми хозяйскими руками. Но брошенные или вовремя не найденные, собаки вырастают, задыхаясь от удушья. Они хозяйничают на свалках и делят с бездомными людьми помойное пропитание. Барсика среди них нет.
Маленький сторож всегда начеку и по-прежнему честно служит людям, охраняя родную дверь. Поэтому в подъезде чисто и спокойно: непрошеных гостей и чужих собак Барсик грозно облаивает.
Дворовые собаки его не столько боятся, сколько уважают за верность и достойное поведение, не позволяя себе даже тявкнуть в его присутствии. Да и домашние холёные красавцы, выходя на прогулку на коротком поводке, скосив глаза, осторожно обходят Барсика, по-хозяйски важно лежащего в пыли посреди двора. Кошки же дворовые его совсем не боятся: знают, что разумный пёс отвечает за порядок и понапрасну не обидит.
Привязался Барсик к одной пожилой женщине. Слепая бабушка, постукивая палочкой по ступеням, медленно спускается с верхнего этажа. Заслышав знакомые звуки, пёс радостно встречает её и деловито сопровождает в магазин, куда она тихонько бредёт без посторонней помощи. Не обученный премудрости милосердия, пёс добровольно взял на себя роль поводыря без поводка, заботу и даже ответственность за безопасность одинокой женщины. Дорогу они переходят по всем правилам, идут чинно рядом, так что машины притормаживают. Потом, забежав вперёд, Барсик звонко призывает всех к вниманию. Продавцы поначалу шикали на неухоженного пса, думали, попрошайничать пришёл. Но у собаки и в помине не было таких "низких" мыслей, и от него отстали. Пёс ложится у дверей магазина и ждёт, сколько потребуется. Потом они идут платить за квартиру. Там Барсик прямиком направляется к расчётной части и негромким потявкиванием сообщает о приходе посетителя, а потом важно шагает к кассе — знает, что теперь надо платить деньги. Потом они заходят в аптеку, потом…
Обойдя все нужные места, два товарища возвращаются домой: пёс забивается в щель под почтовые ящики, бабуля с трудом поднимается в маленькую квартирку под самой крышей. За такую собачью преданность полагается вкусное вознаграждение, на которое женщина выделяет толику своей скудной пенсии. Но скромный пёс рад и этому. С тяжёлой одышкой состарившийся друг поднимается по лестнице в гости.
Не обласканный человеческой теплотой и вниманием, не знающий доброго слова и благодарного взгляда за верную службу, где-то в недрах своей неиспорченной собачьей души Барсик нашёл нерастраченную любовь и подарил её одинокой старушке. Он единственный понял, как нуждается она в поддержке, и взял на себя заботу о ней, потому что больше некому. Судьба распорядилась так, что дети и внуки разлетелись далеко и лишь изредка наведываются в северную глушь, чтобы скрасить её дни. А соседям нынче недосуг. Так и бредут рядом два одиночества: слепая старушка с тростью и неказистая собака-поводырь.
Возвращаясь как-то из очередного путешествия, бабуля медленно переходила свой двор. В это время, громыхая, мчался навстречу старый самосвал. Бабушку водитель, конечно, заметил, но в расчёт не принял: "Отбежит, никуда не денется". Но бабушка не отбежала, не успела. Умный пёс раньше всех понял, что надо делать. Недолго думая, он ощетинился и в один прыжок бросился под колёса. Оказавшись между машиной и своей подопечной, добровольный защитник завертелся юлой и завизжал, да так пронзительно, что испуганный водитель резко затормозил. Верный друг неистово облаивал обидчика, пока вконец растерявшаяся бабушка не отошла в безопасное место. Только теперь Барсик отпустил удивлённого шофёра; тот с опаской завёл мотор и тихо двинулся дальше.
Барсик очень гордится своим поступком. Он точно знает, что пребывание пожилой женщины на улице в его руках, точнее — лапах. Получив награду — почёсывание за ушами, он провожает её в квартиру под крышей, где наверняка будет и угощение. Подъём даётся обоим нелегко. Терпеливо поджидая друг друга на каждой лестничной площадке, они преодолевают трудный путь. Полакомившись, пёс отправляется назад — нести привычную вахту.
Ко всему притерпевшийся пёс не скулит и никому не жалуется на свою жизнь. Дворовые ребятишки с ним теперь не играют. Барсик лежит в углу и вспоминает своё беззаботное детство. Ему грезится, как он облизывает чумазые щёки своих двуногих друзей, щиплет их за уши, кувыркается и захлёбывается от восторга, как зимой, обгоняя санки, кубарем катится с горы.
Так шло больше десяти лет — точно никто и не считал, пока однажды, в особо лютую стужу, пёс не заболел. Он тяжело дышал, хрипел; в его глазах появилось страдание, но не было мольбы о помощи. Он уже не лаял на незваных гостей, и в его тесном углу скопились пакеты, бутылки и пивные банки. Люди словно не замечали молчаливое существо, беспомощно лежащее под дверью почти без признаков жизни. Правда, особо сердобольные, пробегая мимо погибающей собаки, бросали косточку, сетовали: "Отмучился, сердешный". Но "сердешный" ещё не отмучился. Он очень хотел пить. Летом его всегда выручали лужи, зимой снег. Но сделать несколько шагов до снега не было сил, и он терпел. И всё же природное здоровье не подвело. Барсик поднялся, вновь приступил к охране вверенных объектов, стал зарабатывать своё пропитание.
Потом он заболел и летом — видно, чумка одолела. Тело его дрожало, судорожно подёргивались лапы. Всклокоченная шерсть, давно не видевшая чистой воды, вываливалась клоками. Но, как всегда, по первому зову, подтаскивая задние лапы и тяжело дыша, пёс ковылял за угощением, радуясь любой открытой ему двери.
Однажды кто-то втащил в его угол большой камень, занявший половину собачьего жилья, — чтобы "заразная собака" тут не лежала. Барсик кротко принял своего каменного соседа, только глаза его заволокла печальная покорность судьбе да лапы всё чаще попадали под ноги, под колёса детских колясок и велосипедов.
Но Барсик вновь одолел невзгоды и поднялся — вопреки всему. А камень как-то незаметно исчез, из угла вымели мусор. Шерсть пса обновилась, он снова завилял хвостом-калачиком. Преданный взгляд, обращённый к человеку, прояснел и засветился надеждой на чудо. Разве не случаются чудеса на свете?
Говорят, совершённое зло не исчезает бесследно: подобно бумерангу, оно возвращается к тому, кто "бросил камень". А для иных это и не зло вовсе — подумаешь, какая-то приблудная собачонка…
И всё же прости ты нас, собака, за твою собачью жизнь.
