Сегодня я опять удалила фэйсбук. Да, опять, потому что в первый раз у меня ничего не получилось: я удалила фэйсбук 31 декабря, и в новогоднюю ночь почти физически чувствовала, как мой мозг освобождается от позавчерашних новостей, от безответственной ретрансляции слухов, непроверенной информации и некомпетентных мнений, от прокисшего бульона революции с плавающими в нем котиками, от географии чужих перемещений и рецептов чужих столов. Своим детям я торжественно объявила, что делаю им лучший в мире подарок, и в новом году им не придется конкурировать за мое внимание с тысячеглазой Пестрой лентой, которую они ошибочно идентифицируют с работой. Дети обрадовались.
В состоянии эйфорического зуда я перемыла всю посуду и составила пошаговую программу своей реабилитации. По утрам я буду слушать музыку, варить кофе и выпивать его наедине со своими мыслями. Новости я буду узнавать из новостных сайтов и обсуждать их буду не с призрачными колумнистами, а с реальными живыми людьми. И конечно, я буду больше спать, заниматься спортом, гулять с детьми, а если мне захочется что-то сказать миру, я буду писать об этом в своих статьях. И я буду читать книги. Книги! Когда я в последний раз читала что-либо длиннее полутора тысячи знаков? Осталось продержаться всего 14 дней – две недели тишины, которые даются пользователю фэйсбука на то, чтобы передумать – и к старому новому году я перестану быть безвольной жужелицей в склизских лапах матрицы.
Но уже в первые часы 2013 года моя стройная конструкция пошатнулась. "Я удалила фэйсбук!" – обрадовала я друзей, которые пришли в гости в новогоднюю ночь. Глаза подруги расширились от ужаса: "Зачем?". Я не поняла вопроса и предложила за это выпить. Друзья недоуменно чокнулись.
На следующий день вместо новогоднего поздравления мне в почту пришло письмо от приятеля с вопросом: "А зачем ты удалила фэйсбук?". И еще от одного, просто: "Зачем?".
Я стала отвечать. Сначала подробно: что фэйсбук – это не носитель контента, а его мультипликатор. Лучшее, что может человек в такой социальной сети – это опубликовать какую-нибудь ссылку, для остального этот инструмент приспособлен плохо. Что фэйсбук ограничивает количество знаков в посте, и человек, который не натренирован в мастерстве афоризма, неизбежно напишет какую-нибудь глупость, которую потом все будут повторять. Приводила в пример свой сон, в котором пользователь фэйсбука опубликовал сообщение, взятое из живого журнала, которое, в свою очередь, было комментарием на чье-то сообщение из твиттера, текст которого гласил: "Ах, ох, ам, там-сям, трам-пам-пам". Что это зеркальная комната, которая создает искаженную картину не только реальности, но и ее восприятия обществом: пользователям фэйсбука кажется важным и актуальным то, что таковым считают другие пользователи фэйсбука. Что это вообще все бесконечное самолюбование и самораздувание: человек многократно отражается в чужих "стенах" – и ему кажется, что его много. Потом мне надоело объяснять, и я стала отвечать коротко: "надоело".
– Не иметь фэйсбук – это асоциально, – сказал один знакомый.
– При всех недостатках, социальные сети – иногда нужная вещь, – сказала другая.
– То, что ты сделала, бесполезно, – сказал третий, – все равно через какое-то время заведешь новый аккаунт.
И почти все мои друзья сошлись в следующем: если тебе не нравится лента друзей, можно ее не читать. На мой вопрос, зачем же иметь фэйсбук, если его не читать, все отвечали: "для связи". Я удивлялась: у меня есть мобильный телефон, электронная почта, скайп и собственный сайт со всеми контактными данными. При желании меня может найти любой человек. Я тоже могу найти любого человека, потому что я журналист и это часть моей работы. И вот на этом месте я сорвалась.
Сразу после новогодних каникул мне понадобилось встретиться с одной очень важной и хорошей девушкой, чтобы обсудить важное и хорошее журналистское дело. Я позвонила ей, чтобы договориться о встрече, она была не против. "Вечером в фэйсбуке уточним время и место", – сказала девушка в трубку. "Давайте уточним прямо сейчас! Я удалила фэйсбук!" – "А зачем?" – "Надоело..." – "Ну так восстановите его хотя бы на время", – сказала девушка и вежливо попрощалась.
Я восстановила аккаунт и дала себе честное слово использовать его только "для связи". На секунду заглянула в ленту и в ужасе захлопнула – одни знакомые вспоминали подробности из жизни своей знакомой Ирины Кабановой, которую на днях задушил муж, а другие знакомые плевались и объясняли, почему такое обсуждать неэтично. Но через пару дней расчлененка кончилась – все забыли про несчастную Ирину и переключились на геев. Я пыталась деактивировать аккаунт и быть невидимой – но знакомые уже просекли, что фэйсбук у меня все-таки есть, и наперебой предлагали посмотреть их фотографии, распространить какое-нибудь важное объявление, подписать петицию или заценить видеоролик. А однажды мне самой понадобилось пропиарить свою статью – и вот уже я интересом смотрю, кому она "понравилась" и как ее комментируют. Пестрая лента опять заползла в мою голову.
Сегодня я задумалась, возможна ли такая реакция окружающих, если человек, например, бросает курить. "Обсудим это в курилке" – "Я бросил" – "А зачем?". Или: "Не курить – это асоциально". Или: "Курение, при всех своих недостатках – иногда нужная вещь". Или: "Бросать бесполезно, все равно начнешь заново". И много раз: "Зачем?" "Зачем?" "Зачем?".
Я думала все это, пролистывала Пеструю ленту и уже собралась выразить свои мысли в виде сообщения на полторы тысячи знаков, но в этот момент ко мне подошел мой девятилетний сын.
– Подарки нельзя отбирать назад, – обиженно сказал он.
Сначала я даже не поняла, что он имел в виду. А потом опять удалила фэйсбук. Надо продержаться еще две недели. Пожалуйста, в это время не спрашивайте меня "Зачем?".
Источник: Свободная пресса
