В поисках утраченного общака

Есть фильмы, в которых самое интересное – титры. Начинаешь читать фамилии, углубляться в детали и такое узнаёшь, такое...

Ныряешь в глубину интернета и чуть не захлёбываешься от ужаса. Или хохота. Оказывается, существует некое "Сценарное бюро Эдуарда Багирова". "В нашем портфолио – многосерийный исторический фильм "Пепел", – вполне серьёзно пишет о своём детище сам Эдуард Исмаилович, автор романа "Гастарбайтер", личность поистине легендарная.

Выбравший в качестве маркетинговой стратегии продвижения себя провокации, господин Багиров прославляется угрозами убийства, драками в публичных местах и нецензурной бранью на камеру. Однако наибольшую славу принесли Багирову русофобские тексты, намеренно заострённые, чтобы выглядели они как постмодернистский ход. Но то ли таланта не хватило убедительно сформулировать, то ли аудитория в России не готова к авангардным формам троллинга, и пришлось человеку оправдываться, объяснять: "...Я не считаю, что нужно кому-то объяснять, что изложенные в том тексте взгляды хоть как-то совпадают с моими реальными: тому подтверждением служат мои книги, моя кинодраматургия, публицистика и вообще весь мой лайфстайл целиком...".

Однако одно дело – побить малоизвестного блогера, быть побитым известным блогером, высказать намерение зарезать Юлию Латынину, и совсем другое – написать сценарий. В сложной творческой работе кинодраматурга даже статус доверенного лица Владимира Путина не всегда выручает (понедоумеваем в скобках, как мог оказаться данный господин в числе агитаторов президента, и оставим тему вредительства специалистам по теории заговора).

Теперь о продюсере, ведь именно он сколачивал команду. Итак: врач-психиатр по образованию, в дальнейшем худрук команды КВН "Парни из Баку", впоследствии подаривший россиянам искромётное шоу "Десять миллионов" с Максимом Галкиным – господин Вайнштейн. Ещё Тимур Леонидович продюсировал множество фильмов, из которых отметим "Парк советского периода" (режиссёрская работа другого психиатра из Баку Юлия Гусмана).

Казалось бы, для сценария "Пепла", написанного словно в горячечном бреду, лучшего кандидата в постановщики, чем Юлий Соломонович, не найти, однако же нет, продюсер выбрал другого – Вадима Перельмана. И здесь абсурдистский бурлеск заканчивается и начинается трагедия.

Дело в том, что Вадим Перельман – выдающийся современный режиссёр. В 70-е подростком эмигрировал из Киева, жил в Италии, Канаде, США. Его дебютное кино "Дом из песка и тумана" продюсировал Спилберг, фильм получил три номинации на "Оскар", и можно было бы отмахнуться, мало ли, мол, у них там в Америке делают ерунды, но тут история особая. Вадим Перельман снял настоящую античную трагедию на материале почти бытовой американской истории, сделал абсолютно русское кино, вышел за голливудские рамки и заслуженно снискал славу крупного художника. Оказавшись в одном ряду, скажем, с Полом Томасом Андерсоном, режиссёром мощнейшей "Магнолии", Перельман сделал ещё одну серьёзную работу с Умой Турман в главной роли – "Мгновения жизни"... И тут... "Пепел".

Объяснить, каким образом в фильмографии Перельмана соседствуют эти названия, столь же сложно, как, к примеру, раскрыть тайну сосуществования в списке режиссёрских работ Андрона Кончаловского "Истории Аси Клячиной", "Сибириады" и "Танго и Кэш". Только в случае с Перельманом страной-совратительницей выступила Россия в лице одноимённого канала и "парня из Баку" Вайнштейна.

Неужели дело просто в деньгах? Неужели их Перельман оказался настолько мельче нашего Григория Перельмана, доказавшего миру нечто не менее важное, чем гипотеза Пуанкаре?..

Нет у нас, конечно, никакого права судить о побудительных мотивах Вадима Валерьевича, выскажем лишь предположение, что позор на территории бывшего СССР американский режиссёр не посчитал угрозой своей заокеанской репутации. Кто там, в Америке, узнает про эту чудовищную графоманскую кинолабуду? А предположить, что Вадим Перельман не понял на уровне сценария, во что он ввязывается, просто невозможно. Понимали это наверняка и актёры, что называется, лучшие из лучших, сливки, элита... Но как отказаться, когда режиссёр – голливудская звезда, и не какая-нибудь, а представитель настоящего интеллектуального кино? Ладно, сценарий, но, может, он волшебным образом что-нибудь соорудит из этого беспомощного лепета, вдохнёт жизнь?..

Не получилось и у Перельмана. Скорее, даже наоборот: режиссёрская добротность и мастеровитость усилили степень безнравственности происходящего. Потому что одно дело – бордель для бедных с неказистыми проститутками, у которых безысходность и нужда написаны на лицах, и совсем иной коленкор – платный фешенебельный разврат с коллекционным шампанским.

В своих немногочисленных интервью, данных задолго до "Пепла", Перельман предстаёт симпатичным человеком, органично дополняя своими высказываниями образ большого художника. Да, он не слишком благосклонен к СССР, где-то высокомерен, где-то глуповат, но всё-таки есть в этой фигуре какая-то притягательность, какой-то нормальный, правильный авантюризм, лёгкость и при этом наличие стержня – не гнаться за зрительским успехом любой ценой, заниматься искусством, а не шоу-бизнесом. Журналист спрашивает: "Аль Пачино свои первые деньги любил разменивать на мелкие купюры, чтоб иметь карманы, набитые деньгами". "Нет, – отвечает Перельман, – у меня никогда не было культа денег. Даже сейчас нет. Вот почему их у меня так мало..." И в этом, собственно, его советская свобода – наша, то есть русская, григорияперельмановская. Эх-ма, да идите вы все со своими прибылями, буду делать, чего хочу, потому что у меня есть душа и понятия о достоинстве.

А вот как ответил Вадим Перельман о любимых фильмах и режиссёрах, важный момент, между прочим, для понимания личности: "Ужасно люблю "Похитителей велосипедов" Де Сики. "Балладу о солдате", когда смотрю, не могу не плакать. Русские фильмы. "Летят журавли", "Москва слезам не верит", "Иди и смотри". Тарковского не люблю: он для меня очень холодный. Нравится Андерсон, который сделал "Магнолию" и "Ночи в стиле буги". Он как бы новый Олтмен. Нравятся некоторые фильмы Скорсезе, не все, "Крёст­ный отец". Очень люблю вестерны, Джона Форда, Хичкока. Русские фильмы я смотрю как произведение искусства, американские – как развлечение..."

Цитируем, чтобы было понятно, какого парня нанял Вайнштейн для пополнения портфолио "Сценарного бюро Эдуарда Багирова".

Здесь уместно вспомнить похожую историю с недавно вышедшим на Первом канале сериалом "Разведчицы". Там, оказалось, тоже режиссёр заграничный, на этот раз приглашённый из Израиля, – Феликс Герчиков. В 80-е эмигрировал подростком из Белоруссии. И, вы будете смеяться, тоже талантливый режиссёр, и не ремесленник какой-нибудь. Снял очень интересный, смелый, искренний фильм "Дети СССР". Как и у Перельмана (с "Домом из песка и тумана"), в основе кино личная тема – невозможность адаптации в чуждой культурной среде. Но раскрыта тема по-разному, у Герчикова почти автобиографически. В центре сюжета – группа израильских подростков, которые считают себя русскими, живут своим обособленным мирком, презирают израильские порядки, куролесят, конфликтуют. Для главного героя фильма отъезд из СССР – трагедия, видимо, и для режиссёра тоже. И вот он возвращается. Снимает "Разведчиц" про Великую Отечественную войну, где главная положительная героиня предаёт Родину, требует от советских властей бабки и паспорта, чтобы свалить с мужем в благополучную Швейцарию.

Такое впечатление, что это какой-то заговор. Как будто кто-то злокозненный озабочен идейным содержанием фильмов, снятых советскими эмигрантами на их новой родине. Перельман сделал в Америке картину, в которой образно и выразительно демонстрируется дьявольское рыло капитализма (неслучайно в США фильм "Дом из песка и тумана" кое-кто называл антиамериканским), Герчиков сколотил футбольную команду подростков, которые наносят на майки надпись "СССР", глушат водку, поют русские песни, махаются с местными евреями и ненавидят Израиль...

Может, пусть уж лучше действительно снимают в России очередную профанацию о кровавых временах тоталитаризма?..

Да, ещё. "Пепел", собственно, о том, как ищут общак. Десять лет это продолжается, с 1938 по 1948 год. Ещё всё время всех репрессируют, Машков с бородой похож на Копеляна из "Вечного зова", Миронов на себя самого из "Апостола". Три серии ушло у сценаристов на оправдание хода с обменом судьбами между красноармейцем и вором. Старательно, но безуспешно придавали событию достоверности. Зачем? Они что, не видели фильм "Любовь-морковь"? Почему не заимствовать принцип? Там комедия положений, тут трагедия положений... Можно ведь просто поменяться сущностями, стать в одно мгновение не тем, кто ты есть на самом деле. Из графомана перевоплотиться в кинодраматурга, из кавээнщика – в драйвера кинопроцесса, из большого художника... Ну вы, короче, поняли.