Îò ðåäàêöèè
20 èþëÿ 1953 ãîäà â áîëüíèöå 4-ãî Îòäåëüíîãî ëàãåðíîãî ïóíêòà /ñòàíöèÿ Àáåçü, Ðåñïóáëèêà Êîìè/ ñêîí÷àëñÿ îò ìèëèàðíîãî òóáåðêóëåçà ðóññêèé ìûñëèòåëü, èñòîðèê è ïîýò Ë. Ï. Êàðñàâèí. Ýòîé äàòå ðåäàêöèÿ ïîñâÿùàåò äàííóþ ïóáëèêàöèþ ÷åëîâåêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó áûëà óñòàíîâëåíà ìîãèëà Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à.
Óñòàíîâëåíèå ìåñòà çàõîðîíåíèÿ ðóññêîãî ðåëèãèîçíîãî ôèëîñîôà, ïîýòà è ìåäèåâèñòà Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à Êàðñàâèíà áûëî îöåíåíî È.À. Èëëîâàéñêîé-Àëüáåðòè – ãëàâíûì ðåäàêòîðîì âåäóùåé ãàçåòû ðóññêîé ýìèãðàöèè "Ðóññêàÿ ìûñëü" îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ êóëüòóðíûõ ñîáûòèé â 1990 ãîäó. À ïóáëèêàöèþ îá ýòîì â Ñïåöèàëüíîì ïðèëîæåíèè ê ãàçåòå "Ðóññêàÿ ìûñëü", Ïàðèæ, ¹ 3828, 18 ìàÿ 1990 ã. Èðèíà Àëåêñååâíà íàçâàëà çàìåòíûì âêëàäîì ðåäàêöèè â ðóññêóþ êóëüòóðó. Ïîñêîëüêó äî ñèõ ïîð òåêñò ýòîãî Ïðèëîæåíèÿ ìîæíî áûëî íàéòè òîëüêî â êðóïíûõ áèáëèîòåêàõ, îðãàíèçàòîðû ñàéòà îáðàòèëèñü ê íåïîñðåäñòâåííîìó àâòîðó ïóáëèêàöèè Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó Øàðîíîâó ñ ïðîñüáîé âîññòàíîâèòü ìàòåðèàë è ïî âîçìîæíîñòè äîïîëíèòü âàæíûìè äåòàëÿìè è ñâèäåòåëüñòâàìè. Ìû ñ÷èòàåì âàæíûì äîíåñòè äî øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé óòî÷íåííóþ è ðàñøèðåííóþ âåðñèÿ ïóáëèêàöèè "Îí âñåãäà áûë ðóññêèì..." îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîèñêîâ è óñòàíîâëåíèÿ ìîãèëû Ë.Ï.Êàðñàâèíà. Òåì áîëåå, ÷òî ïðåäëàãàåìûé ðàññêàç íàñûùåí ïðèìåòàìè âðåìåíè, ñòàâøåãî äëÿ ñòðàíû âî ìíîãîì ïåðåëîìíûì.
* * *
Âñå, êîìó èçâåñòíû îáñòîÿòåëüñòâà óñòàíîâëåíèÿ ìåñòà çàõîðîíåíèÿ Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à Êàðñàâèíà, â îäèí ãîëîñ ãîâîðÿò î ÷óäå. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Òîëüêî ÷óäîì è ìîæíî îáúÿñíèòü òî, êàê ðàññòóïèëàñü òåìíàÿ, äóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü ÃÓËÀÃîâñêèõ áåçûìÿííûõ ïîãîñòîâ ïåðåä óñèëèÿìè ëþäåé, ìå÷òàâøèõ óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü Êàðñàâèíà. Êðåñò, óñòàíîâëåííûé â äàëåêîé ïðèïîëÿðíîé òóíäðå áëèç íåáîëüøîé ñòàíöèè Àáåçü â Êîìè ÀÑÑÐ, ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà íåì ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ñòàëî ðåàëüíîñòüþ. È âñå-òàêè î íåì ñëåäóåò ãîâîðèòü, êàê î ÷óäå!
 îäíîé èç ñâîèõ ïðèåçäîâ íà ðîäèíó â Êîìè ÀÑÑÐ, â ðåäàêöèè ðåñïóáëèêàíñêîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû "Ìîëîäåæü Ñåâåðà", ÿ óñëûøàë îò îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ Åâãåíèÿ Õëûáîâà ñòðàííóþ èñòîðèþ î òîì, êàê ê íèì íåäàâíî ïðèõîäèë íåêèé ëèòîâåö, óòâåðæäàþùèé, ÷òî â ïîñåëêå Àáåçü ïîõîðîíåí êàêîé-òî èçâåñòíûé ðóññêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô. Òî ëè Ôëîðåíñêèé, òî ëè êàêîé-òî Êàðñàâèí, òî ëè êòî-òî åùå... Ïîõîæå íà áðåä. Îí ðàññêàçûâàåò ïðî êàêîé-òî ôëàêîí âëîæåííûé â òåëî, ïðî êàêóþ-òî îòðåçàííóþ íîãó... Íî êàê-òî î÷åíü óâåðåííî, è íà ñóìàñøåäøåãî êàê áóäòî íå ïîõîæ. Íå çíàþ, êàêàÿ ñèëà äâèãàëà ìíîé, êîãäà ÿ, óñëûøàâ ýòó èñòîðèþ, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ çàÿâèë, ÷òî òî÷íî èìåþ ê íåé ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå. Ýòî íå áûëî ëóêàâñòâîì, íî îäíèì èç òåõ ìîìåíòîâ â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà, êîãäà óâåðåííîñòü ïðîäèêòîâàíà òåì, ÷òî âðåìÿ âíåçàïíî ðàñïàõèâàåò ïåðåä òîáîé íåïðîíèöàåìóþ êóëèñó, ñîòêàííóþ èç äàëåêîãî ïðîøëîãî è åùå íå ñëó÷èâøåãîñÿ... Êàê áû òàì íè áûëî, íî ÿ òîò÷àñ ïîîáåùàë Åâãåíèþ, ÷òî â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ ïðîÿñíþ àáåçüñêèé ñþæåò. Âåðíóâøèñü â àñïèðàíòóðó íà áåðåãà Íåâû, ÿ íå ðàñòåðÿë ñâîåé óâåðåííîñòè â ñóùåñòâîâàíèè ëè÷íîé ñâÿçè ñ ñóäüáîé åùå ìíå íåèçâåñòíîãî ôèëîñîôà. Ýòî ïîäòâåðäèëè ìîè äðóçüÿ Àíàòîëèé ßêîâëåâè÷ Êóêëèí è Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Èâàíîâ. Îáà îíè ïðèíàäëåæàëè ê ðåëèãèîçíîé èíòåëëèãåíöèè Ëåíèíãðàäà, â êðóã êîòîðîé ê òîìó âðåìåíè áûë âòÿíóò è ÿ. Ïîìíþ, ÷òî ìû äàæå êàñàëèñü òåìû áðîøåííûõ ëàãåðåé è óíè÷òîæàåìûõ êëàäáèù çàêëþ÷åííûõ. Íî íèêîãäà íå ñâÿçûâàëè íè ìîè ðàññêàçû, íè êàêèå áû òî íè áûëî ðàññóæäåíèÿ ñ èìåíàìè êîíêðåòíûõ ëþäåé. Íî äàëüøå ýòîãî íå øëî: ìîèì äðóçüÿì íå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ â ñåâåðíåå Óõòû â ïîñåëêå, âîçíèêøåì èç ñïåö.ïîñåëåíèÿ äëÿ ññûëüíûõ, à îíî â ñâîþ î÷åðåäü – èç ÎËÏÀ, òî åñòü îòäåëüíîãî ëàãåðíîãî ïóíêòà. Ïðè÷èíîé òàêîãî "íåëþáîïûòñòâà" ê îáñòîÿòåëüñòâàì ëè÷íîé æèçíè ÿ ñ÷èòàþ èíåðöèþ òþðåìíî-ëàãåðíîé ýïîõè, ñëèøêîì àêòèâíûé èíòåðåñ âîñïðèíèìàëñÿ ÷åðòîé ïîòåíöèàëüíûõ äîíîñ÷èêîâ. Òåì áîëåå, ÷òî Àíàòîëèé ßêîâëåâè÷ Êóêëèí áûë òåì, êîãî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí òåïëî âñïîìíèë â ñâîåì "Òåëåíêå". Ñïàñåíèå ðóêîïèñè "Ïèðà ïîáåäèòåëåé" ñòîèëî òàëàíòëèâîìó èñòîðèêó è ñîöèîëîãó íàó÷íîé êàðüåðû. Ïîñëå çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè åìó ïðàêòè÷åñêè íå äàâàëè ïóáëèêîâàòüñÿ, è îí ïåðåáèâàëñÿ íà ìèçåðíóþ çàðïëàòó ìëàäøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ. Ê òîìó æå óãðîçà àðåñòà îùóùàëàñü èì ñëèøêîì ðåàëüíî. Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Èâàíîâ è âîâñå òðóäèëñÿ êî÷åãàðîì íà Ïîðîõîâûõ, ìíîãî ëåò íàçàä ñäåëàâ âûíóæäåííûé âûáîð ìåæäó ñâîèì âîöåðêîâëåíèåì è ïðîäîëæåíèåì ó÷åáû â àñïèðàíòóðå ïî êàôåäðå ëîãèêè ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ èì.Æäàíîâà.
Êîíå÷íî, èíîãäà è çà ïðåäåëàìè "ñàìèçäàòà" è "òàìèçäàòà" ÷òî-òî âäðóã ïðîðûâàëîñü èç äàëåêîãî ïðîøëîãî. Äàæå ìíîãàæäû ïðîâåðåííûå è îòæàòûå öåíçóðîé àðõèâû è ñïåöõðàíû íå ìîãëè ïîëíîñòüþ îòñå÷ü ñâèäåòåëüñòâ íå ïîäïðàâëåííîé èñòîðèè. Êàê-òî ðàáîòàÿ â îòêðûòîì è ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå, ÿ íàòêíóëñÿ íà íåâçðà÷íûå ïàïêè ñ îò÷åòàìè îá îïûòàõ âîçäåéñòâèÿ ðàäèåâîé âîäû íà îðãàíèçì êðîëèêîâ, ñîáàê è... çàêëþ÷åííûõ. Äîáû÷à "òÿæåëîé" âîäû áûëà îðãàíèçîâàíà â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ â ìåñòå÷êå Âîäíûé áëèç Óõòû. Èõ ïîèëè ðàäèåâîé âîäîé â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ è ñêðóïóëåçíî ôèêñèðîâàëè "ëå÷åáíûé ýôôåêò". Âðåìÿ áûëî îñîáåííîå è òåì, ÷òî íà ôîíå íåâèäàííûõ íàó÷íûõ óñïåõîâ, ìîæíî ñêàçàòü äàæå ðåëèãèîçíîé âåðû â âîçìîæíîñòè íàóêè âûäâèãàëèñü ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîåêòû ìèðîâîãî ïåðåóñòðîéñòâà. È íàäî ñêàçàòü ìíîãèå çàáëóæäåíèÿ áûëè îòðàæåíèåì âïîëíå èñêðåííåãî æåëàíèÿ îñ÷àñòëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî. Êàê áû òàì íè áûëî, ìîè ðàçãîâîðû ñî ñòàðøèì äðóçüÿìè äî ïîðû íîñèëè ñàìûé îáùèé õàðàêòåð. È âîò òåïåðü, âåðíóâøèñü èç Ñûêòûâêàðà, ÿ ïîäñòóïèë ê íèì ñ âïîëíå êîíêðåòíûì âîïðîñîì: Ïî÷åìó æå ÿ òàê òâåðäî óâåðåí, ÷òî èìåþ ê ýòîé èñòîðèè ëè÷íîå îòíîøåíèå?  ñàìîé èíòîíàöèè âîïðîñà çâó÷àëà äàæå íåêàÿ ïðåòåíçèÿ ê Êóêëèíó, ñëîâíî îí äàâíî âñå çíàë, íî îò÷åãî-òî óìàë÷èâàë. Ïîñëå óòî÷íÿþùèõ âîïðîñîâ Àíàòîëèé ßêîâëåâè÷, íàêîíåö ñîîòíåñ ðàññêàç î íåêîé ìîãèëå íåèçâåñòíîãî ðóññêîãî ôèëîñîôà â Àáåçè, è ìîå "ñåâåðíîå" ïðîèñõîæäåíèå. Òóò òî îí è íàçâàë öåïî÷êó ñóäåá, äåéñòâèòåëüíî íåñëó÷àéíî ñâÿçàííûõ. Îêàçàëîñü, ÷òî Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Èâàíîâ, áûë áëèçêèì äðóãîì Àíàòîëèÿ Àíàòîëüåâè÷à Âàíååâà. À òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, èìåííî â Àáåçè ñòàë ó÷åíèêîì è äóøåïðèêàç÷èêîì Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à Êàðñàâèíà. Äàæå ðàññêàç î ñêëÿíêå, çàêëþ÷åííîé â òåëî óìåðøåãî ôèëîñîôà ñ ýïèòàôèåé áûë ïðàâäîé. Ñïóñòÿ äåíü èëè äâà Êîíñòàíòèí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ âäîâîé Àíàòîëèÿ Àíàòîëüåâè÷à Åëåíîé Èâàíîâíîé Âàíååâîé. Òàê â ìîèõ ðóêàõ îêàçàëàñü òîãäà ïî÷òè íåèçâåñòíàÿ ìàøèíîïèñü êíèãè Àíàòîëèÿ Àíàòîëüåâè÷à "Äâà ãîäà â Àáåçè".
Íè î êàêèõ ïîèñêàõ ìîãèëû ÿ òîãäà è äóìàòü íå õîòåë. Áåçíàäåæíîñòü ïîäîáíûõ ðàçûñêàíèé áûëà äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíà. Ïî÷òè âñå ýòè ïîãîñòû áûëè ñòåðòû ëèáî âðåìåíåì, ëèáî åùå ÷àùå ÷åëîâåêàìè, óïðàâëÿþùèìè áóëüäîçåðàìè. Íî äðóçüÿ ïðîäîëæàëè íàñòàèâàòü, âèäÿ â óñèëèÿõ èñïîëíåíèÿ íðàâñòâåííîãî äîëãà ïåðåä ïàìÿòüþ Àíàòîëèÿ Àíàòîëüåâè÷à è òåìè, êòî ìå÷òàë óâåêîâå÷èòü èìÿ ìûñëèòåëÿ. ß äåðæàëñÿ, ñêîëüêî ìîã, ïîêà ê Êóêëèíó è Èâàíîâó íå ïðèñîåäèíèëèñü ïñêîâñêèé ñâÿùåííèê Ïàâåë Àäåëüãåéì è ßðîñëàâ Àíàòîëüåâè÷ Ñëèíèí, êðóïíåéøèé îòå÷åñòâåííûé ëîãèê, ïðîôåññîð Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Åëåíà Èâàíîâíà ñäåðæàííî, íî ïîääåðæàëà ïîèñêè, îòêðûâ äëÿ ìåíÿ äîñòóï ê àðõèâó Âàíååâà ñ ëàãåðíûìè ðóêîïèñÿì Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à è ôîòîãðàôèÿìè. Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ïåðåäî ìíîé ñåé÷àñ òîò ñëó÷àé, êîãäà ïðîöåññ íå ìåíåå âàæåí, ÷åì ðåçóëüòàò, äàæå è îòðèöàòåëüíûé. Òàê íà÷àëîñü ðàçûñêàíèå ìîãèëû. Äëÿ íà÷àëà ìû ðåøèëè ïðè ïåðâîì ñëó÷àå îïóáëèêîâàòü â íåé ôðàãìåíòû ðóêîïèñè â òîé ñàìîé ìîëîäåæíîé ãàçåòå Êîìè. Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî êòî-òî èç ñâèäåòåëåé òåõ ñîáûòèé îòêëèêíåòñÿ. Åñëè æå ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ, òî ïóáëèêàöèÿ õîòÿ áû ðàçîðâåò çàâåñó ìîë÷àíèÿ âîêðóã èìåíè Êàðñàâèíà. Ýòî ñàìî óæå ïðåäñòàâëÿëîñü âñåì íàì äåëîì çíà÷èòåëüíûì. Íî çäåñü îáíàðóæèëàñü íåîæèäàííàÿ òðóäíîñòü: îêàçàëîñü ïî÷òè íåâîçìîæíûì èçâëå÷ü èç âîñïîìèíàíèé òî, ÷òî ìîãëî áûòü ñ÷èòàòüñÿ ãàçåòíûì ìàòåðèàëîì.  ðóêîïèñè ïðàêòè÷åñêè íå áûëî "èíôîðìàöèîííûõ ìåñò", áûòîâûå óïîìèíàíèÿ áûëè ðàññûïàíû ñêóïî, ñàì æå òåêñò áûë íàïèñàí â íåîáû÷íîì æàíðå. Ïîçæå, â îäíîé èç ñòàòåé Àíàòîëèÿ Àíàòîëèåâè÷à, ÿ íàøåë îáúÿñíåíèå ýòîé òðóäíîñòè: "Òî, ÷òî ÿ íàïèñàë, – óêàçûâàë Âàíååâ, – íåëüçÿ íàçâàòü âîñïîìèíàíèÿìè. Ìîé æàíð – ýòî ìíîæåñòâåííûé èäåîëîãè÷åñêèé äèàëîã. ß ñòðåìèëñÿ èäåîëîãè÷åñêè ïðîÿâèòü êàæäîãî. Èäåîëîãèÿ – ýòî íå ìíîãîòîìíûå ñî÷èíåíèÿ. Èäåîëîãèÿ ýòî òå ñëîâà, êîòîðûå ñâîèì ñìûñëîì ïåðåêëþ÷èòü íàñ â òîò ðåãèñòð, ãäå èñòèíà ÿâëÿåòñÿ â ïåðâîé íåñîìíåííîñòè". Ñ îãðîìíûì òðóäîì ìû èçâëåêëè 10-15 ñòðàíè÷åê ñ ïîäðîáíîñòÿìè ïðîèñõîäèâøèõ âíåøíèõ ñîáûòèé, è ÿ ïåðåäàë èõ â ðåäàêöèþ. Íî âìåøàëèñü â òî âðåìÿ âñå åùå âëèÿòåëüíûå ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûå ñòðóêòóðû, è ôðàãìåíòû íàäîëãî îáîñíîâàëèñü "â ñòîëå" Åâãåíèÿ Õëûáîâà. Ïåðåñòðîéêó óæå îáúÿâèëè, íî ïðèíöèïû, êîòîðûìè íåëüçÿ ïîñòóïèòüñÿ, âìåñòå ñ Íèíîé Àíäðååâîé ðàçäåëÿëî áîëüøèíñòâî ðóëèâøèõ ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíîé. "Ìîëîäåæü ñåâåðà" îïóáëèêîâàëà ôðàãìåíòû ðóêîïèñè Âàíååâà òîëüêî 2 àïðåëÿ 1989 ãîäà, ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî ñ ðàçâåðíóòîé ñòàòüå Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Õîðóæåãî â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå" (22 ôåâðàëÿ 1989 ã.).  ðåäàêöèîííîì ïîñëåñëîâèè Åâãåíèé Õëûáîâ íàõàëüíî çàÿâèë, ÷òî "ðåäàêöèÿ ðàññìàòðèâàåò ïóáëèêàöèþ ôðàãìåíòîâ î Ë.Ï. Êàðñàâèíå êàê îôèöèàëüíûé çàïðîñ íà åãî ëè÷íîå äåëî â àðõèâ Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë Êîìè ÀÑÑÐ". Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûë áëåô, õóëèãàíñòâî ìû âðÿä ëè íà ÷òî-òî ðàññ÷èòûâàëè... Íî åùå äî âñåõ ïóáëèêàöèé ÿ ðåøèë ïðîâåðèòü, âîçìîæíî, óöåëåâøèå æèâûå ñâÿçè. Åëåíà Èâàíîâíà è Êîíñòàíòèí ïîìîãëè ìíå â ýòîì. Îáíàðóæèëèñü êàêèå-òî àäðåñà, ôîòîãðàôèè. Íà íåêîòîðûõ áûë ñíÿò Âëàäàñ Øèìêóíàñ – ëàãåðíûé âðà÷, êîòîðûé âìåñòå ñ Âàíååâûì îïåêàë áîëüíîãî Êàðñàâèíà è õîðîíèë Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à. Îí æå óñòðîèë òàê, ÷òî ëèòåðà çàõîðîíåíèÿ – "Ï-11" áûëà çàôèêñèðîâàíà íà ñíèìêàõ. Ôîòî Âëàäàñà ñ ðàçíûõ ðàêóðñîâ âîçëå ìîãèëüíîãî õîëìèêà, ïî÷åìó-òî áûëè íàïå÷àòàíû ïåðåâåðíóòîì èçîáðàæåíèè. Ëèòåðà ÷èòàëàñü ÿñíî, íî ïðè ïîïûòêàõ ïðåîáðàçîâàòü ýòè ñíèìêè â ôîðìàëèçîâàííóþ ñõåìó, ïîëó÷àëàñü êàêàÿ-òî àáðàêàäàáðà. ßñíî áûëî, ÷òî ìåñòà ñúåìêè îáùåãî, ñðåäíåãî è êðóïíîãî ïëàíîâ íå ñîâïàäàëè, íî ñäåëàíû áûëè â îäíî âðåìÿ. Íà ñíèìêàõ ñ îáùèì ïëàíîì íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü ëèòåð, íî âèäíåëñÿ åäèíñòâåííûé îðèåíòèð – êàêàÿ-òî êó÷à áðåâåí è èñêîðåæåííîãî ìåòàëëà ñ òîð÷àùåé òðóáîé. Íà îñòàëüíûõ ôîòîãðàôèÿõ áûëè âèäíû, êðîìå Øèìêóíàñà è ðîâíûõ ðÿäîâ ìîãèëüíûõ õîëìèêîâ òîëüêî òóíäðà è â íåêîòîðûõ ìåñòàõ âûñàæåííûå ìàëåíüêèå åëî÷êè. Ëèòåðà "Ï-11" ñîñåäñòâîâàëà èìåííî ñ äâóìÿ òàêèìè ñàæåíöàìè. Åùå áûëè ñíèìîê ñ ëèòåðîé "Ä-40". Îñòàâàëîñü âååðíî ðàçîñëàòü ïèñüìà è æäàòü îòâåòû. Íå ñðàçó, íî îíè ïðèøëè. Ïåðâûì îòîçâàëñÿ òîò ñàìûé ëèòîâñêèé ïàòðèîò èç Ñûêòûâêàðà – Àëüãåðäàñ Øåðåíàñ.
 êîìè îí ïðèáûë äàâíî âìåñòå ñ ñåìüÿìè ðåïàòðèèðîâàííûõ, ïîçæå, â 60-õ ãîäàõ ðàáîòàë â Àáåçè âåòåðèíàðíûì âðà÷îì. Ìíîãî ëåò îí ïûòàëñÿ ñîáðàòü õîòü êàêèå-òî ñâåäåíèÿ î Êàðñàâèíå, íî áåçóñïåøíî. Îí ïðèñëàë ìíå ïëàí ñîâðåìåííîé Àáåçè, ñîñòàâëåííûé èì ïî ïàìÿòè, à òàêæå ôîòîãðàôèè åäèíñòâåííîãî óöåëåâøåãî êëàäáèùà. Íàäåæäà íà óñïåõ òàÿëà íà ãëàçàõ: òîëüêî Àëüãåðäàñó áûëî èçâåñòíî î ÷åòûðåõ ëàãåðíûõ ïîãîñòàõ. (Ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî èõ áûëî 6 èëè 7 !). Èç ïèñüìà À. Øåðåíàñà ñëåäîâàëî, ÷òî òðè ñàìûõ áîëüøèõ êëàäáèùà â ðàçíîå âðåìÿ áûëè óíè÷òîæåíû ñèëàìè ìåëèîðàòèâíûõ îðãàíèçàöèé. Íà óöåëåâøåì êëàäáèùå, â íåêîòîðûõ ìåñòàõ, ñîõðàíèëèñü ìîãèëüíûå êîëûøêè ñ åäâà ðàçëè÷èìûìè ëèòåðàìè.  îäíîì ìåñòå îí ñôîòîãðàôèðîâàë âàëÿþùóþñÿ â òóíäðå òðóáó ïî÷òè òàêóþ æå, êàê ñíèìêàõ Øèìêóíàñà. Êîíå÷íî, ýòî åùå íè÷åãî íå îçíà÷àëî, íî ÿ îáðàäîâàëñÿ ïëàíó.
Âñêîðå îáíàðóæèëñÿ åùå îäèí ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìíå ñëåäîâàëî ïðèîáùèòü ê ïîèñêàì – Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ãåðàñèìîâ. Îí äåéñòâèòåëüíî êîãäà-òî áûë ñâèäåòåëåì ëàãåðíîé æèçíè Ë.Ï. Êàðñàâèíà, ó÷àñòâîâàë â åãî îáñóæäåíèÿõ ñ Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì Ïóíèíûì è Àíàòîëèåì Àíàòîëüåâè÷åì Âàíååâûì. Ýòîò áûâøèé çàêëþ÷åííûé ñòàë óæå êðóïíûì ó÷åíûì. Íî ìíå òàêæå ïåðåäàëè, ÷òî Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ êðàéíå íå ëþáèò âñïîìèíàòü î ñâîåì ïðîøëîì, íåñìîòðÿ íà ïîñëåäóþùóþ ðåàáèëèòàöèþ.
Ïðè âñòðå÷å â åãî ìîñêîâñêîé êâàðòèðå Ãåðàñèìîâ äåéñòâèòåëüíî ñðàçó æå óâåäîìèë ìåíÿ, ÷òî ïîñòóïàåò â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðîòèâ ñâîèõ ïðàâèë, è ÷òî åìó ïðîòèâíà âñÿêàÿ "ðåêëàìíàÿ è ïðî÷àÿ ãàçåòíàÿ ïóñòàÿ øóìèõà". Îäíàêî, ïðè êðàéíåì ñâîåì ñêåïòèöèçìå ê âîçìîæíîñòè óñòàíîâèòü ìåñòî çàõîðîíåíèÿ Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à, Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñîîáùèë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî, êàê è íàïèñàë â ñâîåé ðóêîïèñè Âàíååâ, "Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ïóíèí ïîõîðîíåí íà òîì æå êëàäáèùå, ÷òî è ñàì Êàðñàâèí".  ïîõîðîíàõ æå Ïóíèíà Ãåðàñèìîâ ó÷àñòâîâàë ñàì, ïîìåíÿâøèñü äëÿ ýòîãî çà áîëüøóþ âçÿòêó ñ äðóãèì çàêëþ÷åííûì, âõîäèâøèì â ïîõîðîííóþ êîìàíäó. Ê íåñ÷àñòüþ, îí íå äîãàäàëñÿ çàïîìíèòü ëèòåðó çàõîðîíåíèÿ Í.Í. Ïóíèíà, íî õîðîøî ïîìíèë, ÷òî äîðîãà, ïî êîòîðîé âåçëè òåëî, áûëà íåäîëãîé – ìåòðîâ 400-500 îò òîãî ëàãåðíîãî ïóíêòà, ãäå íàõîäèëñÿ åùå îäèí âàæíûé îðèåíòèð – ìîðã. Îí òàêæå ðàññêàçàë ìíå, ÷òî íà êàæäîì îòäåëüíîì êëàäáèùå êàæäàÿ ïîõîðîííàÿ êîìàíäà îòðûëà çåìëÿíêè, â êîòîðûõ îòîãðåâàëèñü çèìîé. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñîâåðøåííî íå ìîã óçíàòü ïëàí, ïðèñëàííûé Øåðåíàñîì. (Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïàìÿòü ïîäâåëà Àëüãåðäàñà, è îí ïîìåíÿë ìåñòàìè ãëàâíûå îðèåíòèðû, óöåëåâøèå ñ òîãî âðåìåíè). Ýòî åùå îñîáåííî ðàññåðäèëî Þ.Ê., è îí äîïîëíèòåëüíî ïîïåíÿë áåçðàññóäíóþ çàòåþ. ß è ñàì îñòàâàëñÿ òîãî æå ìíåíèÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, 20 àïðåëÿ, ïðèøëî ïèñüìî èç Âèëüíþñà. (Ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, äàòà 20 àïðåëÿ, ñîâïàäàþùàÿ åùå è äíåì ìîåãî ðîæäåíèÿ ñ íåïîíÿòíûì óïîðñòâîì ìíîãî ðàç âñïëûâàëà â ýòîé èñòîðèè). Äî÷ü Êàðñàâèíà Ñóñàííà Ëüâîâíà â òîíå, óäèâèòåëüíî ñîâïàäàâøåì ñ ñóðîâîñòüþ Þ.Ê. ïèñàëà: "Âàø ïðîåêò îá óâåêîâå÷èâàíèè ïàìÿòè îòöà ìíå êàæåòñÿ ïðåæäåâðåìåííûì. Ê òîìó æå îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîåêòîì ëèòîâöåâ î ïåðåíåñåíèè åãî ïðàõà â Ëèòâó. È òîò è äðóãîé ïðîåêòû ìíå íåïðèÿòíû: îòåö ìîæåò òåïåðü æäàòü Âå÷íîñòü. Íèêàêîå óâåêîâå÷èâàíèå íå ñìîåò åãî ñòðàäàíèÿ. Áîëüøå âñåãî ÿ ïðîòèâ ïåðåíåñåíèÿ åãî îñòàíêîâ â Ëèòâó. Îí ðóññêèé, âñåãäà ñ÷èòàë ñåáÿ ðóññêèì, õîòÿ è ëþáèë Ëèòâó. Ïóñòü æå îí ëåæèò òàì, êóäà çàêèíóëà åãî ñóäüáà. Äàéòå çíàòü, åñëè íàéäåòå åãî ìîãèëó, ÿ ïðèåäó".
Íåîæèäàííî ðàçâåÿëèñü íåäîóìåíèÿ ñî ñõåìîé êëàäáèùà. Àëüãåðäàñ Øàðåíàñ ïðèñëàë åùå îäíó ôîòîãðàôèþ, êîòîðàÿ óñòðàíÿëà ïðîòèâîðå÷èÿ îáùåãî è êðóïíîãî ïëàíîâ: Âëàäàñ Øèìêóíàñ ñíÿëñÿ íå ó îäíîé, à ó äâóõ ìîãèë. Âòîðîé ìîãèëîé áûë êëàäáèùåíñêèé õîëìèê áðèãàäíîãî ãåíåðàëà È. Þîäèøèñà êàê ðàç ñ ëèòåðîé "Ä-40". Íà íåé òàêæå áûëè çàïå÷àòëåíû äâà ñàæåíöà åëåé. Òåïåðü ïðè ïåðåíåñåíèè â ñõåìó âñåõ ôîòîãðàôèé îêàçûâàëîñü, ÷òî ìîãèëû Êàðñàâèíà è Þîäèøèñà ðàñïîëîæåíû íåïîäàëåêó äðóã îò äðóãà íà ñîñåäíèõ ðÿäàõ. Ðÿäû çäåñü ïîìå÷åíû ñïëîøíîé ïîñàäêîé åëåé, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñêîðåå âñåãî, äîëæíû íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ ïðåäïîëàãàåìîé çåìëÿíêîé ìîãèëüùèêîâ. Øëî âðåìÿ, ïîèñêè ïðîäîëæàëèñü íåñïåøíî, ÷àùå âñåãî îòîäâèãàåìûå Îòêðûòîé ïåðåïèñêîé, â êîòîðóþ ÿ ìåíÿ âîâëåê Êîíñòàíòèí Èâàíîâ. Ó èñòîêîâ òîé ïåðåïèñêè åùå â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ íàõîäèëñÿ èçâåñòíûé ñâÿùåííèê îòåö Ñåðãèé Æåëóäêîâ. Åãî òåêñòû áûëè àäðåñîâàíû êî ìíîãèì èçâåñòíûì ëèöàì, êàê âåðóþùèì, òàê è íåâåðóþùèì.  íèõ ó÷àñòâîâàëè êîððåñïîíäåíòû ñàìûå ïîëÿðíûõ âçãëÿäîâ, òàêèå, íàïðèìåð, êàê Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì, Êðîíèä Ëþáàðñêèé, ñâÿùåííèêè Àëåêñàíäð Ìåíü è Ïàâåë Àäåëüãåéì è ìíîãèå äðóãèå. Ýòîò ïðîåêò îòöà Ñåðãèÿ èìåë î÷åíü ðàçâåòâëåííîå ðóñëî ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó Ïñêîâîì, ãäå îòåö Ñåðãèé æèë, è Ìîñêâîé ñ Ëåíèíãðàäîì, êóäà îí ðåãóëÿðíî óìóäðÿëñÿ íàåçæàòü. Îñîáóþ íàãðóçêó äåðæàë íà ñåáå êðóã íåïîñðåäñòâåííûõ ñîáåñåäíèêîâ è êîððåñïîíäåíòîâ îòöà Ñåðãèÿ ñîñòàâëåííûé êðîìå íåãî Àíàòîëèåì Àíàòîëüåâè÷åì Âàíååâûì, Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Èâàíîâûì, ßðîñëàâîì Àíàòîëüåâè÷åì Ñëèíèíûì. Ñâîå çíà÷åíèå äëÿ î÷íûõ è çàî÷íûõ äèàëîãîâ ïîëó÷èëè ïèñüìà ïñêîâñêîãî ñâÿùåííèêà Ïàâëà Àäåëüãåéìà.
Ñòðåìÿñü ê âûñøåé ýôôåêòèâíîñòè ïåðåïèñêè, îòåö Ñåðãèé î÷åíü îðèãèíàëüíî è ýôôåêòèâíî ïðîäóìàë åå îðãàíèçàöèþ. Ïî ñóòè ýòî áûëà áóìàæíàÿ âåðñèÿ òîãî, ÷òî ñåé÷àñ øèðîêî èçâåñòíî, êàê áëîãåðñòâî. Íà ñòàðòå ïåðâîå ïèñüìî, ïîñâÿùåííîå êàêîé-ëèáî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé èëè äàæå ïðîñòî öåðêîâíîé òåìå, ñðàçó æå òèðàæèðîâàëîñü â êîëè÷åñòâå, ìàêñèìàëüíî ïðîáèâàåìîì ÷åðåç êîïèðêó ïå÷àòíîé ìàøèíêîé. Îíî áûëî àäðåñîâàíî îäíîìó ÷åëîâåêó, íî ðàçäàâàëîñü íåñêîëüêèì, è êàæäûé ìîã, êàê òîãäà ãîâîðèëè, "ïåðïåíäèêóëÿðíî" âîéòè â îáñóæäåíèå ñâîèì ïèñüìîì, â ñâîþ î÷åðåäü âûïîëíåííûìè íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ. È òàê äàëåå-äàëåå, äî ïîëíîé èñ÷åðïàííîñòè òåìû. Ê ìîìåíòó ìîåãî âõîæäåíèÿ â ýòó ïåðåïèñêó â íåé óæå ó÷àñòâîâàë èçâåñòíûé ïðàâîçàùèòíèê è ïåðåâîä÷èê Âëàäèìèð Ïîðåø, Áîðèñ Ãóñàêîâ, Àëåêñàíäð Ñàä÷èêîâ, Íèêîëàé Ïÿñêîâñêèé, Ñåðãåé Ëåâèí, Âÿ÷åñëàâ è Þëèÿ Êîçè÷åâû è äðóãèå. Ïîçæå âñå ìû ñîñòàâèëè ðåäàêöèþ ñàìèçäàòîâñêîãî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî æóðíàëà "Àìèíü", ñòàâøåãî â ñâîþ î÷åðåäü îñíîâíîé ðåëèãèîçíî ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà "Îòðûòîå õðèñòèàíñòâî". Òîí è îñíîâíóþ èäåîëîãèþ òåîðåòè÷åñêîãî äèàëîãà ìåæäó âåðóþùèìè è íåâåðóþùèìè çàäàë áåçóñëîâíûé ëèäåð íàøåé ðàçíîøåðñòíîé âàòàãè Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Èâàíîâ. Ýòîò äèàëîã íà íåñêîëüêî ëåò ñòàë ãëàâíûì äåëîì "Îòêðûòîãî õðèñòèàíñòâà". Ðàñøèðÿâøèéñÿ êðóã íîâûõ îòâåòñòâåííûõ, ñåðüåçíûõ, âíèìàòåëüíûõ ê äóõîâíûì âîïðîñàì ëþäåé ñûãðàë ñâîþ ðîëü è â äåëå íàõîæäåíèÿ íîâûõ ñâåäåíèé î ñóäüáå Ëüâà Êàðñàâèíà è åãî êîí÷èíå â Àáåçè. Âïðî÷åì, ëþäè íå òîëüêî ñïîñîáñòâîâàëè ïîèñêàì, íî, ïîðîé ñîçäàâàëè íåîæèäàííûå óãðîçû. Ñàìàÿ îïàñíàÿ ñèòóàöèÿ ñëó÷èëàñü â 1988 ãîäó â íî÷ü íà åâðîïåéñêîå Ðîæäåñòâî. Ïîìíþ, ÷òî ìû ïî îáûêíîâåíèþ ñèäåëè ñ Êîíñòàíòèíîì â åãî êâàðòèðå íà ïðîòåðòîì óãëîâîì êóõîííîì äèâàíå, ñäåëàííîãî èç êîæè ìîëîäîãî ÷åðíîãî äåðìàíòèíà. Áëèæå ê ïîëíî÷è äîìàøíèé òåëåôîí îæèë. – Âêëþ÷èòå òðàíçèñòîð, – ðàçäàëñÿ êàêîé-òî äàæå íåñêîëüêî ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ â òðóáêå, – Î âàñ ðàññêàçûâàþò ïî ðàäèî "Ñâîáîäà". Ïîñëå ýòèõ ñëîâ â òðóáêå ðàçäàëèñü ãóäêè. Ìû áûñòðî íàñòðîèëèñü íà âîëíó "Ñâîáîäû" è åäâà íå îíåìåëè îò èçóìëåíèÿ. Èç òðàíçèñòîðà çâó÷àë ðàññêàç î òîì, ÷òî â ÑÑÑÐ ïàðòèéíàÿ ìàøèíà, íåñìîòðÿ íà äåêëàðàöèè î ïåðåñòðîéêå, ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàãëóøèëà èíòåðåñ ê ðåëèãèîçíîé ìûñëè. Íî åñòü îòäåëüíûå ýíòóçèàñòû, êîòîðûå ðèñêóÿ ìíîãèì, ïûòàþòñÿ âåðíóòü ñòðàíå ñëàâíûå èìåíà. Äàëüøå áûëè íàçâàíû íàøè èìåíà è äàæå äîìàøíèé àäðåñ äëÿ ïèñåì òåì, êòî ïîæåëàåò ïîìî÷ü â ïîèñêàõ ìîãèëû Ëüâà Êàðñàâèíà, ïîãèáøåãî â ëàãåðå ÍÊÂÄ .... Êîíå÷íî, íàì ñòîèëî îöåíèòü êîððåêòíîñòü çâîíèâøåãî ñîòðóäíèêà "ïÿòåðêè" (Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ, çàíèìàâøåãîñÿ, êàê òîãäà ïèñàëè, ïðîòèâîäåéñòâèþ èäåîëîãè÷åñêèì äèâåðñèÿì). Íî äëÿ ìåíÿ – ñëóøàòåëÿ äíåâíîé àñïèðàíòóðû â âóçå, ãäå âñå êîíòðîëèðîâàë ïàðòêîì ÊÏÑÑ, ïðåäñòîÿùèé äåíü ÿâíî îáåùàë áûòü íå òîìíûì. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîñòîäóøíûé Àëüãåðäàñ Øåðåíàñ ïåðåäàë êîïèè íàøåé ëè÷íîé ïåðåïèñêè ÷åðåç ñâîèõ äðóçåé â Ëèòâå íà "Ñâîáîäó". Íî ýòà ðàäèîñòàíöèÿ, íåñìîòðÿ íà ñèãíàëû î÷åðåäíîé "îòòåïåëè" òîãäà, âñå åùå âîñïðèíèìàëñÿ êðàéíå âðàæäåáíî. Äà è êòî ìîã â òå âðåìåíà óâåðåííî ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå ïîòåïëåíèå áóäåò ðàçâèâàòüñÿ?
Íî êàðû íåáåñíûå è çåìíûå ìåíÿ ìèíîâàëè: ìîé íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü, îäíà èç îñíîâàòåëåé ñîâåòñêîé ñîöèîëîãèè Ñâåòëàíà Íèêîëàåâíà Èêîííèêîâà, îáëàäàòåëü âîðîõà âûñîêèõ çâàíèé è òèòóëîâ ñïàñëà ìåíÿ. Óïîòðåáèâ ñâîé àâòîðèòåò, îíà äàæå ïðèäàëà ïîèñêàì íåêóþ ëåãèòèìíîñòü, ïîñòàâèâ â ïëàí ðàáîòû íàøåé êàôåäðû òåîðèè è èñòîðèè êóëüòóðû ñîîáùåíèÿ î ñóäüáå è òðóäàõ Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à. ß æå, ìãíîâåííî "îáíàãëåâ", ïðèãëàñèë íà çàñåäàíèå êàôåäðû è Êîíñòàíòèíà Èâàíîâà. Íå òàê äàâíî Ñâåòëàíà Íèêîëàåâíà, ïðèåçæàëà ïîãîñòèòü ê íàì â ðîäíîé äëÿ íåå Êàëèíèíãðàä. Ñþäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà â 1953 ãîäó îíà ïðèåõàëà ïî ðàñïðåäåëåíèþ è ðàáîòàëà â îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêå. Ìû ãóëÿëè ïî óëèöå ×àéêîâñêîãî, ãäå Èêîííèêîâû æèëè êîãäà-òî, è Ñâåòëàíà Íèêîëàåâíà âäðóã âñïîìíèëà òîò äîêëàä è ñâîå òîãäàøíåå íåäîóìåíèå: "Îò÷åãî íà êàôåäðå òàê ñèëüíî ïàõíåò äûìîì"? Ãóñòîé àðîìàò ñãîðåâøåãî óãëÿ èñõîäèë îò Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Èâàíîâà, ÿâèâøåãîñÿ íà êàôåäðó òåîðèè êóëüòóðû ïðÿìî èç êî÷åãàðêè...
Ïîñëå èñòîðèè ñî "Ñâîáîäîé" ìû ðåøèëè îñòåðå÷üñÿ è âðåìåííî ïðåêðàòèòü ïåðåïèñêó ñ Àëüãåðäàñîì Øåðåíàñîì. Íàñ íå ãðåëè íè ëàâðû "ýíòóçèàñòîâ-îáùåñòâåííèêîâ", íè, òåì áîëåå, "ãðîáîêîïàòåëåé". Åùå îäíèì ðåçîíîì áûëî òî, ÷òî ðàññûëàåìûå Àëüãåðäàñîì "çà áóãîð" ïèñüìà ñ íåèçâåñòíûì íàì ñîäåðæàíèåì ìîãëè îòðàçèòüñÿ è íà ïîëîæåíèè Åëåíû Èâàíîâíû Âàíååâîé. Îíà óæå ìíîãî ëåò ðàáîòàëà ó÷åíûì ñåêðåòàðåì ïî Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ ó Ä.Ñ.Ëèõà÷åâà. Ðàçóìååòñÿ, íåïðèÿòíîñòè ìîãëè ïîñëåäîâàòü íå îò íåãî, à î òåõ, êòî ïðîäîëæàë "ïðèãëÿäûâàòü" çà Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì. Êàê áû òàì íè áûëî, ìîé íåñïåøíûé ïîèñê âñå-òàêè ïðîäîëæèëñÿ. Áëèçèëîñü î÷åðåäíîå ëåòî. Ïåðâûå âåñåííèå ïóáëèêàöèè î Êàðñàâèíå óæå ðàñòîïèëè ëåä áåççâåñòíîñòè.
Êàê-òî íàêàíóíå âîçâðàùåíèÿ èç Ïñêîâà îò îòöà Ïàâëà Àäåëüãåéìà, ìû ðåøèëè âìåñòå ñ îäíèì èç ïîñëåäíèõ ïîòîìêîâ ðîäà Âðàíãåëåé – Áîðèñîì Ãåîðãèåâè÷åì, òîæå æå çàìå÷àòåëüíûì ïñêîâè÷åì, íàâåñòèòü åãî ðîäîâîå èìåíèå â Òîðîñîâî ïîä òîãäà åùå íå ïåðåèìåíîâàííûì Ëåíèíãðàäîì. Ïî ïóòè ìíîãî ðàç âîçâðàùàëèñü ê èñòîðèè ñ ìîãèëîé Êàðñàâèíà. Áîðèñ Ãåîðãèåâè÷, ñàì ñòàðûé è îïûòíûé ñèäåëåö îáúÿñíèë ìíå âîçìîæíûå ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì íè Ãåðàñèìîâ, íè ìíîãèå äðóãèå íå æåëàþò âîçâðàùàòüñÿ ê ïîäðîáíîñòÿì ëàãåðíîé æèçíè. Êîíå÷íî, ÿ è ñàì âûðîñ ñðåäè ëþäåé, çà ñïèíîé êîòîðûõ áûëà çîíà, îäíèì èç íèõ áûë è ìîé îòåö. Íî îí áûë ÷åëîâåêîì ïðîñòûì, òîãäà, êàê è Âðàíãåëü, è Ãåðàñèìîâ áûëè ëþäüìè îñîáåííî óòîí÷åííîé äóøåâíîé îðãàíèçàöèè. Îíè îñîáåííî îñòðî ïåðåæèâàëè óíèæåíèÿ è èñïûòàíèÿ çàêëþ÷åíèÿ. Äàâ íåñêîëüêî ñîâåòîâ Áîðèñ Ãåîðãèåâè÷ ïîäòîëêíóë ìåíÿ ê òîìó, ÷òîáû èç Ïèòåðà ñðàçó æå åùå ðàç íàïðàâèòüñÿ ê Þðèþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó Ãåðàñèìîâó è ñäåëàòü åùå îäíó ïîïûòêó äîâåðèòåëüíî ïîîáùàòüñÿ.
Âòîðàÿ íàøà âñòðå÷à îêàçàëàñü áîëåå óäà÷íîé.  ðàçãîâîðå ìû âñïîìíèëè ëþäåé è ýïèçîäû, òàê èëè èíà÷å îáîçíà÷åííûõ â ðóêîïèñè Âàíååâà.  òîì ÷èñëå – îïèñàííóþ â êíèãå ñèòóàöèþ, êîãäà çàêëþ÷åííûé ñâÿùåííèê îòåö Ïåòð, òðèæäû ïîîáåùàâ ïðèéòè èñïîâåäàòü óìèðàþùåãî ôèëîñîôà, íå âûïîëíèë ýòîãî íàìåðåíèÿ. È òîãäà Êàðñàâèí ïðåäëîæèë ïðèíÿòü èñïîâåäü ñàìîìó Àíàòîëèþ Àíàòîëüåâè÷ó, êàê ýòî äîïóñêàåò Öåðêîâü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Íî Âàíååâ ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîòîâûì ê òàêîé ðîëè è íàñòîÿë íà ïðèõîäå êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà. Ïîñëå çàâåðøåíèþ èñïîâåäè ïðèøåäøèé ñâÿùåííèê óòåøèòåëüíî íàäåë íà øåþ Êàðñàâèíà ïîâåðõ ïðàâîñëàâíîãî êðåñòà ðàñïÿòèå, èñïîëíåííîå â êàòîëè÷åñêîé òðàäèöèè. Ýòî ïîñëóæèëî âïîñëåäñòâèè ïîâîäîì äëÿ ðîæäåíèÿ ëåãåíäû î ïåðåõîäå Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à â ëîíî Ðèìñêîé Öåðêâè. – Çíàåòå, – íåîæèäàííî ñêàçàë Þ.Ê., – ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàçãîâîðå, êîãäà Ïóíèí ñêàçàë ðåçêèå ñëîâà Êàðñàâèíó î ïåðåõîäå â êàòîëè÷åñòâî. "Ýòî íå ðåíåãàòñòâî è íå ïåðåõîä, íî ïðèíÿòèå è êàòîëè÷åñòâà, – îòâåòèë Ëåâ Ïëàòîíîâè÷, è èìåííî â òÿæåëûå äëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè êòî-òî äîëæåí ïîäàâàòü ïðèìåð. Ñâÿùåííèêè ñòåñíåíû ñâîèì ñàíîì è êîíôåññèîíàëüíîé äèñöèïëèíîé. Ìèðÿíå ñäåðæàíû ïðåäóáåæäåíèÿìè. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî ìîãóò è äîëæíû ñäåëàòü áîãîñëîâû". Íî áîëåå òî÷íî, íà ìîé âçãëÿä, îáîçíà÷èë ýòó ñèòóàöèþ Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Èâàíîâ: "Êàðñàâèí – ýòî ìûñëèòåëü, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó ïðàâîñëàâèå è êàòîëè÷åñòâî ñíÿëè ñâîè ðàçíîãëàñèÿ". Ê ñîæàëåíèþ, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, Êîíñòàíòèí íåìíîãî îøèáñÿ. Íå ðàç ïîçæå ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ìíîãîçíà÷èòåëüíî "íàìåêàþùèå" îöåíêè íàøèõ ðåòèâûõ îõðàíèòåëåé: "Êàðñàâèí ôèãóðà ñëèøêîì ïðîòèâîðå÷èâàÿ äëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè!"... Ê ñîæàëåíèþ, íàçâàííîãî â òó âñòðå÷ó Ãåðàñèìîâûì àêàäåìèêà Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Êîðîñòîâöåâà – òîæå ïîáûâàâøåãî Àáåçè â êà÷åñòâå íåâîëüíèêà è óïîìèíàåìîãî â êíèãå Âàíååâà ïîä èìåíåì "åãèïòîëîãà" óæå íå áûëî â æèâûõ. Íî Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîäàðèë íàäåæäó íà âñòðå÷ó ñî çäðàâñòâóþùèì – Âèêòîðîì Ìèõàéëîâè÷åì Âàñèëåíêî.  Àáåçü îí ïîïàë ïî äåëó Äàíèèëà Àíäðååâà, à â êíèãå Àíàòîëèÿ Àíàòîëüåâè÷à óïîìèíàåòñÿ, êàê "èñêóññòâîâåä". Óâû, ñëó÷èâøèåñÿ ïîçæå òåëåôîííûå äîãîâîðåííîñòè ïðè ó÷àñòèè Ãåðàñèìîâà î âñòðå÷å òàê æå íå ïðîèçîøëè. Ìíå óäàëîñü ëèøü ïîçæå ïåðåäàòü Âèêòîðó Ìèõàéëîâè÷ó ÷åðåç òðåòüèõ ëèö ïèñüìî î íàéäåííîé ìîãèëå Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à. Íàñòóïèë ìàé. Ïåðåä ïîåçäêîé â Àáåçü, ãäå åùå òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö-äðóãîé äîëæåí áûë ñîéòè ïðèïîëÿðíûé ñíåã, îñòàâàëîñü âðåìÿ. ß âûåõàë â Âèëüíþñ. Âîïðåêè îæèäàíèÿì, Ñóñàííà Ëüâîâíà Êàðñàâèíà ïðèíÿëà ìåíÿ òåïëî. Ìû äîëãî è î ìíîãîì ðàçãîâàðèâàëè. Ñðåäè ïðî÷åãî îíà ñîîáùèëà, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåò íåâîçìîæíûì âñÿêîå ïåðåíåñåíèå ïðàõà â Âèëüíþñ, åñëè ìîãèëó óäàñòñÿ íàéòè: "Ñòðàííî, êàê ìíîãî îá ýòîì çäåñü ãîâîðÿò, íå ñ÷èòàÿ íóæíûì äàæå óçíàòü ìîå ìíåíèå". Ðàññòàâàÿñü, ÿ ïîîáåùàë, ÷òî ïîïûòàþñü âñòðåòèòüñÿ ñ ëþäüìè, àâòîðèòåòíûìè â Ëèòâå è ñïîñîáíûìè èñïðàâèòü âîçìîæíûå íåäîðàçóìåíèÿ. Òàêèì ÷åëîâåêîì îêàçàëñÿ èçâåñòíûé è î÷åíü âëèÿòåëüíûé ìîíàõ-ôðàíöèñêèàíåö Ñòàíèñëàâ Äîáðîâîëüñêèñ. Ýòîò ñâÿùåííèê ìíîãî ëåò æèë â çíàìåíàòåëüíîì äëÿ Ëèòâû ìåñòå – ìåñòå÷êå Êåäàéíå áëèç Ïàáåðæå. Íåìàëîâàæíûì ôàêòîì åãî áèîãðàôèè áûëî òî, ÷òî îí îòáûâàë çàêëþ÷åíèå â Èíòå, èñêàëå÷åííûå çàêëþ÷åííûå êîòîðîé è ïîïîëíÿëè ñðåäè ïðî÷èõ ñèäåëüöåâ Àáåçè.
Ïîïóëÿðíîñòü îòöà Ñòàíèñëàâà áûëà íåîáûêíîâåííà: çà òå äâà äíÿ, êîòîðûå ÿ ïðîâåë â åãî áëàãîñëîâåííîì äîìå, åãî îñàæäàëè öåëûìè ãðóïïàìè. Àâòîáóñû ñìåíÿëè äðóã äðóãà, øêîëüíèêè âî ãëàâå ñ ó÷èòåëÿìè, äèðåêòîðàìè øêîë, âçðîñëûå – âñå ãîâîðèëî î íàñòîÿùåì ðåëèãèîçíîì è íàöèîíàëüíîì âäîõíîâåíèè. Ïðèåçæàëî ê Äîáðîâîëüñêèñó äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ìíîãî ëþäåé, ê òîìó æå íå òîëüêî èç Ëèòâû, íî è èç Ýñòîíèè, Ëàòâèè, èç äðóãèõ ðåãèîíîâ Ðîññèè... Óçíàâ î öåëè ìîåãî ïðèåçäà, îòåö Ñòàíèñëàâ îòëîæèë âñå äåëà: – îêàçàëîñü, ÷òî îí íå òîëüêî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Âàíååâûì, íî äàæå áûë îäíèì èç òåõ ëèòîâöåâ, êòî äîñòàâèë èç ëàãåðåé â Ëèòâó ÷àñòü ðóêîïèñåé Êàðñàâèíà.
Ñ ïðåäåëüíîé ïðîñòîòîé è äóøåâíîé ãëóáèíîé â íàøåì îáùåì ñåðüåçíîì íåñïåøíîì ðàçãîâîðå îí ðàçðåøèë ïðîáëåìó ïåðåíåñåíèÿ ïðàõà Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à â Ëèòâó: "Àðãóìåíò äî÷åðè – ïîñëåäíèé àðãóìåíò". Ïðîùàÿñü, îòåö Ñòàíèñëàâ òðîåêðàòíî ðàñöåëîâàë ìåíÿ è áëàãîñëîâèë. È òîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë ýòè ñëîâà: "ß çíàþ, ÷óäî ñëó÷èòñÿ, è Âû íàéäåòå ìîãèëó" – ñêàçàë ìíå îòåö Ñòàíèñëàâ. Ïðèëåòåâ â Ñûêòûâêàð, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîäîëæåíèåì ÷óäåñ. Íà ìîé çâîíîê â ïîëèòîòäåë ÌÂÄ Êîìè ÀÑÑÐ ìíå âäðóã è ñðàçó ñîîáùèëè, ÷òî äåëî Ë.Ï. Êàðñàâèíà çàïðîñèëè èç Èíòû, ãäå îíî õðàíèòñÿ, è ñêîðî ìû åãî ïîëó÷èì. Ñ òîãî äíÿ ìû ñ Åâãåíèåì Õëûáîâûì ñòàëè íàçâàíèâàòü íà÷àëüíèêó ïîëèòîòäåëà. Äëÿ ñòðàõîâêè ÿ ïîçâîíèë äðóãó ñâîåé þíîñòè Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó Àëåêñååâó (áóäóùåìó Ãåðîþ Ðîññèè). Òîãäà Ñàøà ñëóæèë çàìåòíûì â ðåñïóáëèêàíñêîì ÊÃÁ. Ìû âñòðåòèëèñü. Ñàøà ïî îáûêíîâåíèþ áåççëîáíî è ïðèâû÷íî ïîïåíÿë ìíå íà ïðèîáùåíèå ê Öåðêâè, (òîãäà ìíîãèì êàçàëîñü, ÷òî ðåëèãèîçíîñòü – ýòî ïîñëåäñòâèå ëåãêîãî "ñäâèãà ïî ôàçå".
Ñàøà æå ïðîñòî ãîâîðèë "Íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì òåáå ýòî íàäî. Òû æå ðàçóìíûé ÷åëîâåê, âîò è îáúÿñíè!" Íåçàäîëãî äî ñâîåé ãèáåëè â 1996 ãîäó Àëåêñàíäð êðåñòèëñÿ)  òó âñòðå÷ó Ñàøà ïîîáåùàë ìíå ïîìî÷ü ãàðàíòèðîâàííî ïîëó÷èòü Äåëî Ë.Ï.Êàðñàâèíà, è íå äîïóñòèòü èìèòàöèè åãî "ñëó÷àéíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ". Äåéñòâèòåëüíî âñêîðå, â äåíü, êîãäà íàø ñàìîëåò âûëåòàë â Èíòó, Åâãåíèþ Õëûáîâó ïîçâîíèëè èç ïîëèòîòäåëà ÌÂÄ è ïîäòâåðäèëè, ÷òî ëèòåðîé çàõîðîíåíèÿ â áóìàãàõ çàêëþ÷åííîãî Ë.Ï.Êàðñàâèíà äåéñòâèòåëüíî çíà÷èòñÿ "Ï-11". Åìó äàæå ðàçðåøèëè ñíÿòü êîïèþ ñ íåêîòîðûõ äîêóìåíòîâ. Êîãäà âî âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ Õëûáîâ ïðèøåë â àðõèâ Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë Êîìè ÀÑÑÐ, åãî óæå æäàëà ïàïêà èç íåêðàøåíîãî êàðòîíà, íà êîòîðîé õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì áûëî âûâåäåíî "Îêðàñêà – áåëîãâàðäåéñêèé ýëåìåíò". Âñå äîêóìåíòû, çà èñêëþ÷åíèåì áîëüíè÷íîé êàðòî÷êè, ïîõîæåé íà ó÷åíè÷åñêèé äíåâíèê, è îïèñè êîíôèñêîâàííûõ âåùåé, áûëè óæå ïåðåïå÷àòàíû. Ìåñòî, ãäå äîëæíà õðàíèòüñÿ ôîòîãðàôèÿ, áûëî àáñîëþòíî ÷èñòûì. "Ìîæåòå ñâåðèòü êîïèè, – ñêàçàëè Õëûáîâó, – íî, ðàçóìååòñÿ, ìû íèêàê íå áóäåì çàâåðÿòü èõ ïîäëèííîñòü. Âû äîëæíû íàñ ïîíÿòü: èäÿ íàâñòðå÷ó íåêîòîðûì ïðîñüáàì Âàøèõ çíàêîìûõ, ìû òàê âûøëè çà ðàìêè èíñòðóêöèé". Åâãåíèé ñâåðèë. Âñå, âêëþ÷àÿ îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè, áûëî ïåðåïå÷àòàíî òî÷íî.  îïèñè êîíôèñêîâàííûõ âåùåé çíà÷èëàñü ìàøèíêà äëÿ íàáèâàíèÿ ñèãàðåò, áðþ÷íûé ðåìåíü, ãàëñòóê, åùå êàêèå-òî ìåëî÷è.  êàðòå áîëüíîãî â êîíöå áûëà îáîçíà÷åíà ëèòåðà çàõîðîíåíèÿ. Äàòà ñìåðòè è äèàãíîç ñîâïàäàëè ñ òåì, êàê óêàçûâàë èõ Âàíååâ. Ñìåðòü íàñòóïèëà 20 èþëÿ 1952 ãîäà îò ìèëèàðíîãî òóáåðêóëåçà. Êîãäà ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Àáåçè Åâãåíèé ïåðåäàë ìíå êîïèþ äåëà, ÿ åùå ðàç ïîçâîíèë â ïîëèòîòäåë. Óâû, ýòà äâåðöà çàõëîïíóëàñü: ìíå ñîîáùèëè: "Äåëî óæå îòïðàâëåíî íàçàä. Óâèäåòü åãî áîëüøå âîçìîæíîñòè íå áóäåò". "Ìåõàíèçìû" ïðîäîëæàëè ñâîþ áäèòåëüíóþ ðàáîòó..... Îñòàâøàÿñÿ êîïèÿ, ðàññêàçû Ñóñàííû Ëüâîâíû, îòöà Ñòàíèñëàâà è äðóãèõ ïîçâîëÿþò â íàèáîëåå îáùåì âèäå âîññòàíîâèòü ñîáûòèÿ, ïðåäøåñòâîâàâøèå Àáåçüñêîìó çàêëþ÷åíèþ Êàðñàâèíà. Ïîñëå âòîðè÷íîãî çàíÿòèÿ Ëèòâû ñîâåòñêèìè âîéñêàìè Êàðñàâèíó âíà÷àëå ÷àñòè÷íî îñòàâèëè âîçìîæíîñòü ïðåïîäàâàòü, à çàòåì è ýòîé âîçìîæíîñòè îí áûë ëèøåí. Êàêîå-òî âðåìÿ Ëåâ Ïëàòîíîâè÷ åùå çàíèìàë ïîñò äèðåêòîðà Âèëüíþññêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ. Êóðñ ýñòåòèêè íàçûâàëñÿ "Èñòîðèÿ çàïàäíî-åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà è áûòà", ÷èòàë åãî Êàðñàâèí â Õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå. Âñå ýòè ãîäû îí íå îñòàâëÿë ðàáîòó íàä "Èñòîðèåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû" – ìíîãîòîìíûì ïðîèçâåäåíèåì íà ëèòîâñêîì ÿçûêå. Îí ïûòàëñÿ âîïëîòèòü ñâîé ãðàíäèîçíûé çàìûñåë – íàïèñàòü âñåìèðíóþ èñòîðèþ, ïîíÿòóþ â ñâåòå õðèñòèàíñêîé ìåòàôèçèêè. "Èñòîðè÷åñêàÿ íàóêà, – ïèøåò îí, – îñìûñëÿÿ ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà, îñìûñëÿåò ìèð. Íî îíà äîëæíà äåëàòü ýòî ñîçíàòåëüíî è ìîæåò äîñòè÷ü ñâîåé öåëè, ëèøü èçëàãàÿ äåéñòâèòåëüíóþ îáùå÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ. Ìîÿ çàäà÷à – äàòü îáùèé (çíà÷èò – àáñòðàêòíûé) îáçîð ýòîãî êîíêðåòíîãî ïðîöåññà". Ðàáîòà áûëà íàâñåãäà ïðåðâàíà ÷ðåçâû÷àéíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè àðåñòà âíà÷àëå äî÷åðè Èðèíû, à ÷åðåç ãîä è åãî ñàìîãî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åãî åùå óäèâèòåëüíî äîëãî íå çàìå÷àëè – ñ 1944 ïî 1949 ãîäû. Óæå äàâíî áûëè ðàññòðåëÿíû Ýôðîí è Àðàïîâ, Êëåïèíèíà, ìíîãèå èç òåõ, êòî, ïîáûâàâ â åâðàçèéñêîé îðãàíèçàöèè, âåðíóëèñü â ÑÑÑÐ. Íî ñ àðåñòîì â Ïðàãå ïðè åå îñâîáîæäåíèè è ïîìåùåíèåì Ïåòðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ñàâèöêîãî â ëàãåðü íà Âîðêóòå íà÷àë íåâèäèìî ðàñêðó÷èâàòüñÿ ñìåðòîíîñíûé ìàõîâèê íîâîãî âèòêà Äåëà î åâðàçèéöàõ. Ñàâèöêèé, äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ ñâîèì áåäñòâåííûì ïîëîæåíèåì, ðàçîñëàë ïèñüìåííûå ïðîñüáû áûâøèì ñîðàòíèêàì. Íà "ëèòîâñêîãî Ïëàòîíà", êàê íàçûâàëè Êàðñàâèíà â Ëèòâå, è òàê æå áûëî çàâåäåíî íàáëþäàòåëüíîå äåëî è àêêóðàòíî ïîäøèâàëèñü äîíîñû îñâåäîìèòåëåé, à ê 47 ãîäó è âîâñå íà÷àëîñü ãðóáîå äàâëåíèå. Àðåñò ñòàðøåé äî÷åðè Èðèíû â 1948 ãîäó íå èçìåíèë âçãëÿäîâ Êàðñàâèíà, ðàçâå ÷òî çàñòàâèë åãî ãîðåâàòü î ïðèíÿòîì ðåøåíèè îñòàòüñÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Åùå ðàíüøå, êîãäà ïåðåä çàíÿòèåì Ñîâåòñêîé Àðìèåé åãî, èìåâøåãî êëåéìî âûñëàííîãî ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ Ëåíèíà, óáåæäàëè ïîêèíóòü Ëèòâó. Ëåâ Ïëàòîíîâè÷ íåäîîöåíèë îïàñíîñòü è îòêàçàëñÿ îò ïîâòîðíîé ýìèãðàöèè. Ñâîé âûáîð îí ñäåëàë ñîçíàòåëüíî è îäíàæäû ïðåêðàòèë óãîâîðû íàïîìèíàíèåì î ñóäüáå Áðóíî. Ïîçæå, â ëàãåðå, îí ñêàæåò Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó Ïóíèíó: "×òîáû ÷òî-ëèáî ïîíÿòü â ñâîé ñóäüáå, íàäî ïîñòàâèòü ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ: Ïî÷åìó ÿ ýòîãî çàõîòåë?" 6 èþíÿ 1949 ãîäà íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ 2-ãî îòäåëà ÌÃÁ Ëèòîâñêîé ÑÑÐ "íàøåë, ÷òî Êàðñàâèí Ë.Ï. ïîäîçðåâàåòñÿ â ïðåñòóïëåíèÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ 58-4, 58-10 ñò. ÓÊ ÐÑÔÑÐ è ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî Êàðñàâèí, íàõîäÿñü íà ñâîáîäå, ìîæåò ñêðûòüñÿ îò ñëåäñòâèÿ è ñóäà, ïîñòàíîâèë: ìåðîé ïðåñå÷åíèÿ ñïîñîáîâ óêëîíåíèÿ îò ñëåäñòâèÿ è ñóäà èçáðàòü ñîäåðæàíèå ïîä ñòðàæåé.  òîò æå äåíü ñâîè ïîäïèñè ïîä ïîñòàíîâëåíèåì îá àðåñòå ïîñòàâèëè íà÷àëüíèê 2-ãî îòäåëà ÃÁ ËÑÑÐ è íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîé ÷àñòè. 7 èþëÿ 1949 ãîäà ïðîêóðîð Ëèòîâñêîé ÑÑÐ ñàíêöèîíèðîâàë àðåñò è 9 èþëÿ íà óëèöå Äèäæîè (Áîëüøàÿ), äîì 17, êâ.9 "ïðîôåññîðà-èñòîðèêà áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé" àðåñòîâàëè. Îäèí èç îïåðàòèâíèêîâ î÷åíü óâåðåííî ñíÿë ñ ïîëêè ó÷åíîãî ïîäëåæàùóþ èçúÿòèþ êíèãó, ðàñêðûë è ïðî÷èòàë: "Áîëüøåâèçì ðàññååòñÿ êàê äûì, à ñèëà íàðîäà îñòàíåòñÿ â ïîòåíöèè". Ïîâåðíóëñÿ ê Êàðñàâèíó è ñêàçàë, áóäòî ïðîäîëæàÿ êàêîé-òî ïðåæíèé ðàçãîâîð: "Íó âîò, ýòîãî áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷íî".  îáâèíèòåëüíîì ïðèãîâîðå åñòü åùå îäíî "âíóòðåííåå" îáâèíåíèå.  íåì ìîæíî ïðî÷èòàòü, ÷òî Êàðñàâèí âåë ñðåäè ñâîèõ çíàêîìûõ àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ íå ïîçæå è íå ðàíüøå, êàê èìåííî â 1947-48 ã.ã. Íî äî îêîí÷àòåëüíîãî ïðèãîâîðà Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à åùå æäàëà òþðüìà ÌÂÄ ¹ 1 ã. Âèëüíî. Íåîæèäàííûå îáñòîÿòåëüñòâà è îáñòàíîâêà íå òîëüêî íå ñëîìèëè Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à, íî ëèøü ïîâåðíóëè åãî ìûñëü â íîâîì íàïðàâëåíèè. Ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà îí ðåøèòåëüíî âîçâðàòèëñÿ ê ôèëîñîôñêîìó òâîð÷åñòâó.  òþðüìå Êàðñàâèíûì áûë íàïèñàí "Âåíîê ñîíåòîâ" – 210 ñòðîê ñëîæíîé ñòèõîòâîðíîé ôîðìû è îòî÷åííîé ìûñëè. Ñîñðåäîòî÷åííîñòü ëè÷íûõ äóõîâíûõ ðàçìûøëåíèé ó Êàðñàâèíà ñî÷åòàåòñÿ ñ áåñêîìïðîìèññíûì õðèñòèàíñêèì âçãëÿäîì:
"...Áåçìåðíàÿ â òåáå ñîêðûòà ñèëà,
ßâëÿåøüñÿ â ñîãëàñüè è áîðüáå
Òû, Ñâåò âñåöåëûé,
Ñâåò áåç òüìû â Ñåáå.
....
Òû áåñïðåäåëåí: íåò íåáûòèÿ.
Ìîãó ëè â òüìå êðîìåøíîé áûòü è ÿ?"
...
Ôèëîñîôñêàÿ ñãóùåííîñòü ìûñëè ïîòðåáîâàëà îñîáîãî ðàçúÿñíåíèÿ.  Àáåçè Êàðñàâèí ïî ïàìÿòè âîñïðîèçâåë "Âåíîê ñîíåòîâ" è íàïèñàë "Êîììåíòàðèè ê Âåíêó ñîíåòîâ". 26 íîÿáðÿ 1949 ãîäà òå æå ëþäè, êîòîðûå ðåøàëè îá àðåñòå Êàðñàâèíà, èçäàëè Ïîñòàíîâëåíèå î ìåñòå îòáûòèÿ ñðîêà íàêàçàíèÿ. Îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî "þðèäè÷åñêîãî" äîêóìåíòà áûëî äîñòàòî÷íî.  Ïîñòàíîâëåíèè çíà÷èëîñü, ÷òî "Êàðñàâèí, áóäó÷è âûäâîðåííûì èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà çà âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê Ñîâåòñêîé âëàñòè ñ 1924 ïî 1930 ãîä ÿâëÿëñÿ îäíèì èç èäåîëîãîâ è ðóêîâîäèòåëåé áåëîýìèãðàíòñêîé îðãàíèçàöèè "Åâðàçèÿ" çà ãðàíèöåé, ñòàâèâøåé ñâîåé öåëüþ ñâåðæåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè è óñòàíîâëåíèå â ÑÑÑÐ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Íàõîäÿñü çà ãðàíèöåé, íàïèñàë èçäàë áîëüøîå êîëè÷åñòâî êíèã è ñòàòåé, â êîòîðûõ êëåâåòàë íà ñîâåòñêèé ñòðîé, ïîëèòèêó ÂÊÏ(á) è Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïåðåñûëàë â ÑÑÑÐ àíòèñîâåòñêóþ – åâðàçèéñêóþ ëèòåðàòóðó. Ïðîæèâàÿ â ã. Âèëüíþñå â 1947-48 ãîäàõ âåë ñðåäè çíàêîìûõ àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ". ×åðåç òðè äíÿ çàì. ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè ËÑÑÐ óòâåðäèë ýòî ïîñòàíîâëåíèå áåç ñóäà, èç êîòîðîãî ñëåäîâàëî: "Êàðñàâèíà Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à íàïðàâèòü äëÿ îòáûòèÿ ñðîêà íàêàçàíèÿ â Îñîáûé ëàãåðü ÌÂÄ ÑÑÑÐ". Îäíàêî, äîïðîñû ïðîäîëæàëèñü. Áûëè èñïûòàíû âñå ñðåäñòâà. Îòìåíÿëè è äàâàëè ñâèäàíèÿ. øàíòàæèðîâàëè ñóäüáîé Èðèíû, óæå îòáûâàþùåé äåñÿòèëåòíèé ñðîê â ìîðäîâñêîì ëàãåðå. Êàê ðàññêàçàëà ìíå Ñóñàííà Ëüâîâíà, íà îäíîì èç ðåäêèõ è êîðîòêèõ äîçâîëåííûõ âñòðå÷ ñ æåíîé Ëèäèåé Íèêîëàåâíîé Êàðñàâèí, ñîîáùèë, "×åëîâåê âèäèò ñâîþ ñóäüáó ïîñëå ñìåðòè: Íî íåÿñíî, ñëîâíî ñêâîçü ìóòíîå ñòåêëî. À òåëî ìîå åùå ïîòðåâîæàò". Ïî÷òè ãîä ïðîâåë Êàðñàâèí â òþðüìå. 4 ìàðòà áûëî âñå-òàêè ñîáðàíî îáû÷íîå äëÿ òîãî âðåìåíè ïîäîáèå ñóäåáíîãî îðãàíà – Îñîáîå ñîâåùàíèå. Ïðèãîâîð: èñïðàâèòåëüíî òðóäîâîé ëàãåðü ñðîêîì íà 10 ëåò. Ñòàòüè è îáâèíåíèÿ íå èçìåíèëèñü. Ïðèãîâîð Êàðñàâèíó îáúÿâèëè âñå òåì æå äíåì 20 àïðåëÿ 1950 ãîäà, õîòÿ åùå ðàíüøå 21 ìàðòà áûë îôîðìëåíà "ïóòåâêà" , òîëüêî íå â æèçíü, à óìèðàíèå. Ñïåöíàðÿä ïåðåäàâàë ïî÷òè 70-ëåòíåãî áîëüíîãî òóáåðêóëåçîì îñóæäåííîãî Ë.Ï.Êàðñàâèíà â ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ 9/ÑÎ-4225 ñ ïîìåòêîé " ñîïðîâîæäåíèè óñèëåííîãî êîíâîÿ". Åùå â òþðüìå Êàðñàâèíà îòêðûëàñü áîëåçíü, ñâîéñòâåííàÿ ìíîãèì ïåòåðáóðæöàì. Íàïðàâèòü ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà â òàêîì ñîñòîÿíèè â Ïðèïîëÿðüå áûëî ðàâíîñèëüíî ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó. Íî ó òþðåìíîãî âðà÷à áûëî ìíîãî áîëåå âàæíûõ îáÿçàííîñòåé. Îí ñòàðàòåëüíî ïåðå÷èñëèë â àíêåòå âñåõ ðîäñòâåííèêîâ, äàæå óìåðøèõ ðîäèòåëåé è ïðèøëåïíóë äâà îáÿçàòåëüíûõ øòàìïà – "Ñàíèòàðíóþ îáðàáîòêó ïðîøåë" è "Ýïèäåìè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé íåò". Ïîñëå ýòîãî âìåñòå ñ ïðî÷èìè Êàðñàâèí â äåêàáðå áûë ïîãðóæåí â òîâàðíûé âàãîí íàïðàâëåí ñ ëåíèíãðàäñêèì ýòàïîì â Àáåçü. Ñóäüáà õðàíèëà Êàðñàâèíà è â çàêëþ÷åíèè. Ñ îòêðûòîé ôîðìîé òóáåðêóëåçà îí ïîïàë â ñòàöèîíàð ëàãåðíîé áîëüíèöû, êîòîðîé çàâåäîâàë çàêëþ÷åííûé, âûïóñêíèê èåçóèòñêîãî êîëëåäæà Âëàäàñ Øèìêóíàñ. Áëàãîäàðÿ íåèçìåðèìûì çàáîòàì Øèìêóíàñà ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ ëàãåðíîé æèçíè Êàðñàâèí áûë îêðóæåí âîçìîæíûìè áëàãàìè è äàæå ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïèñàòü ôèëîñîôñêèå ðàáîòû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîâèäåíèå ïðèâåëî â ñòàöèîíàð ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü áëàãîäàðíûì ó÷åíèêîì Êàðñàâèíà, Àíàòîëèÿ Àíàòîëüåâè÷à Âàíååâà. Ïî îáû÷íîé äëÿ òîãî âðåìåíè èðîíèè ñóäåá îí ïðÿìûì è åäèíñòâåííûì âíóêîì áëèæàéøåãî ñîðàòíèêà Ëåíèíà, îäíîãî èç èçâåñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé "Ñîþçà áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå ðàáî÷åãî êëàññà" Àíàòîëèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Âàíååâó. Îñòàëüíûå ñîáûòèÿ æèçíè Ë.Ï. Êàðñàâèíà ñòàëè èçâåñòíû íàì áëàãîäàðÿ ðàáîòå "Äâà ãîäà â Àáåçè", ïîäãîòîâëåííîé ê èçäàíèþ Åëåíîé Èâàíîâíîé Âàíååâîé îïóáëèêîâàííîé â ¹ 6 "Ìèíóâøåãî" çà 1990 ãîä. À ÷óòü ðàíüøå, ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ è îáëàäàÿ óæå íåîáõîäèìîé ñõåìîé, âîñïðîèçâåäåííîé ïî ìíîãî÷èñëåííûì ïðèìåòàì è âîñïîìèíàíèÿì, ÿ îòïðàâèëñÿ â Àáåçü. ß ðàññ÷èòûâàë òîëüêî íà äîñòèæåíèå îäíîé öåëè óäîñòîâåðèòüñÿ â îòíîøåíèè ê åäèíñòâåííîìó ñîõðàíèâøåìóñÿ êëàäáèùó çàêëþ÷åííûõ ìåñòà óïîêîåíèÿ Êàðñàâèíà. Äðóãèõ çàäà÷ è, òåì áîëåå, íàäåæä ÿ ìåíÿ íå áûëî.  Èíòå, êóäà ÿ ïðèëåòåë èç Ñûêòûâêàðà, ìåíÿ óæå æäàëè ìíîãî ëþäåé. Ïðèóðî÷èë ñâîþ ýêñïåäèöèþ â Àäàê, ê ìåñòó, ãäå îòáûâàë çàêëþ÷åíèå êîìè-ïîýò è äðàìàòóðã Âèêòîð Ñàâèí, òîãäà äîöåíò Ñûêòûâêàðñêîãî óíèâåðñèòåòà, àðõåîëîã Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷ Ñåìåíîâ. Ñ íèì îòïðàâèëèñü äâà ñòóäåíòà Âàëåðà è Ñåðãåé, òîëüêî ÷òî äåìîáèëèçîâàííûå ïîñëå àðìåéñêîé ñëóæáû â êàêîé-òî ýêçîòè÷åñêîé þæíîé ñòðàíå. Àëüãåðäàñ Øåðåíàñ áûë âìåñòå ñî ñâîèì áðàòîì, âèëüíþñöåì Éîíàñîì Øåðåíàñîì. Ê ìîåé ðàäîñòè óäàëîñü âûáðàòü âðåìÿ äëÿ ýòîé ïîåçäêè è ìîåìó áëèçêîìó äðóãó èåðîìîíàõó Òðèôîíó Ïëîòíèêîâó), ñâÿùåííèêó Ûáñêîé Âîçíåñåíñêîé öåðêâè. Ïîçäíèì âå÷åðîì ïðè ñâåòå ïîëÿðíîãî äíÿ âñå âìåñòå ìû ïîãðóçèëèñü â ïîåçä â íàïðàâëåíèè Âîðêóòû, ÷òîáû óæå çà ïîëíî÷ü ïðèáûòü â Àáåçü.  îáùåì âàãîíå ñ íàìè ñîñåäñòâîâàëà ñåìüÿ. Íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà æåíùèíà ãðîìêî ðóãàëà "âðà÷åé-ñâîëî÷åé", îòêàçûâàþùèõñÿ íàïðàâèòü áîëüíîãî ìóæà â ðåñïóáëèêàíñêóþ áîëüíèöó. "Äåíåã, äåíåã õîòÿò", – ïîâòîðÿëà îíà, ñîêðóøàÿñü. Àëüãåðäàñ Øåðåíàñ íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåøåë ê ñîñåäÿì è âåðíóëñÿ ïîäàâëåííûé: – Ðàê ïå÷åíè, ìåòàñòàçû. Ïûòàëñÿ åé îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî íåïîïðàâèìî è âäðóã ñëûøó "Íó ÷òî æ, ÷òî ðàê, åãî ÷òî, íå ëå÷àò, ÷òî ëè?". Ïðåäñòàâëÿåòå, îíà ÍÅ ÇÍÀÅÒ î ðàêå, íå ñëûøàëà î íåì. Åå ìóæ îëåíåâîä, òîëüêî ÷òî äåìîáèëèçîâàëñÿ èç àðìèè. Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò, ñ âèäó ïðîñòî ñòàðûé ÷åëîâåê, ñêâîçü âîëîñû êîòîðîãî áóêâàëüíî ïðîñâå÷èâàëà ìåðòâÿùàÿ çåëåíü êîæè, ðîâåñíèê íàøèì ñòóäåíòàì. Ïðîåõàëè Êî÷ìåñ, òîæå ìåñòî îäíîãî èç ïåðâûõ çäåñü ëàãïóíêòîâ. Ñòàíöèÿ áûëà äàâíî áðîøåíà ëþäüìè è çàêîëî÷åíà. Âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà îäíà çà äðóãîé ìåëüêàëè ïëîùàäêè ñ ïðàõîì ñòðîåíèé, îáðóøèâøåéñÿ ñåòüþ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Âñå ýòî áûëè êîãäà-òî çîíû, çîíû, çîíû... Êîãäà ìû äîáðàëèñü â Àáåçü, ñâåòëàÿ ëåòíÿÿ ïîëÿðíàÿ íî÷ü óæå ïîâîðà÷èâàëà ê ïîëíîìó ïî÷òè ðàññâåòó. Íàñ æäàëè è ðàçìåñòèëè. Àëüãåðäàñ Øåðåíàñ ñ áðàòîì îñòàëñÿ íî÷åâàòü ó äðóçåé, ìû æå ðàñïîëîæèëèñü â ãîñòèíèöå-áàðàêå. ß è Ñåìåíîâ íå âûäåðæàëè è ïîøëè èñêàòü óöåëåâøåå ëàãåðíîå êëàäáèùå. Âûéäÿ èç áàðàêà, ÿ àõíóë: ïðÿìî ïåðåä íèì íàõîäèëàñü áðîøåííàÿ âåòêà æåëåçíîé äîðîãè. Êîí÷àëàñü îíà ðàçâàëèíàìè êî÷åãàðêè, â êîòîðîé ðàáîòàë Âàíååâ.  íàäåæäå âñòðåòèòü êîãî-ëèáî, ìû ïîøëè ïî ïîñåëêó. Îêàçàëîñü, ÷òî æèëûå äîìà íàõîäÿòñÿ òîëüêî â ñàìîì öåíòðå, îñòàëüíîå – âäîëü äîðîã íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ – ñòîÿëè ðàçðóøåííûå ñòðîåíèÿ ñ íàñûïíûìè ñòåíàìè. Ñëåäû øòóêàòóðêè è ïîáåëêè ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî ýòî äîìà îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Áàðàêè çàêëþ÷åííûõ èñòëåëè âîâñå, è ëèøü íåêîòîðûå áûëè ïðèñïîñîáëåíû ïîä ñêëàäû. Ïî÷òè âñå ñòåíû äëÿ íàäåæíîñòè áûëè ïîäïåðòû áðåâíàìè. Íå çíàÿ åùå î äðóãîé îøèáêå ïëàíà Øåðåíàñà, ìû íàïðàâèëèñü ê îòäåëüíî ñòîÿùèì ñòðîåíèÿì â ñòîðîíå îò ïîñåëêà. Ïîêàçàëîñü êëàäáèùå.
Íî íàäåæäû îêàçàëèñü íåèñïîëíåííûìè. Ïî âèäèìîñòè ýòî áûëî êëàäáèùå âîåííûõ. Çà íèì íèêòî íå óõàæèâàë, ëèøü èçðåäêà êòî-òî çäåñü óïðàæíÿëñÿ â ñòðåëüáå èç ðóæåé. Ïîâàëåííûå íàäãðîáüÿ, çâåçäû è êðåñòû, âäàâëåííûå â òóíäðó è ãîòîâóþ èõ ïîãëîòèòü. Çà êëàäáèùåì ðàñêèíóëîñü ðàñïàõàííîå ïîëå. Íà åãî íåòðîíóòûõ êðàÿõ óãàäûâàëèñü õîëìèêè ìîãèë. Ïîñòîÿâ, ìû ïîâåðíóëè íàçàä, ýìîöèîíàëüíî îãëóøåííûå óâèäåííîé ðàçðóõîé. Íåîæèäàííî ÷óòü ëè íå äâóõýòàæíûå ïîìîéíûå çàâàëû âîêðóã îäíîé èç ðàçâàëþõ îæèëè ðàñêðûâøåéñÿ äâåðüþ. Ñòàÿ åçäîâûõ ñîáàê çàøëàñü ëàåì. Ïîòîì èç ïðîåìà âûäåëèëñÿ ñãîðáëåííûé ÷åëîâåê, ñëîâíî ïîêðûòûé êîðîñòîé îò íîã-ïðîòåçîâ äî âñêëîêî÷åííûõ âîëîñ. Îïèðàëñÿ îí íà îáëîìêè ëûæíûõ ïàëîê, ïîäòÿãèâàÿ ïðîòåçû çà ñîáîé. Íî ãëàçà, ãëàçà – áëåñòåëè!!! ß ïðîòÿíóë ðóêó, óêðåïèâøèñü íà êëþêå, îí ïðîòÿíóë ñâîþ: Íèêîëàé. Ëåçüòå, êîëè íå áðåçãóåòå, ñþäà. Íàãíóâøèñü, ïðîëåçëè â äâåðü âõîäà çà êîòîðîé ëàç ñòàë ðåçêî ïðåâðàùàòüñÿ íîðó. Çåìëÿíîé ïîë, òëåþùèå îëåíüè øêóðû, ìíîãî êîøåê è ...ñòàðûé òóñêëûé, íî ðàáîòàþùèé òåëåâèçîð! À â íåì – áîäðûé Ãîðáà÷åâ. Ñêîëü æå àáñóðäíî áûëî ñëóøàòü áîéêóþ ðå÷ü â ãëóáèíàõ ñâàëêè. Ýõ, ðåáÿòà, ïîçäíî âû ñïîõâàòèëèñü. Ýòî êëàäáèùå âîò óæå ëåò äâàäöàòü êàê ðàñïàõàíî òàíêàìè. Ïðèâåçëè íà ïëàòôîðìàõ äâà àíãëèéñêèõ òàíêà ñî ñíÿòûìè áàøíÿìè è ñäåëàëè ïîëå ïîä êóêóðóçó. Òîëüêî îíà íå ñòàëà çäåñü, ó Ïîëÿðíîãî êðóãà ðàñòè. Äàæå òóíäðà íå çàðîñëà, êàê â÷åðà ðàñïàõàëè. À êîìó ýòè êîëûøêè çäåñü áûëè íóæíû? Âîò, îñòàëîñü îäíî êëàäáèùå, íî òà òîæå âñå îëåíÿìè è êîðîâàìè âûòîïòàíî. Âû ÷òî, îòöà èëè ðîäñòâåííèêà èùåòå? Çðÿ âñå ýòî, íå ïîëó÷èòñÿ... Íèêîëàé î ìåñòå ìîðãà íå çíàë. Áûâøèé ìîñêâè÷, îí ñòàë îáèòàòåëåì Àáåçè â 1959 ãîäó, êîãäà ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ çäåñü óæå íå áûëî è ìíîãîå èçìåíèëîñü. Íèêîëàé ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ïîêàçàë ìíå ñïðàâêó î ... ñîáñòâåííîé ñìåðòè. "Æèâîé òðóï" â ñîâåòñêîì èñïîëíåíèè, " – ðîìàíòè÷åñêè ïîäóìàë ÿ. (Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ìîé îòåö, èç êîòîðîãî ðîìàíòèçì âûâåòðèëñÿ çà äâà äåñÿòêà ëåò ëàãåðåé îõëàäåë õóäîæåñòâåííûå àëëþçèè: – Îò êàêîãî ãîäà, ãîâîðèøü ñïðàâêà î ñìåðòè? Õðóùåâñêèå âðåìåíà? Òîãäà ñëóõ ïðîøåë, ÷òî áóäóò çà íåóïëàòó àëèìåíòîâ áîëüøèå ñðîêè äàâàòü. Âîò ìíîãèå òàêèõ ñïðàâîê è "íàêóïèëè"... Àáåçüñêèé Íèêîëàé ÷òî-òî ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü íàì æàëîñòëèâîå, êàê åãî, áåäíîãî ðàáîòÿãó, íåõîðîøèå ëþäè, ïîäêàðàóëèâ, áðîñèëè ïîä òðàêòîð. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîòåðÿë îí íîãè ïðîñòî íïàèâøèñü ñìåðòåëüíî è çàñíóâ íà çèìíåé äîðîãå. Ïðîåçæàâøèé òðàêòîðèñò è íå äóìàë, ÷òî î÷åðåäíîé çàìåòåííûé ñóãðîá ñêðûâàåò ÷åëîâåêà. ×òî-òî îò ñòðàøíîãî îòóïëÿþùåãî àáñóðäà ðîññèéñêîé ãëóáèíêè áûëî â ýòîé âñòðå÷å: ñâàëêà, ñîáàêè, òî ïðèâåòëèâûé, òî ñëåçëèâûé èíâàëèä, Ãîðáà÷åâ, ðàññêàç ïðî íåõîðîøèõ ëþäåé è ñïðàâêó î ñâîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè.
Íèêîëàé áðîñèëñÿ áûëî çàïðÿãàòü ñâîþ òåëåæêó, ÷òîáû ïðîâîäèòü íàñ äî êëàäáèùà çàêëþ÷åííûõ, íî ìû îòãîâîðèëè åãî, ðåøèâ áûñòðåå ïîêèíóòü ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà, ÿâíî ïîâîðà÷èâàþùåãî äåëî ê ïüÿíêå. ×òî òàêîå áûëî, íàêîíåö, íàéäåííîå íàìè îñòàâøååñÿ, óöåëåâøåå êëàäáèùå? Áîëüøå âñåãî îíî íàïîìèíàëî îãðîìíûé äà÷íûé ó÷àñòîê ñ çàáðîøåííûì ðÿäàìè êëóáíè÷íûõ ãðÿäîê. Õîëìèêè, óõîäÿùèå ê ãîðèçîíòó. Ñòîëáèêîâ ñ òàáëè÷êàìè ëèòåð ïî÷òè íå áûëî. Ìû íàøëè ëèøü íåñêîëüêî èç íèõ, âòîïòàííûå êîïûòàìè â áîëîòíóþ ãðÿçü. Îñòàòêîâ çåìëÿíêè ìû íå ñòàëè èñêàòü è âåðíóëèñü â áàðàê, ðàññóäèâ, ÷òî óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Íå õîäèâøèé ñ íàìè îòåö Òðèôîí áûë óäèâëåí íåóäà÷åé. Ìû, â ñâîþ î÷åðåäü, óäèâèëèñü åãî óäèâëåíèþ. Âñåì íå ñïàëîñü, ìåäëåííî, áóäòî íåõîòÿ, ïîøåë ðàçãîâîð. Ñ òåìû ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé áëèæàéøèì ïóòåì ïðèøëè ê òåìå Àôãàíèñòàíà, ãäå íûíåøíèå ñòóäåíòû åùå íåäàâíî ñëóæèëè. Íå ïîìíþ óæå êåì, íî áûëî ïðîèçíåñåíî: "Ïðåñòóïëåíèå. Ïàëà÷è". Âàëåðèé è Ñåðãåé ìãíîâåííî ñæàëèñü: â èõ ãëàçàõ ÿ âäðóã óâèäåë ðîæäåííóþ ñëîâàìè îòâåòíóþ íåíàâèñòü. Ïîæàëóé, òîëüêî ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñûí Âèêòîðà Àíàòîëüåâè÷à Ñåìåíîâà óäåðæàë ðåáÿò îò àðãóìåíòîâ äðóãîãî ïîðÿäêà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îäèí èç íèõ êàê-òî ñêîìêàíî ïðîèçíåñ íå÷òî âðîäå: "À ãäå äîêàçàòåëüñòâà, äîêóìåíòû?". – Áóäóò òåáå äîêàçàòåëüñòâà. Çàâòðà! îòðóáèë Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷. Óòðîì íàñ ðàçáóäèëè: "Ýòî Âû èùåòå ìîãèëó Êàðñàâèíà"?
Ïðèøåäøèìè îêàçàëèñü äèðåêòîð àáåçüñêîé ñðåäíåé øêîëû Àëüáåðò Ìèõàéëîâè÷ Æàâîðîíêîâ, Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Íàóìåíêî, êîãäà-òî ðàáîòàâøèé â ëàãåðå îõðàííèêîì, Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ëèïîâöåâ – êî÷åãàð êîòåëüíîé, ïîìîãàâøèé èñêàòü Øåðåíàñó êàêèå-ëèáî ñâåäåíèÿ î Êàðñàâèíå, è åùå îäèí êî÷åãàð – Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Ëîæêèí. Ïîñëåäíèé ïîçæå ìíîãèå ãîäû ïî ñâîåé èíèöèàòèâå çàïèñûâàë ðàññêàçû ñòàðèêîâ î âðåìåíàõ êóëüòà è ïðîøëîì Àáåçè, ïèñàë çàïðîñû, ñîáèðàë äîêóìåíòû. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîä îáåùàíèÿ ñîçäàòü ôèëèàë â Àáåçè îí îòäàë íà âå÷íîå õðàíåíèå â Èíòèíñêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé áåñöåííûå äîêóìåíòû. ×òîáû íå ïîéòè íà ïîâîäó ó âïîëíå ïîíÿòíîãî ïîèñêîâîãî àçàðòà è íå îáìàíóòü ñàìîãî ñåáÿ, ÿ ðåøèëñÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ðâàòüñÿ ñðàçó íà ñîõðàíèâøååñÿ êëàäáèùå. Íàäî áûëî ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîéòè ïî íàéäåííûì ïðèìåòàì – ìîðã, äîðîãà, çåìëÿíêà ìîãèëüùèêîâ. Íóæíî áûëî ñëåäîâàòü íå ýìîöèÿì, è ñõåìå çàõîðîíåíèÿ Êàðñàâèíà è Ïóíèíà, ñîñòàâëåííîé ïî âîñïîìèíàíèÿì. – Ãäå íàõîäèëñÿ ìîðã? – ñïðîñèë ÿ Íàóìåíêî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ïîäíÿëèñü íà âûñîêóþ êó÷ó òîðôà íàâîçà îò ôåðìû íåïîäàëåêó. – Ìîðã ïîä íàìè. Åãî äàæå íå ñíîñèëè, ïðîñòî çàâàëèëè áóëüäîçåðîì. Îí áûë áèòêîì íàáèò êàêèìè-òî áóìàãàìè, îíè è ïî ñåé äåíü òàì, – ðàññêàçûâàë Âàñèëèé Ïàâëîâè÷. – À ãäå êëàäáèùå? Íóæíîå íàì äîëæíî áûòü â 500-õ ìåòðàõ. Îêàçàëîñü ÷òî â ðàäèóñå òàêîãî ðàññòîÿíèé êàê ðàç è ðàñïîëîæåíî òî ñàìîå – åäèíñòâåííîå óöåëåâøåå. Èìåííî ïî íåìó ìû è áðîäèëè íî÷üþ. Íàõîäÿñü íàä ìîðãîì, ÿ ïîïðîñèë ïðîâåñòè íàñ ê ðàçâàëèíàì çåìëÿíêè. Âñêîðå ìû îñòàíîâèëèñü ó íåáîëüøîé ÿìû, íà äíå åå ëåæàëà òà ñàìàÿ òðóáà, êàê íà ôîòîãðàôèè Âëàäàñà Øèìêóíàñà. – Ãäå-òî çäåñü äîëæíà áûòü ïîñàäêà åëåé, èëè åëè îäèíî÷íî óöåëåâøèå – Äà âîò æå îíè! Çà íàøåé ñïèíîé, – ïîñëåäîâàë íåñòðîéíûé îòâåò. Äåéñòâèòåëüíî, ðÿä òðåõìåòðîâûõ åëåé áûë ñâîñåì ðÿäîì. Àëüáåðò Ìèõàéëîâè÷ ïåðâûì ïîáåæàë ê äåðåâüÿì.
Òàì, çà íèìè, äîëæíû áûòü ÷óòü â ñòîðîíå äâå ìîãèëû ñ åëÿìè. Ñòîÿò! – îòâå÷àë îí èç-çà äåðåâüåâ. – Íåò è ïîä ëàïàìè ñòîëáèêîâ ñ ëèòåðàìè? – Åñòü! "Ä-40"! È ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ: – Åñòü! Åñòü "Ï-11"! Ìû ïîäîøëè áëèæå. Ñíÿëè øàïêè. Òåïåðü ñîìíåíèé íå áûëî. Ýòî áûëà ìîãèëà Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à Êàðñàâèíà. Ïàíèõèäó íàçíà÷èëè íà 16 ÷àñîâ. Âîçâðàùàëèñü ìîë÷à. – Âèäåëè äîêàçàòåëüñòâà? – ñïðîñèëè ìû Âàëåðó è Ñåðãåÿ. Îíè ìîë÷àëè, ïîòðÿñåííûå áåñêðàéíîñòüþ áåçûìÿííîãî êëàäáèùà. – Ýòî âû çðÿ óíûâàåòå, – çàìåòèë èì Æàâîðîíêîâ – ß, çíàåòå, âûðîñ çäåñü. Òóò òîæå åñòü ìåñòî ïóñòü äëÿ ðàäîñòè, ïóñòü è îñîáîãî ðîäà. Ïîìíþ, ñòðàøíî çàâèäîâàë ñòðåëêàì îõðàíû è áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà äàâàëè ñ ðóæüåì ïîõîäèòü ìåæäó ðÿäîâ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè.  îñòàâøååñÿ äî ïàíèõèäû âðåìÿ ÿ çàãëÿíóë â êíèæíûé ìàãàçèí. Ñëîâíî â ïîäàðîê òàì ëåæàëà êíèãà "Äíè" è "1920" Â. Øóëüãèíà. Ïðîäàâåö ìàãàçèíà óæå çíàëà î Êàðñàâèíå è áûëà äàæå êàê-òî îñîáåííî ãîðäà òåì, ÷òî ó÷åíûé ïîõîðîíåí çäåñü, â Àáåçè. Íà âûõîäå ìåíÿ âñòðåòèë èíâàëèä Íèêîëàé, ñèäÿùèé íà ñâîåé óïðÿæêå. Ïîäíÿëñÿ. – Íàøëè? Ñëàâà Áîãó, – óìèëåííî ïîâòîðÿë îí, ïðÿ÷à ïîëëèòðîâêó â ãëóáèíó óïðÿæêè.
Ïðèçíàòüñÿ, êîãäà â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïàíèõèäû ê ìîãèëå Êàðñàâèíà ñòàëè ïîäõîäèòü ëþäè, ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíè çàãëÿíóëè ñþäà èç ëþáîïûòñòâà. Èëè ïîïóòíî, ïðèäÿ íà ðÿäîì ðàñïîëîæåííîå êëàäáèùå âîëüíûõ, ãäå ÷àñàìè ðàíåå ïîõîðîíèëè óòîíóâøóþ íàêàíóíå â Óñå äåâî÷êó. Íî êîãäà íà÷àëàñü ïàíèõèäà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ëþäè ïðèøëè èìåííî ñþäà. Ïîçæå îíè ðàññêàçàëè, ÷òî ìíîãèå èç æåíùèí è ñòàðóõ ëèøü äåòüìè áûëè â õðàìå. Íî óäèâèòåëüíî, êàêèìè, âäðóã, çíà÷èòåëüíûìè è ïî-õîçÿéñêè âëàñòíûìè îíè óâåðåííî âñòàëè ïîëóêðóãîì îò ñâÿùåííèêà. Óâåðåííî è ïðîíèêíîâåííî êëàëè îíè êðåñòû è ïîêëîíû, à ìîëîäûå îáæèãàëè ëàäîíè, ñïàñàÿ ñâå÷è îò âåòðà. ×óòü ïîçæå, ïîåõàë â Ïñêîâ îáðàäîâàòü ïñêîâñêîãî ñâÿùåííèêà Ïàâëà Àäåëüãåéìà, áëèçêî çíàâøåãî Àíàòîëèÿ Àíàòîëüåâè÷à Âàíååâà. Îòåö Ïàâåë âìåñòå äðóãèìè äðóæåñêè ïîääåðæèâàë ìîè ïîèñêè ìîãèëû. ß ðàññêàçàë åìó î óñïåøíîé àáåçüñêîé ýêñïåäèöèè è ïàíèõèäå. Îòåö Ïàâåë îòêðûë îäíó èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïàïîê è ïðîòÿíóë âçÿòûé èç íåå ëèñòîê. Íà íåì áûëî íàïå÷àòàíî: Åëåíà Ïóäîâêèíà
Áûëè è òå, êòî åäèíñòâåííûé ñëåä – ýòîò ñâåò
íàä ìåðçëîòîþ, íàä òóíäðîé, ãäå ìîùè õðàíÿòñÿ;
íà äåðåâÿííûõ òàáëè÷êàõ, íè äàòû, íè èìåíè íåò –
áóäóò òåïåðü íîìåðà âïèñàíû â ñâÿòöû.
Òàê è óøëè, è óøëè íå îñòàâèâ èìÿí,
Êàê âåðîÿòíî, ìîëèòâà óõîäèò íà íåáî:
Àâòîðñòâà íåò, íî îòñëóæåíà ñâåòëàÿ òðåáà,
Àâòîðà íåò, íî è ëàãåðü è êðàé îñèÿí.
ã. Ëåíèíãðàä
Âñêîðå íà ìîãèëå Âèêòîð Ëîæêèí óñòàíîâèë êðåñò, ëèòîâñêàÿ ýêñïåäèöèÿ – ìåìîðèàëüíóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äîñêó.  íåå, ïðàâäà âêðàëàñü îøèáêà, è âìåñòî äàò Âèëüíþññêîãî ïåðèîäà 1940-1949 çíà÷èòñÿ ãîä 46-é... Íî ÷òî ýòî â ñðàâíåíèè ñ îïðåäåëåííîñòüþ è òî÷íîñòüþ ìîãèëû Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à? Àëüáåðò Ìèõàéëîâè÷ Æàâîðîíêîâ ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè ïðîäóáëèðîâàë âñå óöåëåâøèå ñòîëáèêè ñ ëèòåðàìè, äîëãî óõàæèâàë çà êëàäáèùåì. Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â æèçíè ëþäåé, âçÿâøèõ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà äóõîâíî âàæíîå äåëî, è Àëüáåðò Æàâîðîíêîâ è Âèêòîð Ëîæêèí êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðîøëè ïîçäíåå ÷åðåç òÿæåëûå ëè÷íûå èñïûòàíèÿ.
Âèêòîð, äîáèâøèñü ïðèñâîåíèÿ êëàäáèùó îôèöèàëüíîãî ñòàòóñà ìåìîðèàëüíîãî, áûë âûíóæäåí îòîéòè îò ïðîåêòà ñîçäàíèÿ â Àáåçè ìóçåÿ. Àëüáåðòà Æàâðîíîêîâà óæå íåò â æèâûõ, òàêæå, êàê è Àíàòîëèÿ ßêîâëåâè÷à Êóêëèíà. Åãî ïèñüìî, ïðèøåäøåå ñðàçó ïîñëå îáíàðóæåíèÿ ìîãèëû Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à, ÿ õðàíþ.  íåì Àíàòîëèé âûñêàçàë íàøó îáùóþ íàäåæäó: "Ýòà ìîãèëà ñðåäè ìèëëèîíîâ è ìèëëèîíîâ òåïåðü áóäåò äóõîâíî âðàñòàòü âî âñþ áåñêðàéíîñòü áîëè è ñêîðáè, ñòàíåò ìåñòîì ãëóáî÷àéøåãî ïîêàÿíèÿ. Ýòîãî ïðàõà íåäîñòàâàëî âñåìó äóõîâíîìó ñòðîþ Ñåâåðà, ãäå ìíîãèå "èñïûòàëè ïîðóãàíèÿ è ïîáîè, òåðïÿ íåäîñòàòêè, ñêîðáè è îçëîáëåíèÿ" (Åâð. 11: 36, 37). Åëåíà Èâàíîâíà Âàíååâ ñ ñûíîì Ëüâîì äàâíî æèâóò â ÑØÀ, ìû ïåðåïèñûâàåìñÿ. Ñ ßðîñëàâîì Àíàòîëüåâè÷åì Ñëèíèíûì ÿ ïîñëåäíèé ðàç âèäåëñÿ íà ïîõîðîíàõ óáèòîãî îòöà Ïàâëà Àäåëüãåéìà. Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷åì Èâàíîâ âðåìÿ îò âðåìåíè ãîñòèò ó ìåíÿ â Êàëèíèíãðàäå. Âñÿêèé ðàç ìû çàïèñûâàåì î÷åðåäíîé öèêë íàøèõ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ òåëåáåñåä. Ðàññòàâøèñü, åæåäíåâíî ïðîäîëæàåì âñå òó æå äîëãóþ Îòêðûòóþ ïåðåïèñêó, íà÷àòóþ îòöîì Ñåðãèåì Æåëóäêîâûì. Áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó â íåé ó÷àñòâóþò íàøè äðóçüÿ, æèâóùèå íå òîëüêî â Ðîññèè, ×åõèè, Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, ÑØÀ.... Ìèíóâøåé îñåíüþ ìíå âíîâü óäàëîñü ïîáûâàòü â Àáåçè. Ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå ñäåëàëî ñâîå äåëî, è òàì, ãäå ðîñëè òîëüêî êàðëèêîâûå áåðåçêè, âñòàë íàñòîÿùèé ëåñ. Âûñàæåííûå ëèòîâöàìè òåïåðü óæå ñåìèìåòðîâûå åëè ñàìûå âûñîêèå â îêðóãå. À ïîä íèìè ãóñòî, è âûçûâàþùå ÿðêî òîð÷àò êðàñíîãîëîâèêè. Íî èõ âñå ðàâíî ìåíüøå, ÷åì âîññòàíîâëåííûõ êîëûøêîâ ñ òàáëè÷êàìè è ëèòåðàìè íà íèõ.
Ïîñòñêðèïòóì îò àâòîðà
Ïðîøó óâàæàåìûõ ÷èòàòåëåé áëàãîñêëîííî ðàññìîòðåòü çà ïîäðîáíûì ïåðå÷èñëåíèåì â ýòîì ðàññêàçå îáèëèÿ èìåí è äåòàëåé ëèøü îäíî – æåëàíèå ñîõðàíèòü äîðîãèå ìîåìó ñåðäöó èìåíà è îáðàçû äðóçåé. Íè ðàññòîÿíèÿ ëåò è êèëîìåòðîâ, ðàçäåëèâøèå íàñ, íè îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè, íè äàæå áåçâðåìåííàÿ êîí÷èíà íåêîòîðûõ èç íèõ íå ñìîãëè ñòåðåòü â ìîåé äóøå æèâîå ÷óâñòâî ìîåé áëàãîäàðíîñòè è ëþáâè êî âñåì óïîìÿíóòûì â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ.
Âëàäèìèð Øàðîíîâ Ëåíèíãðàä-Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Êàëèíèíãðàä, 1990-2014 ã.ã. Ïðèìå÷àíèå: Ïåðâàÿ âåðñèÿ äàííîãî î÷åðêà áûëà îïóáëèêîâàíà â Ñïåöèàëüíîì ïðèëîæåíèè ê ãàçåòå "Ðóññêàÿ ìûñëü", Ïàðèæ, ¹ 3828, 18 ìàÿ 1990 ã.
Èñòî÷íèê: The Ergo Journal




