"The Independent": Старина Джо

Его считают одним из самых жестоких тиранов прошлого века. И до недавнего времени ни один историк не отваживался взглянуть на него, как на человека, а не как на политическую фигуру. Биограф Роберт Сервис (Robert Service) представляет вниманию читателей такого Сталина, которого до сих пор вспоминают с любовью – даже родственники, которых он когда-то засадил за решетку.

В общественном сознании Иосиф Сталин ассоциируется с такими словами, как "монстр", "гадина" или "палач". Когда говоришь о нем, эти определения с легкостью слетают с языка. Нетрудно понять, почему. . .

К тому времени, когда он получил власть над страной (после смерти Ленина в 1924 году), он уже был печально известен своей склонностью к массовому насилию, которую проявил в Гражданскую войну. Теперь он стал насильно загонять крестьян в колхозы, что привело к гибели миллионов. Он значительно расширил сеть трудовых лагерей, а в 1937-38 годах организовал то, что вошло в историю как "Великий Террор" – кампанию, во время которой власти посадили, замучили и расстреляли миллионы ни в чем не повинных советских граждан. Подобные кампании проводились также во время Великой Отечественной Войны и в послевоенное время. Если и жил на свете человек, личность которого с трудом поддается описанию с помощью расхожего словаря, так это Сталин.

Последнее время исследователи стали интересоваться частной жизнью диктаторов ХХ века, и их открытия привели к переоценке некоторых общепризнанных "монстров". Сначала это произошло с Муссолини, затем с Гитлером. Несколько лет тому назад, когда я начал подготовительные исследования для своей новой биографии, мне захотелось узнать, может ли такой подход помочь осмыслить фигуру Сталина. Опасности были очевидны. "Очеловечь" я советского тирана, и меня бы тут же обвинили в том, что я оправдываю его зверства и даже в каком-то смысле потворствую тоталитаризму. В прошлом многие историки не решались браться за подобные проекты именно из-за боязни навлечь на себя гнев общественности.

Конечно, у покойных диктаторов всегда находятся поклонники, как дома, так и за рубежом. Дэвид Ирвинг сделал себе карьеру на том, что представил Гитлера как человека, достойного снисхождения. Взгляды Ирвинга широко освещались в прессе – до тех пор, пока в 2000 году его не осудили за клевету на издательство "Penguin Books".

Существенно выросло число немецких неофашистских организаций, особенно в восточной части Германии после объединения страны в 1989 году. В Италии пламенной любви к Муссолини не дает угаснуть его внучка Алессандра, депутат национального парламента. А российские сталинисты регулярно собираются в Москве у бывшего Музея Ленина, рядом с Красной площадью. Эти люди яростно протестовали против всех преобразований в стране с тех самых пор, как почил их любимый вождь.

Но одно дело, когда Гитлера или Сталина превозносят немецкие скинхеды или непримиримые российские пенсионеры, и совсем другое, когда серьезные писатели позволяют себе высветить какие-нибудь положительные черты этих диктаторов. Недавно снятый немецкими кинематографистами фильм о Гитлере вызвал в Германии бурные протесты со стороны общественности. Подобная реакция была и на монографии о Муссолини в Италии.

Я занимался исследованием жизни Сталина в течение трех лет и полагаю, что он заслуживает такого же "человеческого" подхода. Множество недоступных прежде мемуаров и многочисленные интервью убедили меня в том, что у этого "злодея" были и привлекательные стороны. Управление государством и истребление подданных – это не все его таланты.

Существует много заблуждений даже относительно раннего периода жизни Сталина. Вопреки распространенному убеждению, будто бы он был неспособен к учению, в семинарию его приняли именно как студента, подающего особые надежды. В ХIХ веке грузинские православные семинарии были престижными учебными заведениями для таких как он мальчиков из бедных семей. Тем, кого туда не брали, не оставалось ничего другого, как пойти в подмастерье к рабочему мануфактуры.

Сталин учился на священника до 21 года. В юности он прочел много светской литературы, хотя в семинарии это и было запрещено. Летом 2002 года я бродил по мрачному семинарскому общежитию, где в свое время жил Сталин, и вдруг понял, почему атмосфера церковно-приходской школы казалась ему отупляющей. Одной из его отдушин была поэзия; стихи, которые он писал, были прекрасны своей простотой и прозрачностью, и в 90-х годах XIX века их публиковали самые авторитетные литературные журналы Грузии.

Поэтичность сохранилась в нем и тогда, когда на рубеже веков он стал активным марксистом и перестал заниматься религией и сочинять стихи. Продолжал читать любимых авторов, таких как Достоевский. Он часто цитировал эпические произведения средневекового грузинского поэта Шота Руставели и, несмотря на приверженность атеизму, до конца своих дней распевал церковные гимны.

Он устраивал веселые вечеринки на своих дачах в период между войнами, во время которых его основные соратники Вячеслав Молотов и Климент Ворошилов собирались у фортепьяно, на котором играл член Политбюро Андрей Жданов, и вовсю распевали еще со школьных лет знакомые религиозные песнопения. Молотов весело вспоминал: 'У Сталина был неплохой певческий голос'.

Как ни странно, подчиненные знали Сталина как очень тактичного партийного лидера, по крайней мере до тех пор, пока в середине 1930-х его деспотизм не достиг апогея. Он отправлял их в санатории, когда им требовалось лечение, доставал им путевки на юг и помогал улучшить жилищные условия в Москве. Женщины находили его учтивым и очаровательным. После самоубийства его второй жены в 1932 году он так страдал, что друзья волновались, что он может психологически сломаться или даже покончить с собой.

Он обладал светскими манерами, что было продемонстрировано в послевоенные годы, когда гость обидел жену его наперсника Лаврентия Берия, назвав ее 'птичкой в золоченой клетке'. Берия не заметил пренебрежения, а Сталин заметил. Пройдя через комнату, он взял руку Нины Берия и нарочито поцеловал ее. Нина Берия, у которой были все причины бояться Сталина, до конца жизни вспоминала этот случай.

В конце 1998 года я встретился с племянницей Сталина Кирой Аллилуевой, и она подтвердила многие из этих историй. Я никогда ранее не встречал никого из его родственников, и не знал, чего ожидать. Госпожа Алилуева оказалась удивительно энергичной экс-актрисой за семьдесят, о своем дяде она вспоминала с любовью.

Сидя в обычной квартире на севере Москвы, она отказалась рассуждать на тему, какой Сталин был изверг. Вместо этого она вспоминала, как он пел ей песни и брал ее на колени. Это соответствует и другим рассказам о том, как он любил детей и с удовольствием угощал их сладостями.

Примечательно то, что сама Аллилуева пострадала от Сталина после Второй мировой войны, когда он ополчился на большинство своих выживших родственников. Преследований или ареста тогда удалось избежать только его дочери Светлане и сыну Василию. Аллилуеву бросили на Лубянку. Она знала, что это не могло произойти без молчаливого согласия дяди Иосифа. Ее стратегия выживания, чтобы избежать смертной казни (в то время ничего нельзя было сказать с уверенностью), состояла из двух частей. Она решила помалкивать и избегать всяких ходатайств о помиловании. Она полагала, возможно, ошибочно, что подобные ходатайства могут озлобить диктатора, и он сделает ей еще хуже. 'Я просто решила думать о хорошем и выкинуть плохие мысли из головы', – рассказывает она.

После смерти Сталина Аллилуеву освободили, и она продолжила карьеру театральной актрисы вдали от Москвы. И по сей день, несмотря на то, что она признает, что Сталин совершал ужасные вещи, она предпочитает вспоминать хорошее и не мучиться от несправедливого наказания, которое она понесла.

Она до сих пор может изображать его пение, что она и делала во время нашего интервью, танцуя по квартире и крича: 'Я танцую, как хулиганка, Роберт'.

Аллилуева по-прежнему восторгается его ранними поэтическими произведениями. Она дала мне один экземпляр стихов в современном издании. Будучи из семьи, раздавленной горем, она настаивает, что виновник ее бед более сложен, чем предполагает большинство людей. 'Он бывал очень интересным', – сказала она искренне.

Многие в России и Грузии чувствовали то же самое. Жена Молотова, которую освободили из заключения после смерти Сталина, сохранила тот же восторг перед Сталиным и его политикой. Летом 2002 года я выступал с лекцией о Сталине в Национальной библиотеке в Тбилиси. Я прекрасно сознавал, что часть слушателей будет категорически не согласна с тем, что я скажу, и почувствовал растерянность, когда выяснилось, что встать на его защиту готовы самые разные люди. После лекции ко мне подошла пожилая верующая женщина – она носила крестик – которая, наверняка, был очевидицей всех лет террора и очень вежливо по-русски сказала: 'Вы должны понять, что Сталин был глубоко религиозным человеком'.

Рассказы о доброжелательности Сталина часто говорят не столько о нем, сколько о самих рассказчиках. В некоторых, тем не менее, есть и значительная доля правды, что позволяет несколько изменить традиционное, упрощенное представление о нем. То, что на совести Сталина миллионы убитых – факт неоспоримый. Причины его действий остаются вне рамок понимания, если не принять во внимание сложности его характера и движущих им мотивов.

Сталин был хладнокровным инициатором государственного террора. Он действовал из внутреннего стремления расквитаться даже с воображаемыми врагами. Представления его не всегда были ошибочными. Миллионы зажиточных крестьян, церковнослужителей, меньшевиков, эсеров, националистов (в том числе и русских), бывших коммунистов-оппозиционеров и голодных рабочих ненавидели его политику. Они знали имя тирана, потому что культ личности Сталина свидетельствовал, что без его согласия в Политбюро ничего не решается.

Если он сам создал себе врагов, почему он обращался с ними столь жестоко? С раннего детства он не терпел соперников. Вначале это был отец и мальчишки в его родном городе Гори. Затем – святые отцы в семинарии. Позже – коллеги – марксистские активисты, не допускавшие его к руководству своими организациями, как ему хотелось. В этом тигле и сформировался его характер. Грузинские горцы признавали кровную месть, и это тоже могло наложить свой отпечаток. Но не все грузины, в особенности образованные, следовали древним традициям. Оказал влияние и марксизм. И действительно, Ленин считал, что диктатура и террор могут приносить пользу, а последовавшая за Октябрьской революцией 1917 года Гражданская война упрочила политику жестокости и применения силы.

Когда сталинская программа коммунистического преобразования вызвала волну народного негодования, стало ясно, что он вернется к этим проверенным и надежным методам.

Все это время он любил поэзию, гимны, любил нянчить детей. Истинная правда о Сталине скрывается в его ужасном деспотизме. Причина того, что он занял пост, позволивший ему действовать по своему усмотрению, заключается в том, что его коммунистические сподвижники не предполагали в нем чрезвычайно опасной личности или автора опасной политической программы. Так что успеха немецким деятелям кино и итальянским историкам, а также русским комментаторам, которые намерены показать Сталина во всей его сложности. Если мы хотим предотвратить возрождение политики экстремизма, мы не должны заблуждаться, полагая, что диктаторы и террористы выглядят или действуют как инопланетяне.

2 ноября 2004 г.