Алексей ХВОСТЕНКО: "Мы с Бродским лежали в психушке на одной койке"
Более легендарной фигуры в нашей эмиграции не сыскать. Дедушка русского рока, художник, поэт. Помните - "Под небом голубым есть город золотой...". Это сочинил вовсе не Гребенщиков, а Хвост.
Знакомые художники и музыканты, возвращаясь из Парижа, взахлеб рассказывали, как они классно проводили время в русском клубе у Хвоста. А Хвост вдруг вернулся и года не прошло, как снова стал гражданином России, месяц назад привез в столицу свою удивительную выставку... "Он приехал умирать", - сказала куратор выставки Лена Романова. Это оказалось правдой. В тот день в зверевском центре Хвост дал мне интервью. Никто не знал, что последнее в своей жизни.
- Теперь я даже не знаю, где больше живу - в России или во Франции, - начал он.
- Вам не кажется, что многие художники-шестидесятники обратно поехали в Россию. Даже еще без гражданства, но с выставками. Вот Олег Цел ков выставляется в Третьяковке.
- Но это нормально. Появилась возможность выставляться и ездить туда-обратно.
- А почему именно сейчас, а не хотя бы лет восемь назад?
- Ну тогда еще все было неопределенно. Я сам сомневался, честно говоря, насколько стабильной будет здесь обстановка. Но сейчас видно, что стабильность достигнута.
- А вообще, живя в Париже, вы интересовались тем, что здесь происходит? Или вас занимало только творчество?
- Конечно, интересовался. Насколько мог. Приезжали люди, рассказывали. Вообще-то в 1977 году, когда меня выперли из СССР, я сначала хотел отправиться в Америку. Но друзья пригласили в Париж, и там я застрял. Появилась возможность выпускать литературный журнал "Эхо", в котором можно было печатать то, что было запрещено в России.
- Сейчас журнал существует?
- Когда здесь цензуру отменили, необходимость в этом отпала.
- Во Франции вы возглавляете общество русских художников...
- Я его вице-президент. И президент общества "Симпозион". Это общество художников в самом широком смысле - музыкантов, артистов, поэтов, живописцев. В нем человек 150. Из художников в нем - Рабин, Чернышев, был покойный Миша Рогинский, Олег Целков. Этот клуб, к сожалению, закрылся - не продлили контракт на помещение. Года три уже как.
- И где же вы собираетесь?
- Нигде не собираемся. Все накрылось.
- Здесь у вас, говорят, тесные связи с группой "Аукцыон"?
- Да, мы сделали два альбома - "Чайник вина" и "Жилец вершин". У нас есть намерение еще поработать. Кроме того, работаю с другими музыкантами. Альбом, извините за выражение, "Могила Live" сделал с группой "Дегенератос". Это ребята из Иванова.
- Как вы в Москве собираетесь существовать - есть мастерская или квартира?
- Пока еще нет, но мастерскую уже ищу. Кроме того, я не оставляю театральные проекты, и они займут большую часть времени. С Анатолием Васильевым, например, буду работать в его театре на Сретенке. Очевидно, первой станет моя пьеса "Синдром Робинзона Крузо". - о молодом человеке, который воображает себя на необитаемом острове, а на самом деле сидит в сумасшедшем доме. Немножко бредовая пьеса. Не театр абсурда в буквальном смысле, а скорей театр делириума - это медицинский термин такой, означающий бред с галлюцинациями.
- Тема сумасшедшего дома не случайна?
- Совершенно не случайна, потому что я сам был жертвой психиатрических лечебниц. В качестве наказания в 60-х меня трижды туда упрятывали. Как положено, подвергали инсулиновой шокотерапии. Я помню, как меня как-то привезли на судебно-медицинскую экспертизу в Пряжку - это психушка в Питере, - мне доктор говорит: "На этой койке до тебя лежал поэт. Бродский".
- А вы с ним дружили?
- Мы очень дружны были в начале 60-х. А когда оба оказались за кордоном - встречались лишь время от времени. Хотя он часто приезжал в Европу, чаще всего в Италию. Я тоже много путешествовал - ставил свои пьесы в разных местах: в Швеции, Израиле, Америке.
- А дети ваши пошли по стопам папы?
- В какой-то степени да. Моя старшая дочь Анюта, которая живет в Москве и сделала мне двух внуков, записывалась со мной. Другая дочь, Вера, проживает в Париже. Она - актриса и манекенщица. Сценический псевдоним Верушка Нуш. Снялась в главной роли в одном французском фильме.
- Интересно, как вы относитесь к тому, что вас величают Хвост?
- Немножко смешно. Потому что я вообще к рок-н-роллу имел всегда косвенное отношение. Не мое это, и попал я туда случайно. С помощью "Аукцыона" - они меня туда сманили и затащили. p>- Но поскольку вы в первую очередь поэт, думаю, книжки у вас здесь выходят.
- Три книжки мои изданы. А еще издательство "ОГИ" должно выпустить мои дневники с картинками. Это даже не дневники, а какие-то размышления. Я их начал вести не так давно, но таких тетрадок с рисунками у меня довольно много. Уже двенадцать. И я продолжаю.
Нет, он не собирался умирать. Хоть и выглядел измученным, но говорил о будущем. Рассчитывал, что под небом голубым у него будет если не город золотой, то хотя бы дом и покой.
Московский комсомолец 06.12.2004
