""The Guardian": Реальность кусается""

По Бирмингему разгуливает вампир. И если верить сообщениям, – глупый. В декабре "вампир" активизировался на улице Глен-Парк. По сообщениям, он укусил пешехода, а потом покусал соседей, пришедших ему на помощь. У одной из женщин откушены куски руки, говорится в сообщении, в котором очень много односложных "цитат" и мало неанонимных источников.

Неважно. В газету Birmingham Evening Mail обращаются "перепуганные" семьи, представители жильцов и директора школ. Оливер Лафт из местного информационного агентства Newsteam написал: "Когда солнце опускается за крыши, жители бросаются по домам, забирая с улицы детей, потому что с наступлением темноты вампиры жаждут крови. Сообщения о нападениях в стиле Дракулы наводят ужас на Бирмингем, и многие местные жители уже боятся темноты".

Такие сообщения сами по себе сеют страх. Так, пресс-секретарь начальной школы в Лейдивуде заявила: "К нам приходят обеспокоенные родители, потому что они услышали, что кто-то ходит по улицам и кусает людей".

Но полиция Бирмингема не ведет расследование "дела". Больницы тоже не отмечают увеличения числа обращений в связи с укусами. Пресс-секретарь полиции заявил: "Пока к нам не обращались люди, заявляющие, что их укусили, и представляется, что это городской миф, подогреваемый слухами".

Городские мифы всегда подогреваются слухами. В прошлом году электронную почту американцев наводнили фотографии так называемых верблюжьих пауков, якобы нападавших на солдат в Ираке. Подпись под фотографией гласила: "Эти гады обладают вертикальным прыжком, которому позавидовал бы профессиональный игрок в баскетбол, они вводят вам местную анестезию, и вы не чувствуете, что вас едят". Энтомологи впоследствии писали, что эти пауки не ядовиты и не представляют угрозу ни для людей, ни для верблюдов.

Фотографию верблюжьего паука назвал лучшим городским мифом 2004 года американский сайт, коллекционирующий подобные фото и сомнительные истории, которые бесплатно распространяются по миру. Вот еще сюжеты, вошедшие в первую десятку сайта urbanlegends.com.

Террористы покупают на аукционе eBay форму сотрудников Единой службы доставки UPS. Звучит устрашающе, если бы было правдой, но ФБР расследовало сообщения о том, что на eBay за 30 дней купили формы UPS на сумму 32 тыс. долларов, и установило, что не было куплено ни одной.

В Аравийской пустыне найден гигантский скелет. По сообщениям, скелет является подтверждением легенды о существовании народа аад, представители которого были такими большими, что могли обхватить руками дерево и вырвать его с корнем. В конце концов аад восстал против Бога и был уничтожен. Оказалось, что фотография скелета первоначально была представлена на конкурс Photoshop.

В прошлом году американские родители были встревожены тем, что ученицам средних школ запретили носить цветные браслеты. Утверждалось, что цвет браслета говорит о том, какие сексуальные услуги может оказать девушка. Несмотря на запрет, феномен распространялся по стране.

Хроникер urbanlegends.com Дэвид Эмери называет городские легенды "апокрифами, выдаваемыми за правду, об ужасных, загадочных или парадоксальных вещах, которые якобы произошли с реальными людьми. Вместо доказательств рассказчику приходится полагаться на свои таланты и упоминание якобы заслуживающих доверия источников (друг моего друга клянется, что это правда). Легенды возникают спонтанно, и их происхождение трудно проследить". Неудивительно, что те, кого покусали в Бирмингеме, избегают огласки. Если, конечно, они существовали.

В век электронной почты слухи распространяются быстрее, чем в 1980-е годы, когда становились бестселлерами такие книги, как "Доберман-душитель и другие городские мифы" Яна Харольда Брунванда. Эллери говорит о признаках, по которым можно обнаружить обман. Тема сообщения написана заглавными буквами. Обилие восклицательных знаков. Если текст рассчитан на эмоциональное воздействие и содержит мало точной информации, это обман. Наконец, он советует спросить себя, кажется ли информация правдоподобной.

Я применил последний тест к фильму "Животное Бодмин Мура", выложенному на сайте news.bbc.co.uk в июле 1998 года. Появлению "документа" предшествовал правительственный доклад 1995 года, в котором зоологи пришли к выводу, что нет доказательств, поддерживающих заявления о том, в Корнуолле живут гигантские коты. С 1983 года животное видели в Корнуолле и его окрестностях 60 раз. Я отнесся недоверчиво: на картинке "гигантскому" коту, о котором говорилось, что его длина три с половиной фута, недоставало только ошейника, какой носит мой кот. Интересно, как он забрел в Корнуолл.

Городские легенды появились до электронной почты и видео. В 1830-е годы на улицах Лондона появился персонаж, получивший название Джек-попрыгун. Некая женщина заявила в полицию, что на нее напал "высокий худой мужчина в длинном черном плаще. Одним прыжком он оказался перед ней, и прежде чем она смогла пошевелиться, выдохнул ей в лицо языки синего пламени". Джека неоднократно "видели" в Лондоне и считали отпрыском дьявола, некоторые "очевидцы" говорили, что у него есть рога и копыта.

Вампиры, как отмечает Кристофер Фрейлинг, президент Художественного совета Англии, самый живучий городской миф. В книге "Вампиры. От лорда Рутвена до графа Дракулы" он пишет, что вампиры были частью сельского фольклора XVIII века. В те времена кровопийцами были угрюмые крестьяне, "нападавшие на коров и овец так же часто, как на собственных родственников". Лорд Байрон навсегда изменил легенду о вампире, когда, живя в арендованном доме на Женевском озере в 1816 году, предложил своим гостям, среди которых были врач Полидори, Перси Биши Шелли и будущая жена Шелли Мэри, написать рассказ о привидениях. Самую большую известность приобрел "Франкенштейн" Мэри Шелли, но для нас важнее роман Полидори "Вампир", источником вдохновения для которого послужила история, рассказанная Байроном своим гостям.

Это была история о встрече человека с лордом Рутвеном, борцом за свободу, убитым в Греции и ставшим вампиром. У Рутвена были "пустые серые глаза" и мертвенно бледный цвет лица, это описание стало стереотипным портретом вампира. Книга вызвала огромный интерес к вампирам в Лондоне и Париже и оказала большое влияние на автора "Дракулы" Брэма Стоукера.

Но вампирам пришлось пережить мутацию, прежде чем они смогли бродить по улицам Бирмингема. Анна Райс и Стивен Кинг приручили легенду (например, Christine Кинга была машиной-вампиром).

Сегодня вампиры – это не ужасные графы из Трансильвании, а привлекательные бессмертные подростки из южной Калифорнии. Может быть, это поможет лидеру тори Майклу Ховарду, когда в следующий раз кто-нибудь намекнет на его трансильванских предков.