"Как победить компост"

Перегной

"Меньше журналов и газет, нехороших и одинаковых!" – таким может быть девиз нынешней, во всех отношениях скорбной эпохи. Смутное время 1989-1999, ставшее для прессы живительным и громокипящим, кануло безвозвратно, и теперь изгнанные из метро, рассыпанные в изобилии по улицам печатные лотки представляют собой один громадный компост, в беспорядке и забвении гниющий. Знаете ведь, какими большими и душистыми бывают славные дачные компосты, обычно устроенные где-нибудь в дальнем углу, на задворках хозяйства рачительного подмосковного садовода. Вот так и современные русские СМИ – лежат себе, заботливо огороженные досочками, в тиражах намного меньших, чем то заявлено в выходных данных – но только, в отличие от тривиальных подорожника и снытки, они еще и разговаривают, годами талдычат свое из самой глубины кучи. Помните "Бобок" у Федора Михайловича? Прикорнуть у "Союзпечати" – все равно что в его рассказе заснуть на кладбище.

Ниже всех лежит оставшаяся советская пресса, будь то псевдокоммунистические стенгазеты дома престарелых, игнорирующие всю сколько-нибудь интересную словесность "толстые" литжурналы или совсем уж диковатые, невесть как сохранившиеся издания вроде "Вечерней Москвы" или "Московской правды". Бормотание их разобрать уже решительно невозможно, остается только снять шляпу (ушанку, кипу) в знак почтения перед их неутомимой агонией. Чуть выше во временных слоях с комфортом располагаются органы печати, завещанные нам "перестройкой" и огненно-ельцинскими годами пробуждения России, будь то "Московские новости", "Новое время", "Новая газета" или патриотический еженедельник "Завтра". Слушать монотонное гудение, от них доносящееся, теоретически возможно, но слишком уж скучно – да, было время, когда Новодворская, Политковская и Проханов были героями многих, включая и автора этих строк, но сколько ж можно? "Кровавый путинофашизм", непрестанно попираемые "права человека", "красно-коричневые богатыри Белого дома", "грандиозные достижения западной демократии", "Небесный Заступник Сталин" – весь список давно оглашен, нельзя ли долгожданный наряд на винно-водочный?

В следующем слое перегноя – продукты позднего ельцинизма и особенно "путинской стабильности", газеты и журналы, сделанные в то время, когда крепкими умами медиа-дельцов владела одна-единственная идея – бессмысленное и беспощадное подражание газете "Коммерсант". Мифология "солидной прессы для делового человека", когда-то блестяще придуманная и введенная в оборот Владимиром Яковлевым и Ко, стала фокусом, обреченным на бесконечное, год от года все более несносное, никудышное повторение. Глупые дельцы не догадались, что старый "Коммерсант" – лишь однажды прекрасная иллюзия, этакая газетная фея, некогда призванная обряжать в призрачные уолл-стритовские одежды неуклюжих монстров русского капитализма. Все издательские дома суетливо принялись стругать свои "коммерсанты", будь то "Время новостей", газета "Газета", посттретьяковская, деградирующая "НГ" или же безликие политические журналы, кои наличествуют во множестве, скучно даже перечислять. Не избежали гибельной тенденции и наследники Яковлева – их "Власть" совершенно неотличима от еще десятка еженедельников, сообщающих "объективную информацию", снабженную непременным "беспристрастным анализом".

Так или иначе, почти вся эта макулатура дожила до сегодняшнего дня, и хотя будущего у нее нет, олигархи еще какое-то время будут давать деньги на свои "влиятельные" политиздания с тиражом 5000 экземпляров. А потому мы по-прежнему слышим и услышим еще их дежурное бормотание в духе "как сообщают нашему корреспонденту из совершенно секретных источников" (другой корреспондент в аське рассказал), "как заявляет авторитетное агентство.." (в интернет-поиске белиберду случайно нашли), "эксклюзивное интервью нашему изданию согласился дать великий ньюсмейкер Икс" (в ЖЖ-комьюнити "Папарацци" удачно прикупили чужое интервью за 50 долларов).

Вообще-то, за само слово "ньюсмейкер" уже стоило бы раздавливать танками, переезжать бульдозерами и топтать дикими мустангами, но – кого? Эффективные менеджеры далеко, а несчастные корреспонденты деньги зарабатывают. Подождем до Страшного суда.

На самом же верху компостной кучи – новейшие изобретения великанов издательского бизнеса, да такие, что все прежде перечисленное кажется сладким сном. Особенно увесистыми эти придумки оказываются в тех случаях, когда объектом разухабистого экспериментирования становятся почтенные печатные органы, которые (до того как за них взялись, конечно) мы еще имели обыкновение открывать. Так, в последнее время на глазах "улучшается" бедная газета "Известия", при главном редакторе М.Кожокине бывшая пусть и оголтело-либеральным, но зато весьма интересным предметом для вдумчивого чтения и обсуждения. Теперь же, всемерно улучшившись, она сделалась цветным, почти таблоидного формата изданьицем, важное место в котором занимает, разумеется, "светская жизнь" (о, мои ушки, о, мои усики). Злые языки говорят, что бывший редактор, а ныне теневой надзиратель газеты Раф Шакиров (который, по мнению значительной части тех, кто с ним работал, являет собой не столько журналиста, сколько разновидность стихийного бедствия наподобие азиатского цунами) честно пытался, в целях максимального нагнетания "креатива", начертать слово "Известия" на первой полосе сверху вниз, по вертикали – и непременно начертал бы, но, как сказал Пушкин о прототипе будущего гоголевского ревизора, "тут его остановили". Во всем остальном, впрочем, Шакиров остановлен не был, "креатив" удался на славу, и потому читать газету "Известия" уже невозможно. Живут ведь где-то в России те, кто ведут эту проклятущую "светскую жизнь" – вот пусть они про себя и читают, а нам это незачем.

Еще сильнее уделали журнал "Огонек". При главном редакторе Чернове это было пусть и понятного жанра, но все-таки весьма симпатичное издание, печатавшее публицистику Соколова и Быкова, а также другие "острые" и осмысленные тексты социального и политического свойства. Теперь вся эта переписка Энгельса с Каутским ("пишут, пишут... контрреволюция одна!") решительно изгнана – первая же январская колонка призванного издателем Бершидским редактора Влада Вдовина (именно "Влада", aliens don't have full names, если вы понимаете, о чем я), сопровождаемая ликующим выражением лица на фото, называлась "Зажигаем!". Помнится, тем январским вечером я долго брел, спотыкаясь, под жестоким ветром до печатного ларька, купил наконец "Огонек", привычно развернул его – и долго, оцепенело глядел, не моргая, на это "Зажигаем!", ухарски вопившее на меня со второй, что ли, страницы. Это уже не смирное бормотание, это осатанение какое-то, скажу я вам.

Я не хочу, не могу и не буду "зажигать". Никогда-никогда. Если журнал, который я читал столько лет, захватили физиономии неизвестных мне ликующих личностей, внедряющих на место эссеистики "интервью со звездой" и большие, очень большие иллюстрации, призванные радовать глаз "успешного и позитивно настроенного читателя", – то "будьте здоровы, живите богато", но никакого "Огонька" для меня отныне не существует. Я НЕ настроен "позитивно", знаете ли. "Жизнь вообще печальная вещь, мы помним, чем она кончается", как говорил классик.

Тем не менее вся эта в изобилии расплодившаяся жизнерадостная сволочь и близко не может конкурировать с мегапроектом нашей эпохи, по сути венчающим собой пирамиду издательского компоста. Я говорю, конечно же, о главной официозной кремлевской газете, о "Комсомольской правде". Вот там все законы жанра соблюдены в точности, и никакой "Влад" не сможет приблизиться к этому изданию даже на расстояние выстрела ракетой "Земля-Земля". Дело в том, что "Комсомольская правда" с пугающей неизбежностью повторяет 170-летней давности концепцию проправительственной газеты "Северная Пчела". Подобно тому, как Видок Фиглярин в свое время сочетал победоносные реляции о несказанных успехах самодержавия Николая Палкина с общей "желтизной" своего СМИ, так и г-н Сунгоркин замечательным образом печатает буквально на соседних полосах несоединимые, казалось бы, а в реальности глубоко родственные образцы жанров. Сначала идут патриотические камлания Юрьева, евразийская буффонада Дугина, воскрешающие 1916 год декадентские тезисы Суркова, суровые проповеди нарко-жандарма Черкесова – и тут же, почти без всякой разбивки, начинается нечто схожее по уровню здравомыслия, но только "за жизнь", вот примерно так: "Дедушка откусил ухо внучке и выбросился в окно 24-го этажа", "Бизнесмен закрылся в шкафу и умер там", "Инопланетяне высадились в префектуре, забрали фото Ксении Собчак". Куда до такого Шакирову с Бершидским! Да что там, даже Вл. Сорокин не смог бы достичь подобных вершин перегноя.

Что вместо этого

И все-таки у многих из нас осталась привычка читать, а не только разглядывать "большие иллюстрации". Какого же рода издание могло бы появиться и хоть немножко, да испортить этот безостановочный праздник жизни, коим увлечены Повелители Компоста? Сразу оговорюсь, что многие мечты не сбываются по определению. Так, иные несомненно достойные проекты либерального толка (солидно-толстая газета а-ля NY Times, художественно-политический еженедельник в роде New Yorker'а, книжное обозрение, сравнимое с NY Review Of Books) попросту не имеют у нас своей питательной среды – не выросла еще сравнимая с дореволюционной Россией и современным Западом прослойка богатых, но умеренно прогрессивных "врачей, адвокатов, профессоров", которые, параллельно с приумножением своего буржуазного достатка, были бы еще достаточно культурными и в культуре заинтересованными. Богатые по-прежнему дики (да и мало их), образованная же публика пребывает в относительной (хорошо уже, что в не абсолютной, как в начале 1990-х) нищете и с горя начала уже вместо беспомощного Явлинского голосовать за партию "Родина". Поэтому цветник либеральной западной прессы в России еще долго не приживется. Касательно же направления консервативного – все еще хуже. Традиции Каткова и Суворина, прошедшие через идеологическое переоснащение сталинизмом и антропологическую деградацию от славянофилов и обер-прокуроров к позднесоветскому "слободскому" мещанству, не способы одарить нас ничем, кроме "спасланий" все той же "Комсомольской правды" да надрывных радиосообщений на тему – "Как хорошо сделал Николай Второй, что остановил "оранжевую" революцию 9 января 1905 года". Боюсь, что все достоинства подобного рода "консерватизма" утрачены для современников и потомков уже навсегда.

Так что последним потенциальным прибежищем смыслов может стать только пресса "левая", а потому о ней и речь. Идеальное СМИ настоящего и ближайшего будущего можно определить по трем основным параметрам, по каждому из которых можно легко разглядеть значительные прецеденты.

1. С точки зрения "форматно-жанровой" в России (Москва и Петербург достаточно представительны как основная аудитория) необходимо появление своего Village Voice, того, которым мог бы стать, но так и не стал ушедший в сторону традиционного глянца "Большой город". Большая, бесплатная, "левая", еженедельная городская газета, собирающая себе дешевую мелкую рекламу "реального производителя". Производитель этот, к которому издательский компост, сконцентрированный на виртуально-корпоративных рекламных услугах, демонстративно равнодушен, нуждается в шумной и популярной трибуне, с которой он мог бы заявить о себе. Аудитория, со своей стороны, очевидна – стремительно левеющие буржуазные клерки, не пошедшая за Гайдаром и Немцовым молодежь, а также не умеющие обойтись без газеты старшие, те, кто воспитан в "перестройку", а то и раньше, и потому не может не испытывать тошноты от "увеселительных форматов". Классический "Вилледж Войс" здесь важен еще и потому, что это издание заработало себе деньги и славу на сугубом нонконформизме, а именно эта коммерческая схема сейчас будет действовать в России. В начале 1990-х банк сорвал Владимир Яковлев с его мифом "престижности", "элитности", "объективного" взгляда, предложенного вниманию "солидных господ". Теперь все ровно наоборот – и в наше время свои миллионы заработает тот, кто предложит публике нарочитый "трэш", эстетически мусорную скандальность и мусорную же интеллектуальность. Тот, кто создаст "анти-Коммерсант", буквально плюющийся в читателя сгустками достоевщины. Вспомните карьеру певца Шнурова – вот именно такой "медиа-Шнуров" нужен нашему тусклому издательскому миру. Только в таком деле ни в коем случае нельзя бояться – а наши "позитивные" дельцы все как один парализованы страхом. А потому и терпят крах за крахом.

2. В эмоционально-психологическом отношении для перспективного СМИ есть очень простой и безошибочный путь. Нужно создать в русском контексте нечто аналогичное московской англоязычной "экспатской" газете "Exile". Если вы никогда не видели издание Марка Эймса – я поясню. Лексика и риторика на грани матерщины и подсудности, разнузданные левацкие выпады и издевательства по адресу Буша и Путина, политическая колонка Лимонова, откровенные фотографии сотрудников редакции в клубе "Распутин", "срывающие все и всяческие маски" клубно-ресторанные обзоры, криминальная хроника с развороченными трупами, множественная реклама проституток (вот где нужны "большие иллюстрации"!) – и злоба, как воздух необходимая нашей прессе злоба, бодро шествующая из раздела в раздел. Именно такой и должна быть долгожданная русская газета – и я не зря выше упоминал Достоевского. На несусветный правительственный макабр "Комсомольской правды" (Юрьев и Дугин в компании пенсионера, держащего в зубах откушенное внучкино ухо) нужно ответить подобным же оружием, но – из противоположного окопа. Газета-филиал "Бесов" и "Преступления и наказания", где загнанные "форматами" в темный угол бесцензурно-содержательные авторы оказались бы в симбиозе с гангстерами, проститутками, террористами и прочим лихим и "желтым" элементом – вот пусть на чей-то взгляд и гнусный, и порочный, но единственно возможный путь выживания для смысла и эстетики в 2005 году. И никакой, слышите, никакой позитивности и жизнерадостности! У нас по полгода зима, в Кремле Путин, в Москве Лужков, новое МГБ того и гляди возглавит новый Бенкендорф, по улицам готовятся маршировать "Наши", на месте продуктового магазина – бутик, вместо допожарного особняка – "бизнес-центр с подземной автостоянкой", СМИ улучшает Шакиров, а по телевизору – "Смехопанорама". В этой ситуации мы обязаны быть очень, очень злы.

Ну а кроме того давно уже пора сложить два и два и понять, что пресловутым "клеркам", в расчете на которых делаются все издания из существующего компоста, вовсе не нужно, чтобы их развлекали. Они очевидно пресыщены тошнотворной угодливостью нынешней прессы. Им не нужны в тысячный раз сообщенные сведения о превосходных мобильных телефонах, туда же и поганое "интервью со звездой". А нужно им – чтобы харкнули в рожу и сказали – "Ослы! Идите за нами, мы покажем вам, что все вокруг не так". "А я свой день рожденья решил не справлять, все.... (далее матом)" – именно эта цитата из песни группы "Ленинград" могла бы украсить первую полосу газеты по образцу хрестоматийного "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!". И вот если не испугаетесь демонстративно и со знанием дела плюнуть – будет вам тогда и тираж, и "целевая аудитория", и кофе, и какава.

3. Со стилистической точки зрения газета, несомненно, должна исходить из идеи явного и очевидного превосходства "Живого Журнала" над любыми другими современными СМИ. Однако воспринять догмат о его превосходстве нужно не тупо-механически, как то сделали редакторы свежеоснованного молодежного издания "Реакция", которые, ничтоже сумняшеся, принялись публиковать ЖЖ-постинги в чистом виде, без всякой адаптации к печатному листу. Они, как обычно, ничего не поняли. Секрет успеха вовсе не в прямой трансляции интернет-писаний на бумагу – но в распространении и культивировании нового типа авторской интонации, жесткого и предельно субьективного типа письма, равноудаленного и от "объективно-информационного" бормотания ныне действующих журналов и газет, и от велеречиво-нудного многоглаголания какого-нибудь "толстого журнала" (как по этому поводу хорошо сказано в романе "Орфография" – "профессор говорил медленно, как и все люди старого времени, убежденные, что у них много времени впереди"). Русскому двадцать первому веку не нужен безликий "корреспондент", призванный создать иллюзию, что "у нас все почти как в Америке", но не нужен ему и добропорядочный литератор советской закалки, не умеющий написать текст менее 25 страниц. Если выражаться более четко, то нашей прессе нужен Розанов, только и исключительно Розанов. Всех прочих читать уже как-то "неинтересно". Не будем забывать, что журналы и газеты прежних времен действительно несли изрядную информационную нагрузку, они и вправду сообщали новости. Теперь же функция публичного оповещения полностью занята телевидением – и, на правах оппонирования ему, наибыстрейшими интернет-ресурсами. Печатное же СМИ в этих условиях может быть интересно только как источник содержательного, эстетически состоятельного, но при этом непременно хлесткого и во многом аскетичного (время!) частного мнения. И если упорные в своих обреченных попытках игнорировать реальность издательские дельцы и "эффективные менеджеры" все-таки поймут этот нехитрый факт, то буржуазия на сей раз обогатится, к вящей радости читающей части трудящихся