Смерть Геннадия Галкина. Вместо некролога

"И у Престола света и свободы
Жизнь перельётся в огненный кристалл,
И прошлое сусальной позолотой
Осыплется к подножию креста"

Умер Геннадий Галкин. В ночь с 28 на 29 мая. Отыграл свой последний спектакль в театре Ермоловой, вернулся, лег спать и не проснулся. Как актера Геннадия я не знал. Мы с ним виделись крайне редко. Но голос его я слышал почти ежедневно. Слышу и сегодня. Диск с его песнями всегда стоит в машине. Он поет, я молчу. Так и едем вдвоём.

Познакомила нас писательница Ирина Медведева. Лет шесть-семь назад. Сказала просто – приходи, послушай Генкины песни. Я приехал по московскому адресу. Квартирный концерт. Грузный Генка, усталый после спектакля, сидел в центре большой комнаты с гитарой на коленях. Рядом – Ира с мужем Петей, да хозяева Марина и Вася. Всё давние Генкины друзья. Я понял, что концерт организован для меня. Сделалось неловко. Я улыбался, жал руки и всяко старался сделать вид, что так и должно быть. Ира усадила меня сразу против Генки на одинокий стул, и тоже посреди комнаты. Чувствовал себя почти дурно.

Генка пел. Долго, часа два. О Валааме, о любви, о сгоревшем Белом доме, о смерти, о Рождестве. Потом чай с вином. Потом я шел по снегу к метро и хотел опять слышать его песни. Искренние, грустные, патриотические. Как он их делал – неясно. Откровенный пряный нескрываемый лубок, шуршанье струн. Должно оттолкнуть – нет, притягивает.

Через месяц поздно вечером Генка приехал ко мне в Петербург. На одну ночь. Высовывался из кухонной форточки, смотрел на собор Владимирской Божьей Матери. Говорил, что с таким заоконным пейзажем можно и иконы в угол не вешать.

После полуночи пошли пешком на Итальянскую, в Дом радио, где я тогда служил редактором. Гитара в чехле, Генка завернут в шарф. Идет, пыхтит. Спрашивает – а успеем записаться? Обратный билет в Москву уже взят на раннее утро.

Для Вадика, лучшего нашего звукорежиссера – обычный ночной левак. Он деловито снуёт по студии, оплетает Генку микрофонами. Тот получается вроде как за решеткой. Проба, вторая проба. Все, говорит Вадик, пишем без дублей, иначе к утру не поспеем. Генка поет, поет, без остановок. Что-то с голосом. Вадик тащит чай. Приходится всё же делать дубли. Ну как? – спрашивает Генка. Отлично, подбадриваем мы. Не болтай, работай – неровён час начальство припутает.

Диск в кармане. Идем по Невскому к Московскому вокзалу. Оба донельзя довольны. Оба живы.

Песни

В дальний полет собираются стаи (mp3)

Не покидай меня (mp3)

Славянка (mp3)

Деревенский погост (mp3)

За бахромою дней (mp3)