Булочнику надо вставать каждое утро до зари, месить тесто и таскать железные поддоны. Это тяжелое и почтенное ремесло, и в обмен на каждодневный труд булочник требует стабильности и безопасности. Булочник никогда не подрывает устоев, спит с одной и той же женщиной всю жизнь, не употребляет ничего психоделичнее водки, по воскресеньям ходит в церковь. Если в лавку врываются хулиганы, булочник с полным сознанием своей правоты обращается к властям за защитой.
До XV приблизительно века художник был таким же почтенным ремесленником, как булочник. Вставал до зари, получал заказ, выполнял его в срок, прорисовывал детали, чтоб было похоже. А в XV веке теоретики придумали жест. Кажется, первым отметился на этом поприще Пико делла Мирандола, умыкнувший жену честного лавочника на том сомнительном для лавочника основании, что Пико, дескать, пастушок, а молодая женщина, дескать, нимфа, так и как же ее не умыкнуть. Интересно заметить, что, когда лавочник избил его, а гонфалоньер посадил в тюрьму за умыкание чужих жен, Пико не обращался к властям за восстановлением справедливости, а обращался к государю Лоренцо Медичи за снисхождением.
С тех пор художественный жест все чаще стал сопровождать произведение искусства, пока в XX веке его к произведению не приравняли. Романтическим художественным жестом можно считать дуэль Пушкина. Пушкин на дуэли погиб. Путешествие Байрона в Грецию — тоже художественный жест. Байрон в Греции погиб. Пьянство и распутство проклятых поэтов были художественным жестом, за который их преследовали в уголовном порядке. Ван Гог отрезал себе ухо ради художественного жеста. Нового уха не выросло. Сифилис у Ван Гога был настоящий.
Я ни в коем случае не оправдываю поведение православных хулиганов. По-хорошему они должны были подать в суд на выставку в музее Сахарова, а не громить ее. Но обижаться на православных хулиганов— все равно что обижаться на бледную спирохету. Если ты ради художественного жеста спишь с кем попало, глупо ждать, что мировое сообщество защитит тебя от сифилиса. А если оскверняешь иконы, глупо ждать, что православные тебя не побьют.
Коммерсантъ-Власть, 10-16 февраля 2003 г.
