Все знают, какие у нас сейчас сериалы. Жуткая историческая клюква про "Адьютантов любви", чудовищный "Есенин", что-то, как обычно, про бандитов и добродетельных милиционеров с бандитскими же физиономиями. Скоро еще ожидается "Пушкин", кадры из которого производят неизгладимое впечатление – это явно будет тот случай, когда не то что рецензировать, но и смотреть ни одной сцены нельзя будет, просто для сохранения психики в порядке. Так что само объявление о выпуске "Мастера", пусть и с Бортко ("Собачье сердце") в качестве режиссера, не обещало ничего хорошего. Но все-таки сочинение Булгакова очень сложно испортить, текст там настолько хорош, что как не сними, а все будет увлекательно. Поэтому пришлось смотреть. Итог неутешителен: получилось еще хуже, чем ожидалось.
Прежде всего, Бортко снял удручающе плоскую картинку. Даже самые средненькие советские телевизионные фильмы снимались на объемную, "настоящую" кинопленку – здесь же мы имеем дело с типичным сериальным видео, таким, какое регулярно радует глаз в латиноамериканских мыльных операх. Даже бесконечные сериалы про "полицию Лос-Анджелеса" делаются в этом смысле куда качественнее – а уж книга Булгакова-то и подавно заслужила быть экранизированной хоть и в формально телевизионном, но все-таки кино-формате, благо бюджеты как будто бы позволяют. Но, увы – отснятый материал больше всего походит на видеоклипы канала Муз-ТВ, тот же трехкопеечный шик. Эффекты, кстати, под стать пленке – дешевизна и невыносимая примитивность их бросается в глаза, особенно в сценах полетов и полуночного бала. В эпоху "Кинг-Конга" и "Властелина Колец" нужно либо набирать денег на полномасштабную технику, либо – придумывать, как обойтись и вовсе без, но только не демонстрировать убожество самым картонным образом летающих по небу героев.
Герои – особая история. Кастинг у Бортко вышел почти во всем неудачным, единственная находка – Мастер (Галибин), но и его озвучивает, к сожалению, невозможный Иешуа-Безруков. Басилашвили-Воланд по-своему замечательный актер, но в романе Сатане на вид "около 40", в то время как у Бортко – 70. Даже если это и "авторская идея" (хотя, скорее всего, банальное желание привлечь гарантированных "звезд", а не искать, рискуя и прилагая усилия, кого помоложе), то я решительно не вижу причины искажать гениальный текст подобным образом. Собственно, проблема возраста стала главной для кастинга – Пилату 80 лет, сильно состарены также Лиходеев, Берлиоз и Коровьев (хотя в последнем случае возраст вполне условный, но все же). Примечательно, что сам Булгаков, издеваясь над режиссурой Станиславского в "Театральном романе", предвидел эту ситуацию, подробно описав то недоумение, которое испытывает драматург Максудов, когда его просят сделать героев постарше, а то "основоположники обидятся". Но не только старость мешает актерам злополучного сериала. Маргарита у Бортко – банальная буржуазная пустышка, а вовсе не Елена Сергеевна, которую писал любящий Булгаков. Бездомный в сериале – этакий "парниша из трамвая", а совсем не тот, пусть и "пролетарский" изначально, но все же известный литератор. Абдулов – попросту скверный актер, и уж точно не ему играть Коровьева, образ которого должен сочетать клоунаду и ужас, гаерство и устрашение. Об Иешуа нечего и говорить, настолько непотребной получилась эта, и без того крайне сложная и сомнительная с точки зрения экранизации линия. Кроме того, сама постановка актерской игры ужасна – герои у Бортко торжественно, с надрывом, как в провинциальном театре, декламируют более чем ироничный, на самом-то деле, текст. Никто из них и близко не пробует хоть на минутку не "играть", а изобразить нечто негромкое, человеческое – между тем именно так вышло бы и психологически достовернее, и смешнее, и страшнее.
Явная и, возможно, намеренная ошибка с эпохой – еще одна неудача сериала. Датировки романа, конечно, не могут быть однозначными, Булгаков писал его много лет, однако наиболее точная дата "современного" действия "Мастера" – 1929 год, и даже с учетом несогласовок, многочисленных редакций и т.п. М.А. писал об эпохе конца двадцатых, в то время как Бортко формально сдвинул свой сериал в 1935 год, а по многим деталям и дальше, к концу 1930-х, времени "Большого террора". И это, конечно, грубейшее искажение – так, скажем, Берлиоз и Бездомный, типичные функционеры РАППа, не могли бы действовать в более позднюю эпоху. Да и вообще с историей и классическими текстами стоило бы быть аккуратнее – учитывая хотя бы масштаб аудитории, которая сериал смотрит и именно по нему составляет впечатление о Булгакове в частности и русской истории вообще. Не было в "Мастере" никакого "НКВД", да и Канта предполагалось отправить на Соловки, а вовсе не в абстрактные, самым возмутительным образом вписанные Булгакову "лагеря".
Переделка романа, разного рода "режиссерские находки", причем крайне дурацкие – все-таки самое неприятное место из всего перечня претензий. Бортко зачем-то ввел в действие фильма лишнего героя, которого нет у Булгакова – следователя НКВД с грузинским акцентом во френче и с пенсне, этакого квази-Берию, которого играет Гафт. Зачем в "Мастере" Берия? Дабы лишний раз подчеркнуть и без того ложную датировку? Именно ему, кстати, приписан в фильме текст эпилога, а вся речь от автора, надо сказать, вообще заменена в сериале на прямую – и совершенно напрасно, ведь куда уместнее был бы "консервативный" прием закадрового голоса. Наконец, ближе к концу сериала действие начинает перебиваться совершенно бессмысленными включениями исторической хроники, включая и кадры процесса над Бухариным, Рыковым и Ко 1938 года. Зачем этот бредовый, никакого отношения к "Мастеру" не имеющий ликбез по сталинизму? Иными словами, Бортко умудрился испортить все, что только можно – и почти ничего не сумел сделать удачно.
Отчего же сериалы, даже такие дорогостоящие и разрекламированные, как "Мастер", получаются столь скверными? В советское время уровень телепостановок был очень высок, куда же все делось? Напрашиваются как минимум четыре обьяснения происходящему. Во-первых, на ТВ активно действуют мерзавцы-продюсеры, чье генеральное продюсирование сводится к идее – "зритель дурак, ничего не поймет, нужно делать все как можно проще". Во-вторых, ввиду либерализации бюджетов исчезли разнообразные советские должности и кинематографические задачи, которые признаны "излишними". Нет толковых редакторов, нет уважения к историческим деталям, нет представления о том, что музыку должны записывать живые оркестры, а не дешевый синтезатор, что свет и звук нужно ставить долгими часами и т.д. и т.п. Опять-таки, "проще надо быть" – тяп-ляп, и поехали собирать кассу. В-третьих, отсутствие цензуры (голливудские цензоры в этом смысле так же строги, как советские) провоцирует сценариста и режиссера на то, чтобы "разгуляться" – отсюда и неуместные хроники, и прочие подобные им казусы. В-четвертых, есть большое подозрение, что финансы, гм-гм, разворовываются. Поэтому и оказывается, что эффекты картонные, посадку самолета снять никак невозможно, зато очень даже возможно, что кто-нибудь от сей экономии остался в большом денежном плюсе.
Иными словами, не надо бы портить классику постсоветской кинематографией. Пусть бы они и дальше снимали про своих "бешеных" и прочих "афганцев, идущих мстить рэкетирам". По крайней мере, в этом случае форма бы полностью соответствовала содержанию – не то, что в случае с нехорошей квартирой и ее временными обитателями.
31.12.2005
Источник: Globalrus
