Âñïîìèíàþ ñâîå ïåðâîå ïîñåùåíèå Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ. Áûëî ìíå òîãäà ëåò òðèíàäöàòü, è íà çèìíèå êàíèêóëû ÿ ïðèåõàë â Ïå÷îðû. Êàæäîå óòðî, îêîëî øåñòè ÷àñîâ, ðàñòâîðÿëèñü ìîíàñòûðñêèå âîðîòà, è ÿ îêàçûâàëñÿ â êàêîì-òî âîëøåáíîì öàðñòâå, îòäåëåííîì îò âíåøíåãî ìèðà âûñîêèìè è ãëóõèìè êàìåííûìè ñòåíàìè.  ýòîì öàðñòâå, íàïîëíåííîì íåçåìíîé òèøèíîé, âñå áûëî íåîáû÷íî, âîçâûøåííî, ÷óäåñíî. Äàæå âîçäóõ êàçàëñÿ èíûì. Äîëãèå ìîíàñòûðñêèå ñëóæáû, ìîíàøåñêîå ïåíèå, êîëîêîëüíûé çâîí, èíîêè â ðÿñàõ è ÷åðíûõ êëîáóêàõ, áåñøóìíî ïåðåäâèãàâøèåñÿ ïî çèìíåìó ñíåãó: âñå ýòî ïðîèçâîäèëî íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå.
 îäèí èç ñóìðà÷íûõ è ìîðîçíûõ äíåé òîé äàëåêîé çèìû ÿ óâèäåë íà äâîðå Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ òîëïó ëþäåé, ïðåèìóùåñòâåííî æåíùèí, îäåòûõ â òåïëûå ïàëüòî è øåðñòÿíûå ïëàòêè. Âûðàæåíèå èõ ëèö, ñóìðà÷íîå è îçàáî÷åííîå, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî ïîãîäå. Âäðóã ÿ çàìåòèë, êàê èç äâåðåé áðàòñêîãî êîðïóñà âûøåë ïîæèëîé ìîíàõ íåâûñîêîãî ðîñòà, â ÷åðíîé ðÿñå è ñêóôüå, ñ ðàñïóùåííûìè ñåðåáðÿíûìè âîëîñàìè. Êàê òîëüêî îí ïîÿâèëñÿ, òîëïà ðèíóëàñü ê íåìó íàâñòðå÷ó: ëþäè áåæàëè, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, ñïåøà ïîëó÷èòü åãî áëàãîñëîâåíèå. Ëèöî ñòàðöà ñèÿëî, ïîäîáíî âåñåííåìó ñîëíöó, è íà ëèöàõ ëþäåé çàñâåòèëàñü ðàäîñòü.
Ýòî è áûë îòåö Èîàíí (Êðåñòüÿíêèí), èìÿ êîòîðîãî óæå òîãäà áûëî îêðóæåíî âñåðîññèéñêèì ïî÷èòàíèåì. Ðàäè òîãî, ÷òîáû óâèäåòü åãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü åãî áëàãîñëîâåíèå èëè ñîâåò, òûñÿ÷è ëþäåé ñî âñåé Ðîññèè ñòåêàëèñü â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü – îäèí èç òåõ íåìíîãèõ äóõîâíûõ öåíòðîâ, êîòîðûå îñòàëèñü íå çàêðûòûìè è íå ðàçðóøåííûìè â ñîâåòñêèå ãîäû. Îòåö Èîàíí ïðîæèë â ýòîì ìîíàñòûðå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Ïåðåä äâåðüþ åãî êåëüè âñåãäà ñèäåëè ïîñåòèòåëè, à êîãäà îí øåë â õðàì íà áîãîñëóæåíèå, ïàëîìíèêè îêðóæàëè åãî ïëîòíûì êîëüöîì.
Äëÿ êàæäîãî îòåö Èîàíí íàõîäèë äîáðîå ñëîâî, êàæäîãî óìåë îáëàñêàòü, óòåøèòü, äóõîâíî óêðåïèòü. Ïîìíþ áåñåäû ñ áàòþøêîé â åãî êåëüå. Ó íåãî áûëà õàðàêòåðíàÿ ìàíåðà ñàæàòü ñîáåñåäíèêà ðÿäîì ñ ñîáîé è âî âðåìÿ ðàçãîâîðà êëàñòü ðóêó íà åãî ïëå÷î, à èíîãäà äàæå óïèðàòüñÿ ëáîì â ëîá ñîáåñåäíèêà. Îò îòöà Èîàííà âñåãäà èñõîäèëà íåîáûêíîâåííàÿ òåïëîòà è ýíåðãèÿ. Ïî îêîí÷àíèè áåñåäû îòåö Èîàíí ïîìàçûâàë ïîñåòèòåëÿ îñâÿùåííûì ìàñëîì, äàâàë ñ ñîáîé èêîíêè, àíòèäîð, ñíàáæàë äóõîâíîé ëèòåðàòóðîé, êîòîðîé òîãäà òàê íå õâàòàëî.
Ñîâåòû îòöà Èîàííà áûëè ïðîñòûìè è çäðàâûìè. Íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí íàâÿçûâàë êàêîå-ëèáî ðåøåíèå. Îí âñåãäà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî êàæäîìó ÷åëîâåêó Áîãîì äàðîâàíà ñâîáîäà, è íèêàêîé äóõîâíèê, íèêàêîé ñòàðåö íå ìîæåò åå íàðóøèòü. Âñå îòâåòñòâåííûå ðåøåíèÿ ÷åëîâåê äîëæåí ïðèíèìàòü ñàì, è çà áëàãîñëîâåíèåì ïðèõîäèòü òîãäà, êîãäà ðåøåíèå âíóòðè óæå ñîçðåëî, êîãäà íåò êîëåáàíèé, ñîìíåíèé.  ñâîèõ ïèñüìàõ îòåö Èîàíí ãîâîðèò: "Íèêòî çà íàñ íå ìîæåò ðåøàòü íàøèõ æèçíåííî âàæíûõ âîïðîñîâ, è äàæå â ïðåæíèå âðåìåíà ñòàðöû íå êîìàíäîâàëè íàñëåäèåì Áîæèèì. Îáäóìûâàòü, íà ÷òî áðàòü áëàãîñëîâåíèå, äîëæåí ñàì ÷åëîâåê... Ïðèêàçîâ â äóõîâíîé æèçíè áûòü íå ìîæåò".
Íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû ÿ êîãäà-ëèáî ïðèåõàë ê ñòàðöó äëÿ ðåøåíèÿ òåõ èëè èíûõ "æèçíåííî âàæíûõ âîïðîñîâ" èëè "ïðîáëåì": êàê ïðàâèëî, ÿ ïðèåçæàë çà äóõîâíûì ñîâåòîì èëè ïðîñòî äëÿ áåñåäû. Êîãäà ïî îêîí÷àíèè ñëóæáû â àðìèè ÿ ðåøèë ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèå àðõèåïèñêîïà Âèëåíñêîãî è Ëèòîâñêîãî Âèêòîðèíà ïðèåõàòü â Ëèòâó, ÷òîáû ïîñòóïèòü â Ñâÿòî-Äóõîâñêèé ìîíàñòûðü, ÿ ïîïðîñèë íà ýòî áëàãîñëîâåíèå ó îòöà Èîàííà. Ó ìåíÿ íå áûëî ñîìíåíèé â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî ïóòè, è ÿ íå ñïðàøèâàë îòöà Èîàííà, íàïðèìåð, æåíèòüñÿ ìíå èëè ïðèíèìàòü ìîíàøåñòâî, ñëóæèòü â Öåðêâè èëè îñòàâàòüñÿ â ìèðó.  òî æå âðåìÿ, ÿ èñïûòûâàë òðåïåò ïåðåä âûñîòîé ñâÿùåííè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ è ïîòîìó íóæäàëñÿ â äóõîâíîì óêðåïëåíèè, â ìîëèòâå è áëàãîñëîâåíèè ñòàðöà. Îí äàë ýòî áëàãîñëîâåíèå áåç êîëåáàíèé, ñêàçàâ: "Òû íóæåí Öåðêâè". È â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë åãî ìîëèòâåííóþ ïîääåðæêó è ïîìîùü.
Îòåö Èîàíí áûë ïëàìåííûì ìîëèòâåííèêîì è ðåâíîñòíûì ñîâåðøèòåëåì áîãîñëóæåíèé. Åãî ñëóæåíèå áûëî âäîõíîâåííûì, ìîëèòâà ïðîõîäèëà ÷åðåç íåãî, çàïîëíÿÿ âñå åãî ñóùåñòâî, ãëàçà åãî áûëè óñòðåìëåíû ê íåáó, íè÷òî çåìíîå åãî íå îòâëåêàëî. Âîçãëàñû îí ïðîèçíîñèë ãðîìêî è âíÿòíî. Èíîãäà îí äàæå êàê áóäòî ïðèïîäíèìàëñÿ íà öûïî÷êè, ñëîâíî ãîòîâûé âîñïàðèòü â íåáåñà. Çà áîãîñëóæåíèÿìè, ñîâåðøàåìûìè îòöîì Èîàííîì, íåâîëüíî âñïîìèíàëñÿ äðóãîé âñåðîññèéñêèé ñâåòèëüíèê – ñâÿòîé ïðàâåäíûé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, êîòîðîãî îòåö Èîàíí ãëóáîêî ïî÷èòàë.
Ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñî ñòàðöåì ïðîèçîøëà çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî êîí÷èíû. Îòêðûëà äâåðü åãî ìíîãîëåòíÿÿ âåðíàÿ ïîìîùíèöà Òàòüÿíà. Ñòàðåö ñèäåë â áåëîì ïîäðÿñíèêå, ñ áåëûìè ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè. Âî âñåì åãî îáëèêå áûëî ÷òî-òî íåçåìíîå, àíãåëüñêîå, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî åãî äóøà óæå ïðåáûâàåò íà íåáåñàõ, è ëèøü òåëî âðåìåííî çàäåðæàëîñü íà çåìëå.  òî æå âðåìÿ îí ñîõðàíÿë ÿñíîñòü ìûñëè è êàêóþ-òî äåòñêóþ âåñåëîñòü, êîòîðàÿ îò íåãî ïåðåäàâàëàñü âñåì, êòî ñ íèì âñòðå÷àëñÿ. Íå áûëî íè÷åãî òðàãè÷åñêîãî â îáëèêå ýòîãî ïî÷òè ñòîëåòíåãî ñòàðöà: íàîáîðîò, åãî áëàãîîáðàçíûé ëèê èçëó÷àë òèøèíó, ñâåò è ïîêîé. Íà ïðîùàíèå áàòþøêà ïîïðîñèë ó ìåíÿ áëàãîñëîâåíèÿ è äàæå ãðîìêî ïðîïåë "Èñ ïîëëà ýòè äýñïîòà". ß, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîïðîñèë áëàãîñëîâåíèÿ ó ñòàðöà, è îí îñåíèë ìåíÿ øèðîêèì êðåñòîì.
"Õðèñòèàíñòâî – ýòî ïîäâèã æèçíè, ýòî êðåñòîíîøåíèå, ýòî òðóä", ïèøåò îòåö Èîàíí. Åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü áûëà ïîäòâåðæäåíèåì ýòèõ ñëîâ. Îí áûë ðóêîïîëîæåí â ñâÿùåííûé ñàí â ãîä îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íî óæå ñïóñòÿ ïÿòü ëåò îêàçàëñÿ â çàêëþ÷åíèè. Ïîñëå ñåìè ëåò ëàãåðåé è ññûëîê îòåö Èîàíí äâåíàäöàòü ëåò ñëóæèë íà ïðèõîäàõ, è çà ýòè ãîäû åãî øåñòü ðàç ïåðåìåùàëè ñ ïðèõîäà íà ïðèõîä.  1966 ãîäó îí ïðèíÿë ïîñòðèã îò îäíîãî èç àáõàçñêèõ ïóñòûííèêîâ è â 1967 ãîäó ïîñòóïèë â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü. Ïîñëå ýòîãî – ïî÷òè ñîðîê ëåò ïîäâèæíè÷åñêîãî òðóäà ïî äóõîâíîìó îêîðìëåíèþ ñîòåí è òûñÿ÷ ïðàâîñëàâíûõ âåðóþùèõ.
Äóõîâíàÿ ñâîáîäà, ïî ñëîâàì îòöà Èîàííà, "ïîêóïàåòñÿ äîðîãîé öåíîé ñòðàäàíèé". Ýòó öåíó çàïëàòèëè ìíîãèå òûñÿ÷è Íîâîìó÷åíèêîâ è Èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ, îòäàâøèõ æèçíü çà âåðó è Öåðêîâü â ëþòóþ ãîäèíó ãîíåíèé. Öåíó ñòðàäàíèé çàïëàòèë è ñàì îòåö Èîàíí. Åìó ñóæäåíî áûëî ïðîéòè ÷åðåç òÿæåëûå èñïûòàíèÿ, íî Ãîñïîäü ñîõðàíèë åãî æèçíü – ñîõðàíèë äëÿ âñåõ íàñ, ÷òîáû ìû "ïîðàäîâàëèñü ïðè ñâåòå åãî" (Èí. 5:35). Îí ïðîæèë æèçíü èñïîâåäíèêà è ïîäâèæíèêà, è íå ñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî â äåíü ïàìÿòè Íîâîìó÷åíèêîâ è Èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ Ãîñïîäü ïðèçâàë ê Ñåáå Ñâîåãî âåðíîãî ñëóæèòåëÿ.
Âå÷íàÿ ïàìÿòü íîâîïðåñòàâëåííîìó âñåðîññèéñêîìó ñòàðöó àðõèìàíäðèòó Èîàííó. Äà óïîêîèò åãî Ãîñïîäü â ñåëåíèÿõ ïðàâåäíûõ.




