На днях захотелось пива. Подхожу к лавке, на двери – рекламная наклейка Tuborg. Вхожу, прошу "Туборга" или "Карлсберга". Не то чтобы я так уж любил датское пиво, по-моему, оно скучнее бельгийского и баварского, особенно когда сварено в России, просто в свете происходящих событий – интересно. Продавщица, говорящая с мелодичным распевом суржика, отвечает "а, ни, нэту". Хорошая фонемная семантика, прямо что-то японское. А на бумаге, приклеенной рядом с кассой, значится название лавки, что-то вроде "ПБОЮЛ Мамедов". Я спрашиваю продавщицу: "Почему нет, все раскупили или не завезли?" Отвечает: "Я знаю?"
И правда, зачем знать? Декарт – тот тоже не знал, а думал. А у продавщицы наверняка есть много других забот, кроме как думать, почему у нее нет датского пива.
Ну нет, так нет. Покупаю "Велкопоповицкий козел". Сварено в России, и с натуральным "Козелом" из Вельких Поповиц не сравнишь. Но пить можно. И усевшись дома с "Козлом", я услышал по радио про идею введения у нас, вопреки гордым и бессмысленным бриттам, его собирающимся отменить, закона о святотатстве. Но это особая статья, и вместо того, чтобы думать о всяком кощунстве и о том, что с ним делать, я задумался о датских товарах, которые, пользуясь изобретенным британцами методом бойкотирования, многие горячие головы рекомендуют не покупать. Я не знаю, какие датские товары общедоступны в Индонезии и в Ираке, но у нас список ограниченный.
И что бы я мог бойкотировать, пожелай присоединиться к призыву?
Что у нас датского можно купить? Датские сосиски, довольно невкусные, которыми в мусульманских странах вряд ли торгуют – они свиные. Фильм Ларса фон Триера, скорее всего пиратского происхождения, то есть не совсем датский. "Дэниш кукиз" в жестяной коробке – хорошее печенье, вкусно-маслянистое, если сделано в Дании. Датский сыр, ничем не выдающийся, но приблизительно вкусный. Датский Aquavit с тминным привкусом, который купишь далеко не в каждом супермаркете, за большие деньги, да и кто его будет искать, если своей водки – мировой океан? Датский трубочный табак – что-то я не вижу много курильщиков трубки среди своих соотечественников. Разумеется, датское пиво – повсюду, наверно, даже в Дагестане. Но сварено оно в России, и его непотребление бьет больше не по датчанам, а по соотечественникам, трудящимся на пивных заводах, расположенных на российской территории.
Глобализация, в общем, чтоб ей было пусто, как считают многие. Я с ними в общем-то согласен: надо пить Tuborg, сделанный в Дании, а не в России, тогда жизнь окажется в меньшей степени похожа на вселенский Диснейленд, в котором американцы не особенно виновны. Хотите смотреть глупые мультяшки, смотрите. Нет – наблюдайте облака, бегущие по небу, и звезды, сияющие ночами, думайте о категорическом императиве. Воля, она же в этом случае свобода, – ваша.
И никогда не забуду, как скоро десять лет назад тому я оказался в Армении, находившейся в блокаде. А единственная транспортная нитка соединяла эту любимую мной страну с Ираном. В Армении повсюду торговали кока-колой иранского производства, и на этикетках арабской графикой был старательно воспроизведен червеобразный "лого" одной из главных корпораций "Сатанинской империи".
Армяне с радостью пили коричневую жидкость, потому что в тяжелых обстоятельствах всегда хочется сладенького, а иранцы, наверно, потирали руки. Куда еще они могли бы продать свою "коку"? У турок, пакистанцев, иракцев, даже афганцев наверняка была своя. Разве только в Азербайджан загнать, что они, я думаю, и делали.
Я "коку" в Армении не пил, потому что не пью ее нигде и никогда. Отнюдь не из антиамериканских и антиглобалистских соображений, а потому что это невкусная, вредная жижа и везде можно найти прекрасную воду. Что в Америке, что, подозреваю, в Газе, где из водопроводных труб, сделанных в Германии, паяют ракеты времен Циолковского и Цандера.
Но так же, как я не могу пить "коку", никогда не был способен смотреть иранское кино, конвейерным образом изготавливаемое семейкой Макмальбаф под присмотром духовных и политических надзирателей этой страны. Мне не было ясно, с какой стати вроде бы неглупые люди из разных стран и с моей родины носятся с этой продукцией как с писаной торбой. Угу, цветасто, психологично и для посторонних экзотически-загадочно. Но хуже, чем Тарковский, а Пырьев с "Кубанскими казаками" тоже вполне мастер. Недавно пересмотрел – ей-богу, профессиональное кино. Макмальбафу ничуть не уступает и столь же скверное.
Вернусь тем не менее к датским товарам. Карикатуры, опубликованные в Jyllands-Posten, как "Карлсберг", сваренный в России. Они отдают пресным плохим вкусом. Но то, что сейчас распространяется по исламистским сайтам вдогонку, по-моему, еще бесталаннее и по-идиотски обиднее. Ага, Анна Франк лежит в постели с Адольфом Гитлером. Идея настолько глупая, что любой минимально владеющий своими мыслями человек плюнет да и пойдет дальше.
Заморенный жидок, входящий в ворота концлагеря, снабженные надписью "Труд освобождает"? И правда, махт фрай, особенно умственный. Невозможно, потрудившись, обидеться.
На обиженных, как известно, возят воду, а то и что похуже.
А коллегам из французского Charlie Hebdo, "Еженедельник Чарли", названного в честь великого Чаплина, я благодарен. Их картинка с изображением бога и надписью "Тяжело, когда тебя любят дураки" – это очень серьезное богословское заявление. Потому что богом, если он бог, наверно, быть трудно. Столько дураков повсюду – и вирусы, и инфузории, и медузы, и вымершие ящеры, и певчие птицы, и львы, и мыши, и тайнозрительные орлы, и мартышки, и себя создавшие по образу и подобию люди, разберись со всей этой публикой! Но бог, если он всемогущ, это сделать может. Потому что он, скорее всего, любовь. И нас, дураков, примет всех.
Но к датским товарам у меня не только умозрительное, но и ежедневное отношение. Дело в том, что моя жена уже несколько лет одевается в датскую одежду – кто знает, где она сделана, в Копенгагене и в Орхусе, на Фарерских островах или в Китае, Тунисе либо в Турции?
Датская одежда ей на самом деле идет, она неброская, стильная, ноская и не слишком дорогая, и жена ее находит повсюду. Поздней осенью позапрошлого года, когда мы были в Риме, она рядом с Пантеоном отыскала датский магазинчик, где ей голубоглазая блондинка подыскала смешное стеганое пальтишко в цветочек. Но смотрела на нее с удивлением. Надо же из России приехать в Италию, чтобы купить датское зимнее пальто! У нее – почти все датское. Датские джинсы и юбки, датский шарфик и кофты, даже шапочка-нахлобучка – датская. В Дании она была единожды, всего неделю, ей тамошний стиль пришелся по душе, и мне это нравится. По-моему, отличная страна. В том числе по причине, что король Кристиан Х, когда нацисты, оккупировавшие его страну, велели всем наличным евреям нашить на одежду шестиконечные звезды, тут же появился в парадном мундире, на котором поверх династических декораций сиял огромный желтый могендовид. И так ходил он до конца оккупации его страны этими уродами. Евреев, к сожалению, это не спасло – гитлеровцы, не спрашиваясь у короля, их все равно доставили в печки.
Что это значит? Не знаю. Теперешний датский монарх, по-моему, уже готов питаться только в соответствии с халалем. Но спасет ли это его королевство и всех жителей, независимо от того, какого цвета у них кожа и что они едят? Пусть скажет тот, кто знает.
Моя жена не король датский, да и я вроде ни на Полония, ни на Гамлета не похож. Но в нашем королевстве, как в Датском, тоже не совсем в порядке. Вот я ее и спросил: а что бы тебе поверх одежды не повесить табличку "Я ношу только датское"? Она меня назвала дураком. Потому что зачем людей смущать? И правда, без этого можно обойтись.
А вот разобраться, во что мы одеты и что об этом думаем, интересно. Я и решил посмотреть: что на мне и что вокруг меня находится.
На мне много всего, потому что сижу дома, морозы еще не прошли, а топят так себе, вот и я как капуста.
Сверху – совершенно сношенный темно-синий pull marin, давным-давно купленный в австрийских Альпах, так как было очень холодно. Под ним – акриловый серый пул, оставшийся после ночевки у меня дома от друга, художника из Одессы, потом уехавшего в Израиль и работавшего там строительным рабочим, затем пытавшего управлять Центром Сороса в родном городе. Ярлыка нет. Может, эта душегрейка сделана в Тайланде или в Бирме руками несовершеннолетних рабов? Под ней майка, подаренная мне московским художником Викентием Нилиным, с надписью "Таланта нет, а жить как-то надо". Ярлык – "сделано в Народной Республике Китай", отчего-то по-испански. Домашние штаны у меня – вельветовые джинсы цвета хаки с протертыми коленями, французской марки Big Star. Они сшиты в Польше еще до того, как поляков приняли в Евросоюз.
А на шею намотан шарфик с этикеткой Сonstructed in Israel, made in China, 100 acrylic. Молодцы израильтяне – шарфы конструируют.
Носки? Смоленские. Дешевые, не броские, и не снобские (ненавижу ромбики Burlington's, всякие дизайнерские тюльпанчики и зайчиков, а также высокие шелковые носки, пусть их Греф с Путиным носят), и без претензии экологические.
Тапочки – купленные в ларьке Belwest рядом с метро "Тимирязевская", верх из белорусской кожи, подошва – якобы технология Salamander. Я в них уже и по греческой области Халкидики ходил, и по Риму, и по окрестным дворам, прогуливаясь летом с собакой, и сноса нет. К Лукашенко и его режиму я отношусь с резкой антипатией, но белорусы тем не менее умеют делать шлепанцы, заручившись немецкой помощью.
Трусы, извините, пожалуйста? Китайские, с рынка, с надписью не то "Циньдао", не то "Баохай", раздеваться, чтобы прочитать, все же не хочется.
Очки? Оправа итальянская, удобная, а линзы – не знаю откуда. Мне попытались в магазине, где у меня скидка, впарить какие-то сверхлегкие, сверхтонкие американские за бешеные деньги, я отказался. И ничего – пока вижу, читаю. И даже пишу.
Компьютер? Дисплей южнокорейский LG, а где сделан, пойди ищи. Процессор собрал на заказ знакомый гений из МИФИ, чтобы было дешевле, пошушукавшись с парнем из знакомого компьютерного магазина.
Что еще рядом? Собака, родившаяся рядом с метро. Кот, появившийся у бродячей кошки в Малаховке под крыльцом дачи друзей. Окна, за которыми Москва со всеми чудесами, да книжки по полкам. Посмотрел на первый попавшийся корешок, написано "Готфрид Монмутский". Что это? Читал много лет назад, помню приблизительно. Пускай стоит, в отличие от кота и собаки есть не просит.
Еще по полкам – четки из монастыря Св. Екатерины на Синае, где не бывал, электронные мигающие часы китайского же производства, фотографии из жизни, иконки, CD-RW-диски и множество бибелотов, накопленных за время путешествия по местам и временам.
Как с этим разобраться, от чего отказаться, тем более что вещей и идей по полкам, под ногами и над головой намного больше, чем я попытался упомянуть? И до самой смерти их неизбежно будет становиться больше, даже если их забывать.
У меня есть простая мысль, но совершенно гуссерлианская. А почему бы нам, заваривая чай или отправляясь на поиски датского пива, сыра, штанов и чистоты веры, не вспомнить великий завет Эдмунда Гуссерля: "Вернемся к предмету мысли"?
Вернемся – останемся. Побежим вперед – ни Дании, ни Ирана, ни Хамаса, ни Фатха, ни России, ни ультимативного Туле не будет. Останутся только бог да банки из-под "коки", которые не заржавеют в силу отсутствия кислородной атмосферы.
Датское пиво я через пару дней все же купил. Очень среднее пиво, лучше пить бельгийское. Но им в ПБОЮЛах не торгуют. Наверно, для этого есть какое-то феноменологическое объяснение.
Источник: Русский журнал
