Âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà ïåðâûé óäàð êîëîêîëà â 12 ÷àñîâ ïàñõàëüíîé íî÷è ïðîèçâîäèëñÿ ñ êîëîêîëüíè Èâàíà Âåëèêîãî â Êðåìëå, è òîëüêî ïîñëå ýòîé áëàãîâåñòè Ìîñêâà ïî÷òè åäèíîâðåìåííî íàïîëíÿëàñü çâóêàìè îò áëàãîâåñòè ñî âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ìîñêîâñêèõ öåðêâåé. Íà÷èíàëñÿ êðåñòíûé õîä. Ïëàâíî, â ñòðîãîì ïîðÿäêå, ïîä íàáëþäåíèåì ñàìèõ ìîëÿùèõñÿ, âûíîñèëè èç öåðêâåé âûñîêèå õîðóãâè, íåñîìûå òðåìÿ ëþäüìè, çà íèìè íåñëè îáðàçà, çàïðåñòîëüíûé êðåñò, øëî äóõîâåíñòâî, îáëà÷åííîå â äîðîãèå çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ðèçû, âî ãëàâå ñ ïåâ÷èìè, ïîþùèìè: "Âîñêðåñåíèå Òâîå, Õðèñòå Ñïàñå, Àíãåëû ïîþò íà íåáåñàõ..."
Ó ñâÿùåííèêîâ â îäíîé ðóêå êàäèëî, èñïóñêàþùåå àðîìàòíûé çàïàõ ëàäàíà, â äðóãîé çîëîòîé êðåñò ñî ñâå÷îé, îáâèòûå æèâûìè öâåòàìè. Äèàêîí ñ áîëüøèìè ñâå÷àìè, è âñÿ òîëïà ìîëÿùèõñÿ ñ îòêðûòûìè ãîëîâàìè, èìåÿ â .ðóêàõ çàææåííûå ñâå÷è, ñîïðîâîæäàëà êðåñòíûé õîä âîêðóã öåðêâè. Øåñòâèå ñîïðîâîæäàëîñü èëëþìèíàöèåé, áåíãàëüñêèìè îãíÿìè è âåñåëûì ïåðåçâîíîì öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ. Êðåñòíûé õîä, îáîéäÿ êðóãîì öåðêâè, îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä çàêðûòûìè äâåðÿìè õðàìà.
Ñâÿùåííèê, ïîäíÿâ êðåñò ñî ñâå÷îé, ãðîìîãëàñíî ïðîèçíîñèë: "Õðèñòîñ âîñêðåñå!" Òîëïà áîãîìîëüöåâ, êàê îäèí ÷åëîâåê, îòâå÷àëà: "Âîèñòèíó âîñêðåñå!" È ýòî ïîâòîðÿëîñü òðè ðàçà. Ïîñëå ÷åãî äâåðè õðàìà ðàñïàõèâàëèñü, è â òîì æå ïîðÿäêå õîðóãâè, èêîíû, ïåâ÷èå è äóõîâåíñòâî âõîäèëè â õðàì, ãäå ñâÿùåííèê îïÿòü âîçãëàøàë: "Õðèñòîñ âîñêðåñå!" È îïÿòü âñÿ òîëïà îäíèì ãîëîñîì îòâå÷àëà: "Âîèñòèíó âîñêðåñå!" Êîãäà äâåðè õðàìà ïåðåä âõîäîì äóõîâåíñòâà îòâîðÿëèñü, òî âñå öåðêîâíûå ïàíèêàäèëà ñî ñâå÷àìè, îáâèòûå ïîðîõîâûìè íèòêàìè, çàæèãàëèñü, íàïîëíÿÿ õðàì ñâåòîì îò ìíîãî÷èñëåííûõ ñâå÷åé. Âñÿ öåðêîâíàÿ ñëóæáà ñîâåðøàëàñü òîðæåñòâåííî è áëàãîãîâåéíî, è âñå ìîëÿùèåñÿ áûëè â îñîáî òîðæåñòâåííîì íàñòðîåíèè.
 ïàñõàëüíóþ íî÷ü ïî÷òè âñå æèòåëè Ìîñêâû áûëè íà íîãàõ. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, èç âñåõ ïðàâîñëàâíûõ æèòåëåé ïåðâîïðåñòîëüíîé îñòàâàëèñü â äîìå ëèøü ïðèêîâàííûå ê êðîâàòè áîëåçíüþ äà ëèöà, îáÿçàííûå ñâîèì ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì îñòàâàòüñÿ äîìà. Âñå îñòàëüíûå øëè â õðàìû. Çà íåèìåíèåì òàì ìåñò ñòîÿëè íà ïàïåðòÿõ è íà óëèöàõ. Ìíîãèå, ïðåèìóùåñòâåííî äâîðÿíå, ÷èíîâíèêè, õîäèëè â äîìîâûå öåðêâè, ãäå ìîæíî áûëî ñíèìàòü ïàëüòî, êàëîøè è ñòîÿòü â öåðêâè, ãäå íå áûëî òàê æàðêî. Äðóãèå õîäèëè â ìîíàñòûðè, è âñå õðàìû áûëè ïåðåïîëíåíû ìîëÿùèìèñÿ. Ìíîãèå õîäèëè â Êðåìëü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü è èñïûòàòü íà ñåáå òî ÷óâñòâî òîðæåñòâåííîñòè ïðè ìàññå, áûòü ìîæåò, äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé, ïðèñóòñòâóþùèõ íà ïëîùàäÿõ Êðåìëÿ.
Íàçíà÷åííûé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì â Ìîñêâó âåëèêèé êíÿçü Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðè ïåðâîì ïðàçäíèêå Ïàñõè áûë â Êðåìëå ñî ñâîåé æåíîé âåëèêîé êíÿãèíåé Åëèçàâåòîé Ôåäîðîâíîé. Êàê ìíå ïðèøëîñü ñëûøàòü îò îñâåäîìëåííîãî ëèöà, âåëèêîãî êíÿçÿ âñå âèäåííîå è ñëûøàííîå ñèëüíî ïîðàçèëî è ðàñòðîãàëî, î ÷åì îí ðàññêàçàë ãîñóäàðþ ïðè ïåðâîì æå ñ íèì ñâèäàíèè. Ãîñóäàðü òîæå ïîæåëàë èñïûòàòü ýòî òîðæåñòâåííîå íàñòðîåíèå è îáåùàëñÿ êàê-íèáóäü ïðèåõàòü â Ìîñêâó íà Ñòðàñòíîé íåäåëå, ãäå áóäåò ãîâåòü è ïðîáóäåò ÷àñòü ïàñõàëüíîé íåäåëè.
ß õîðîøî íå ïðèïîìíþ ãîä ïðèåçäà â Ìîñêâó ãîñóäàðÿ, íî äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî ëèáî â 1902, ëèáî â 1903 ãîäó. Ìíå ïðèøëîñü áûòü âî äâîðöå íà âûñî÷àéøåì âûõîäå öàðÿ èç âíóòðåííèõ ïîêîåâ äâîðöà âî äâîðöîâóþ öåðêîâü; ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîì âûõîäå, êàê ïðåäñòàâèòåëü ìîñêîâñêîãî êóïå÷åñòâà, â ÷èñëå òðåõ ëèö, ôàìèëèè îñòàëüíûõ äâóõ ÿ íå ïîìíþ.
Ãîñóäàðü ñ ãîñóäàðûíåé çà 10-15 ìèíóò äî 12 ÷àñîâ âûøåë â çàëó. Åìó ïðåäøåñòâîâàëà ìàññà ïðèäâîðíûõ: îáåð-øòàëìåéñòåðîâ, îáåð-ãîôìåéñòåðîâ, êàìåðãåðîâ, êàìåð-þíêåðîâ, ñêîðîõîäû, àðàïû. Ó ìåíÿ îò âñåãî ýòîãî çðåëèùà ïîìóòèëîñü â ãëàçàõ. È òàê êàê ïðîõîä ýòîò áûë äîâîëüíî ñêîðûé, òî â ìîåé ïàìÿòè îñòàëîñü äîâîëüíî ñìóòíîå ïîíÿòèå, à ïîòîìó ðàññêàçàòü î íåì â ïîäðîáíîñòè íå ìîãó. Íî òîëüêî, ïðèçíàþñü, ìíå ýòî øåñòâèå êàçàëîñü òåàòðàëüíûì, è îíî çðåíèþ ìîåìó äîñòàâèëî óäîâîëüñòâèå áåç âñÿêîãî âëèÿíèÿ íà ìîþ äóøó.
Ïðàâäà, íåìíîãî äëÿ ìåíÿ áûëî ñòðàííûì â íà÷àëå XX ñòîëåòèÿ âèäåòü àðàïîâ, ñêîðîõîäîâ, êàìåðãåðîâ ñ êëþ÷àìè íà ôðàêå, îáåð-øòàëìåéñòåðà ñ æåçëîì, ãîðäî øåñòâóþùåãî, ÷óâñòâóþùåãî, êàê áóäòî ñîâåðøàåò êðóïíîå äåëî. Ðàçíîîáðàçèå êðàñèâûõ ìóíäèðîâ, îðäåíîâ, ëåíò ðÿáèëî â ìîèõ ãëàçàõ. Øåñòâèå ýòî ïðîøëî ÷åðåç àíôèëàäû ãðîìàäíûõ çàë, íàïîëíåííûõ âûñîêîïîñòàâëåííûìè ëèöàìè, çà èñêëþ÷åíèåì íàñ, òðåõ êóïöîâ, ñòîÿùèõ â ñàìîé ïîñëåäíåé çàëå â ñâîèõ ÷åðíûõ ôðàêàõ.
Êàæåòñÿ, ÿ îäèí èç íèõ èìåë ñàìûé ìàëåíüêèé îðäåí Ñòàíèñëàâà 3-é ñòåïåíè è áóõàðñêóþ Çîëîòóþ çâåçäó, òàê ÷òî ìû òðîå áûëè ÷åðíûìè ïÿòíàìè ñðåäè ïîðàæàþùåãî áëåñêà è âåëè÷èÿ.
Íàøå ÷åðíîå ïÿòíî òðåõ ôðà÷íèêîâ íåâîëüíî îáðàùàëî âíèìàíèå âñåõ çâåçäîíîñöåâ. Ãîñóäàðûíÿ Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà òîæå îáðàòèëà íà íàñ âíèìàíèå è, óëûáàÿñü, ÷òî-òî ñêàçàëà ãîñóäàðþ, ïîêàçûâàÿ ãëàçàìè åìó íà íàñ.
Ãîñóäàðü è ãîñóäàðûíÿ âîøëè â äâîðöîâóþ öåðêîâü, çà íèìè âîøëè òóäà âåëèêèå êíÿçüÿ, âåëèêèå êíÿãèíè ñ êíÿæíàìè, ïðèäâîðíûå äàìû, ìèíèñòðû è äðóãèå íàèáîëåå âàæíûå ÷èíû. Íî ìíîãèå îñòàëèñü â çàëå èç-çà íåäîñòàòêà ìåñòà â öåðêâè, â òîì ÷èñëå áûëè è ìû, òðîå ôðà÷íèêîâ.
Êàêîé-òî èç âàæíûõ ïðèäâîðíûõ âûøåë èç öåðêâè è ñîîáùèë âñåì îñòàâøèìñÿ, ÷òî åñëè êòî æåëàåò áûòü â öåðêâè, òî ïî âíóòðåííåé ëåñòíèöå äâîðöà ìîæåò ñïóñòèòüñÿ â öåðêîâü Äâåíàäöàòè Àïîñòîëîâ, ïðèìûêàþùóþ ê äâîðöó. Áëàãîäàðÿ ýòîìó óêàçàíèþ ìû ïîêèíóëè çàëó, è ïðåæäå âñåãî ÿ îòïðàâèëñÿ íà áàëêîí äâîðöà, îòêóäà îòêðûâàëàñü ÷óäíàÿ ïàíîðàìà íà âñå Çàìîñêâîðå÷üå è íà êðåìëåâñêóþ Èâàíîâñêóþ ïëîùàäü. Âñå êðåìëåâñêèå ïëîùàäè ïðåäñòàâëÿëè ñïëîøíóþ ìàññó ëþäåé, ñòîÿùèõ ñ íåïîêðûòûìè ãîëîâàìè è äåðæàùèõ â ðóêàõ çàææåííûå ñâå÷è.
 ãóùå òîëïû âîçâûøàëèñü áëåñòÿùèå õîðóãâè èçî âñåõ êðåìëåâñêèõ öåðêâåé. Ïëàâíî êîëûõàÿñü, îíè êàê áû ïëûëè ñðåäè íåñìåòíîé òîëïû íàðîäà. Çðåëèùå ïåðåäî ìíîé îòêðûëîñü óäèâèòåëüíîå è ïîðàæàþùåå. Ñ ìíîãî÷èñëåííûõ öåðêâåé ñ èëëþìèíèðîâàííûìè êîëîêîëüíÿìè íåñëàñü òîðæåñòâåííàÿ áëàãîâåñòü, ñâîèì ïðèÿòíûì çâîíîì íàïîëíÿÿ âåñü ãîðîä. Âîçãëàñ ñâÿùåííèêîâ: "Õðèñòîñ âîñêðåñå!" íå áûë ñëûøåí íà áàëêîíå äâîðöà, íî îòâåò íàðîäà ïðîãðåìåë ìîãóùåñòâåííî è âåëè÷åñòâåííî: "Âîèñòèíó âîñêðåñå!" ß çàìåòèë, êàê ó íåêîòîðûõ âàæíûõ îñîá, ñòîÿùèõ òîæå íà áàëêîíå, îòðàçèëàñü íà ëèöàõ ýòà âåëè÷åñòâåííàÿ êàðòèíà, è äàæå çàìåòèë ó îäíîãî èç íèõ ñëåçû íà ãëàçàõ.
Íàëþáîâàâøèñü íà áàëêîíå íà ýòó äèâíóþ êàðòèíó, ïîøåë â ñîáîð Äâåíàäöàòè Àïîñòîëîâ, ãäå ïðîñòîÿë çàóòðåíþ è ÷àñòü îáåäíè, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ â çàëó, ãäå áûëî óêàçàíî íàì áûòü. Ïðèäâîðíûå, óòîìëåííûå ñòîÿíèåì â öåðêâè, îòòóäà âûõîäèëè, ñàäèëèñü â çàëå, ãäå ìû ñòîÿëè, âåëè î÷åíü ãðîìêî ðàçãîâîð ìåæäó ñîáîé, õîõîòàëè. Âûøåë èç öåðêâè êàêîé-òî ïðèäâîðíûé è, îáðàòÿñü ê íàì, ðàçäðàæåííûì ãîëîñîì ñêàçàë: "Ðàçâå ìîæíî òàê ãðîìêî ðàçãîâàðèâàòü è ñìåÿòüñÿ, êîãäà â öåðêâè èäåò ñëóæáà, äà åùå â ïðèñóòñòâèè ãîñóäàðÿ. Âåäü â öåðêâè âñå ñëûøíî, íóæíî óìåòü ïðèëè÷íî ñåáÿ äåðæàòü!"
×òî ìû òðîå ôðà÷íèêîâ ìîãëè åìó íà ýòî îòâåòèòü? Ìû ïîíèìàëè, ÷òî õîòÿ îáðàùåíèå áûëî ê íàì, íî âûãîâîð îòíîñèëñÿ ê çâåçäîíîñöàì, ñèäÿùèì è õîõî÷óùèì. Òîëüêî ïðèäâîðíûé óøåë îáðàòíî â öåðêîâü, êàê íàøè çâåçäîíîñöû îïÿòü ãðîìêî çàãîâîðèëè è çàõîõîòàëè. Îïÿòü ÿâèëñÿ îí æå è ñäåëàë îïÿòü âíóøèòåëüíûé âûãîâîð íàì, ñòîÿùèì òèõî, ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì ñâîåãî íè÷òîæåñòâà ñðåäè çâåçäîíîñöåâ. Êàê [òîëüêî] óøåë ïðèäâîðíûé, îïÿòü ïîâòîðèëîñü òî æå ñàìîå: ñèäÿùèå çàãîâîðèëè ãðîìêî è çàõîõîòàëè. Òîãäà ìû óæå íå âûäåðæàëè è, íå æåëàÿ èìåòü òðåòüåãî âûãîâîðà, ïîêèíóëè çàëó, îòïðàâèëèñü îñìàòðèâàòü çàëû, ãäå áûëè íàêðûòû ñòîëû äëÿ ðàçãîâåíèÿ.
Âî âñþ äëèíó äëèííûõ ñòîëîâûõ ñòîÿëè íàêðûòûå ñòîëû, óñòàâëåííûå ïðèáîðàìè è áðîíçîâûìè âàçàìè, èçîáðàæàþùèìè ëåáåäåé ñ ðàñïóùåííûìè êðûëüÿìè, ñ õðóñòàëüíûìè òàðåëêàìè, íàïîëíåííûìè àïåëüñèíàìè. Áîëüøå íà ñòîëàõ íè÷åãî íå ñòîÿëî. ß ïîäóìàë: ó êóïöîâ ïàñõàëüíûé ñòîë óêðàøàåòñÿ ëó÷øå è èçîáèëüíåå, è ðåøèë åõàòü äîìîé, íå äîæäàâøèñü ðàçãîâåíüÿ âî äâîðöå, ñ ñèäåíèåì ñ íàïûùåííûìè çâåçäîíîñöàìè. Êàæäûé èç íèõ èìåë íå ìåíåå äâóõ çâåçä. Õîðîøî áû ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë ñðåäè íèõ! Äà è, äóìàþ, çâåçäîíîñöû íå áûëè áû äîâîëüíû ìîèì ñîñåäñòâîì.
20.04.2006
Èñòî÷íèê: Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà




