И уэльбекерно, и тошно

Самый продаваемый во Франции писатель Мишель Уэльбек предпринял недельный промо-тур по России в поддержку своего нового романа "Возможность острова". Роман увидел свет в апреле в издательстве "Иностранка". Размах рекламных мероприятий впечатляет: публичные чтения, дебаты, встречи с читателями в книжных магазинах, интервью с журналистами крупнейших русских изданий. Результат: стартовый тираж уже распродан за два дня. Общий тираж "Возможности острова", как обещает директор "Иностранки" Сергей Пархоменко, составит 100 тысяч экземпляров. Кроме того, допечатываются тиражи других произведений Уэльбека, публикуется на русском языке его ранняя проза. Изданы даже мемуары об Уэльбеке. Вокруг романа не утихает полемика, усиленная рассказами прессы о былых скандалах Уэльбека, его неполиткорректности и славе "порнографа", мастера в описании откровенных сцен. Во всех без исключения статьях о писателе присутствует слово "секс"; равнодушных нет.

"Порнограф" в Москве

Первая встреча с читателями ("стадионное" чтение стихов и публичная полемика) была организована 17 апреля в Большом зале Политехнического музея. Вечер открывал глава Федерального Агентства по культуре и кинематографии Михаил Швыдкой, с ходу назвавший Уэльбека "главным писателем конца ХХ – начала ХХI века". На следующий день, уже в "камерном" формате, Уэльбек читал стихи посетителям Клуба на Брестской. Обе встречи имели аншлаг, и сложно представить себе другого современного автора стихов, способного 2 дня подряд собирать такое количество слушателей.

Кроме того, Уэльбек дал ряд интервью русским газетам и журналам, повторив несколько раз, что его уже не интересует шумиха вокруг его имени и творчества, и он был бы доволен, если бы читателей, славы, а с ней и скандалов было меньше. Еще в августе, в интервью "Ле Монд", приуроченном к выходу "Возможности острова", Уэльбек сказал: "Когда я писал мой первый роман, то был уверен, что он перевернет мир. Сейчас я уже оставил эту идею". Мания величия со временем стихла, говорит писатель, и к последнему роману он относится с большей иронией.

Едва ли таково же его отношение к Гонкуровской премии (самой престижной в литературном мире Франции). Сатирическая парижская газета "Канар аншене" рассказывает анекдот: будучи в Эдинбурге, Уэльбек отлучился с конференции, посвященной его творчеству, специально для того, чтобы купить куртку "Барбур" – излюбленную одежду членов королевской семьи. "Если я получу Гонкуровскую премию, было бы неплохо, если бы у меня была такая куртка", – признался Уэльбек. Куртку он не нашел.

По направлению к Гонкурам

Мишелю Уэльбеку 48 лет, литературную карьеру он начал в 1991 году с биографии неоготического фантаста Говарда Лавкрафта и сборника стихов. Широкой известности они не получили, впрочем, стихотворный сборник отметили премией Тристана Цара. В 1994 году вышел первый роман писателя "Расширение пространства борьбы", не замеченный критиками, но ставший популярным у молодежи. Премий ему не дали. Второй сборник стихов Уэльбека получил в 1996 году "Ле при де Флор", литературную премию Фредерика Бегбедера для молодых авторов.

Талантливого писателя заметило крупное издательство "Фламмарион", и его следующий роман – "Элементарные частицы" – вышел уже в этом издательстве, в 1998 году. Появление романа сопровождалось резкой полемикой в прессе, скандалами; в результате этой "раскрутки" писателя даже выдвинули на соискание Гонкуровской премии. Правда, присудили ее в итоге другому, а Уэльбеку дали менее престижные премии: Дублинскую, "При Новамбр" и "Гран При" в области литературы.

В 2000 году в свет вышел небольшой роман "Лансароте", а в 2001 году – его расширенный и дополненный вариант, названный автором "Платформа". Дерзости в адрес мусульман, которые позволил себе Уэльбек в "Платформе", обострили затяжной конфликт писателя с исламскими организациями, длившийся с 1998 года: те упрекали его в разжигании расовой ненависти и в "исламофобии". В 2002 году Уэльбек предстал перед парижским судом. Его оправдали: в ходе слушаний прокурор предложил снять все обвинения. Он счел, что писатель не подлежит уголовной ответственности за свое творчество и высказывания.

Права на издание четвертого романа Уэльбека – "Возможность острова" – перекупило у "Фламмариона" издательство "Файяр", выплатив автору огромный гонорар: миллион евро (не считая авторских процентов с продаж). Сделка прошла при участии все того же Фредерика Бегбедера, теперь уже на должности литературного редактора "Фламмариона". Роман вышел во Франции в августе 2005 года и сразу же был номинирован на Гонкуровскую премию группой "лояльно настроенных" к писателю критиков.

Жюри престижной французской премии "Ренодо" даже не включило писателя в список номинантов, "пребывая в уверенности", что ему дадут Гонкуровскую премию. За несколько дней до вручения "Ренодо" Уэльбека "обделили" "Гран-при". Гонкуровскую премию "неожиданно" отдали другому писателю. И только жюри премии "Интералье", последней крупной в литературном сезоне и присуждаемой даже не авторам романов, а эссеистам, выбрало номинантом Уэльбека. Вероятно, "Возможность острова" удостоили еще какой-то из полутора тысяч литературных премий Франции, но главная – Гонкуровская – Уэльбеку снова не досталась. Это тем более странно, если учесть неоднократные заявления писателя о том, что "Возможность острова" – лучший его роман, и признание критиками "Возможности острова" лучшим из более чем 600 произведений французских авторов, увидевших свет осенью 2005 года. Впрочем, роман и без Гонкуровской премии разошелся во Франции рекордным тиражом: 300 тысяч экземпляров.

"Я – ваше зеркало"

Если вынести за скобки суету с премиями, скандалами и тиражами, то чем окажется примечателен новый роман Уэльбека? "Возможность острова" – фантастическая притча о будущем человечества. В четвертом тысячелетии после ядерной войны, наводнений и засухи выживут лишь клоны тех, кто в начале 21 века согласился на предложение некоей секты обменять имущество на возможность когда-нибудь воскреснуть из консервированной ДНК. Однако не только человечество, но и технологичный мир клонов обречены Уэльбеком на крах.

Главный герой "Возможности острова" Даниель, эстрадный комик, сочиняющий скетчи на актуальные темы (арабы и евреи, порно и насилие), – грустный шут, которому одному позволено говорить королю правду в глаза. "В наше время такой король – это политкорректный благополучный член общества", – сказал Уэльбек в интервью "Коммерсанту", не исключая, что отводит подобную роль в обществе и себе. Автор в деталях показывает все пороки современного человечества: его страсть к потреблению, отсутствие настоящих желаний, подмену любви сексом. "Меня упрекают в том, что я показал в деталях "серое" человечество, – говорит он. – Многие не хотят, чтобы я это говорил".

В интервью "Коммерсанту" Уэльбек назвал себя "сексуальным реалистом": "В моих книгах секс занимает столько же места, сколько в мыслях среднего человека". И "зацикленность" СМИ на этом (хотя бы расхожее определение Уэльбека как "Карла Маркса секса") никак не отражает реального веса и значения сексуальных сцен в романах писателя.

Действительно ли Уэльбек "главный писатель конца ХХ – начала ХХI века", как его поспешил классифицировать Швыдкой? Время покажет. Возможно, его популярность держится лишь на рекламе, продуманных отзывах, срежиссированных скандалах и промо-турах, подобных тому, что проходит сейчас в России. И тогда эта популярность не прочна, и писателя постигнет забвение сразу, как только в него перестанут вкладывать деньги. А возможно, Уэльбек смог уловить царящее общественное настроение настолько, что стал самым точным и правдивым летописцем – "зеркалом" – рубежа веков, и войдет с этим титулом в "золотой фонд" мировой литературы.