Нераскаявшаяся грешница

Эстрадный фрик, отъявленная секс-террористка, католичка, исповедующая каббалу, строгая, но любящая мать. Это все о ней, о Мадонне, наконец задумавшей осчастливить Москву своим явлением

ЖИТИЕ

Сегодня она – некоронованная королева мировой поп-сцены, чье семейное состояние, по некоторым оценкам, достигает 235 миллионов фунтов стерлингов. А Книга рекордов Гиннесса уверенно увенчала Мадонну титулом самой успешной певицы всех времен. Думала ли когда-то девчушка с каштановой шевелюрой и родинкой на щеке о мировом эстрадном троне?

Изгнание из рая

Мадонна Луиза Вероника Чикконе появилась на свет 16 августа 1958 года в маленьком городке Бей-Сити, что в штате Мичиган. Родиться ей выпало в образцово-показательной католической семье. Детям запрещали смотреть телевизор и поднимали в шесть утра, чтобы до школы они успели в церковь. Однако малютка оказалась с характером. Когда семья отправлялась в храм, отец запрещал ей надевать брюки. Девочка надевала их под юбку и заявляла по возвращении: "Видишь, никакая молния в меня не ударила. Разве Бог любит меня меньше за то, что я пришла в храм в брюках?" Позже в католической школе Rochester Adams High School Мадонна из чувства протеста напяливала на свои маленькие ножки пару разноцветных чулок или танцевала в одном бикини. О ее выходках учителя аккуратно доносили чете Чикконе.

Закидоны "маленькой еретички", разумеется, не проходили ей даром. Домашняя война с любящим родителем не прекращалась ни на день. Вообще-то в глубине души малютка Чикконе любила и Бога, и отца. Но какой-то странной любовью. Пожалуй, старик Зигмунд был бы доволен...

Когда Мэдж было пять лет, ее матушка умерла от рака. Это был шок. Отец же, недолго думая, женился на экономке Джоан Густафсон. "Тогда, – вспоминала позже Мадонна, – у меня появилось жуткое ощущение, что все меня бросили". Знакомый сюжет, не правда ли? Мачеха оказалась не злой, но чопорной, а падчерица хоть и не мела полы от зари до зари, но сама выпекала и продавала печенье, чтобы иметь несколько центов на мороженое. Дальше по сюжету должна появиться Фея. Только вот крошке Чикконе было недосуг дожидаться добрую волшебницу. Одинокая и брошенная, она поклялась завоевать славу и обожание миллионов. Чтобы те жаждали ее автографа словно манны небесной и раскупали ее винилки как сладкое печенье. Так она отныне понимала любовь.

Бросив университет, своенравная Чикконе все устроила по-своему. Не спросив отцовского благословения, отправилась в Нью-Йорк делать карьеру – с чемоданчиком и тридцатью семью долларами в кармане. "Куда отвезти вас, мисс?" – осведомился таксисту нежного создания. "В гущу событий!" – было ему ответом. В гущу так в гущу. Водитель доставил девушку прямиком на суматошный Таймс-сквер. А дальше все завертелось само, как она и ожидала.

Искательница счастья трудится официанткой и натурщицей, учится у хореографа Элвина Эйли, осваивает гитару и барабаны. Наконец, маленькая Мадонна закручивает "полезный роман" с неким Стивеном Брэем, который водил дружбу с акулами шоу-бизнеса. Парочка надолго уединяется в студии, и спустя считанные месяцы на свет появляется... демо-запись, которая попадает на стол продюсера известного лейбла. Вот он, первый поцелуй судьбы. Крошке Чикконе выделили на ее первый клип весьма скромную сумму. Но вопреки всему ее песенка Everybody взмывает к вершинам популярности. Мадонну называют лучшей дебютанткой года. Это звучало для нее как признание в любви.

Первый сольник разошелся прекрасно. Потом вышел знаменитый Like A Virgin с одноименным хитом. На карту было поставлено многое: настоящий успех в шоу-бизнесе приходит, как правило, после второго альбома. К тому же Мэдж представилась возможность выступить на церемонии вручения премий MTV Video Music Awards бок о бок с титанами: Родом Стюартом, Тиной Тернер и Дэвидом Боуи. Такой шанс нельзя было упустить. Надо оказаться единственной и неповторимой. Всего лишь. И вот на сцену выносят пятиметровый торт: Мадонна залезает на него – в свадебном платье, без нижнего белья и с надписью Boy Toy ("Игрушка для мальчиков"). К тому же еще и увешанная распятиями. О боже! Зал замер как громом пораженный. Кое-кто, по слухам, хотел тут же прикончить новоявленную певичку, но большинство уже обожало ее. В тот день бомонд сделал свой выбор.

Властительница дум

Альбомы альбомами, но их создательница ко всему прочему провозгласила себя иконой стиля. Это вначале она была сорвиголовой с колготками в сеточку и заусенцами на пальцах. На смену простушке из Бей-Сити пришла чувственная стерва с тоннами косметики на лице. Потом были прелестные пародии на Мэрилин Монро, первую "плохую девчонку" XX века. Еще одна реинкарнация – смокинги и тотальный унисекс. Сказать, что бомонд взирал на это неравнодушно, это значит ничего не сказать. Когда Мэдж поссорилась с прессой и общественностью, желчный мистер Блэквелл (знаменитый критик моды из People) тут же поместил ее в свой список самых безвкусно одевающихся знаменитостей. И что же? Да ничего. Американки в возрасте от 12 до 25 лет жаждали подражать богине и должны были постоянно тратиться на шмотки. Ведь Мадонна менялась как хамелеон и буквально отбирала хлеб у дизайнеров. Ее подруга француженка Мариполь торговала аксессуарами а-ля Мадонна и едва не разорилась, когда поп-звезда отправила в кладовку свои прежние атрибуты – резиновые браслеты, широкие пояса Boy Toy и богатый набор распятий.

Но управлять вкусами толпы ей было мало. Она хотела владеть умами. Почему? Может, потому что мечтала вернуться в свой детский рай, а может, обрести Бога в своих поклонниках. Либо занять его место. Отсюда и бесконечные кресты, на которых фанатичная и одержимая Мэдж виснет в безнадежном экстазе.

Когда критики называют ее великой певицей, они слегка лукавят. Сама Мадонна сказала о себе более трезво: "Я знаю, что у меня не очень сильный голос. Поэтому я и решила стать перформером, который заставляет людей удивляться".

Именно – удивляться. После истории с тортом от Мадонны всегда ждали скандалов, и не в ее правилах было откладывать их в долгий ящик. При этом доставалось всем – и родному папочке, и самому Господу. В Oh Father ("О, Папа") она спела о том, "как легко привыкаешь к слезам и боли". А в Act Of Contrition ("Раскаяние") призналась: "В детстве я относилась к монашкам как к суперзвездам... Они были для меня сверхлюдьми – красивыми и фантастическими". Все это исполнялось тоном молитвы. Тут и заштатному психологу было ясно, откуда ноги растут. Безудержный эротизм в отношениях с Богом, отцом, любовником, публикой стал ее торговой маркой. Еще одной родинкой на щеке. Религия, бунтарство и желание остаться любимым дитятей слились воедино. И когда эта симфония страстей звучала в полную силу, хулиганка Мэдж принималась попирать устои. Она размахивала распятиями, изображала секс со священниками, устраивала стриптиз на сцене. Как-то в прямом эфире Мэдж произнесла слово fuck 13 раз. В 1989 году в клипе на Like A Prayer ("Словно молитва") она танцевала полуобнаженной на фоне горящих крестов и занималась сексом с чернокожим мессией. В итоге компания Pepsi отказалась от рекламного ролика с этой песней. А Ватикан назвал певицу исчадием ада и призвал бойкотировать ее записи и концерты.

В сущности ничего удивительного. Стандартная логика брошенного ребенка: пускай накажут, зато обратят на меня внимание. Публика вела себя, как обычная пара родителей. Одни – грозили и пичкали нравоучениями. Другие – боготворили и сдували пылинки. Вряд ли будет натяжкой сказать, что музыкальный мир удочерил Мадонну. Ее ужасное-прекрасное детство продолжалось на сцене в новых декорациях.

Золушка на выданье

"Трудись в поте лица, и Господь пошлет тебе благодать на банковский счет. Каждая падчерица может стать принцессой". Такова теодицея Нового Света. Американцы верят в нее, а потому обожают Золушек. Однако Мадонна была не просто Золушкой, но Золушкой эпохи MTV Она попирала нормы придворного эти кета, сама прыгала в карету судьбы и выбирала Прекрасного Принца из кучи претендентов. Однако Принц явился, когда его не ждали. В 1985-м в разгар каких-то съемок к Мадонне подошел худощавый парень из богемных повес – это был начинающий актер Шон Пени. Он ждал ее после концертов, дарил гигантские букеты, просился в турне. Да, это не то же самое, что подцепить мальчика в баре или охмурить продюсера.

Общественность не поддержала ее выбор: "Актеришка, бабник, алкоголик, буян – что она в нем нашла?" Но Мадонна принялась вить семейное гнездышко. Вскоре гостиничные мальчики в отеле "Хайлэндз" уже тянули соломинки за право лично принести в номер молодоженам заказанный завтрак – свежую малину со сливками. Потом на Малибу была куплена вилла за четыре миллиона... Мадонну все устраивало. Но вот бедному Шону можно было посочувствовать. Он стал тенью жены, тенью, на которую не обращали внимания. А тут еще парочке объявили войну папарацци. Едва двери лифта открывались, как перед ними возникал добрый молодец с камерой наизготовку. "Что вы тут делаете? – орал Пени. – Вы напугали мою жену!" Однако это никого не волновало. В Лондоне во время съемок фильма "Шанхайский сюрприз" на американку и вовсе смотрели со снобистским прищуром. Едва она позволила себе возмутиться, газеты написали, что Мадонна хочет "все в Англии переиначить по-своему". Появление же четы Пеннов в детских больничных палатах с рождественскими подарками и тому подобные вещи интересовали прессу куда меньше. Мэдж с присущим ей пылом честила работников пера в интервью и в программах Эн-би-си, но не понимала, что борется с ветряными мельницами. А ведь Мадонна Чикконе не была только лишь истеричной звездой с кучей комплексов и амбиций, какой ее изображали. Как-то случилось, что ее старый друг Мартин Бергойн заболел СПИДом. Мартин многое сделал для Мадонны в начале ее карьеры, и она не бросила его в беде. Взяла на себя все расходы по лечению и уходу, ежедневно звонила несчастному и уверяла, что лекарство от болезни вот-вот будет найдено...

Тем временем отношения с Шоном дали трещину. Вокруг только и говорили: альфонс, подкаблучник, рогоносец. Последнее, впрочем, было чистой воды вымыслом. Но этого оказалось достаточно, чтобы свести его с ума. Кончилось тем, что он ходил с пистолетом в ночные клубы выслеживать бывших дружков жены. В день ее рождения палил по вертолетам, якобы вторгшимся в их "воздушное пространство". Непредсказуемые выходки Пенна осложняли Мадонне жизнь, хотя она все еще благоговела перед его талантом. Но когда Пени повадился поколачивать женушку, ее терпению пришел конец. Надо ли говорить, что пресса всласть оттопталась на этой теме?

Тогда Чикконе словно взглянула на себя в кривое зеркало. А стоило ли вообще подниматься вверх и "распинать" себя? Знает ли ее публика или все эти восторги адресованы кому-то другому? Ведь по ту сторону экрана ее слова и жесты искажаются до неузнаваемости. Но внутренний суфлер подсказывал: Show must go on. "Распни" себя снова ради их ненасытной любви.

Треф или кошер?

Середина 90-х стала для Мадонны переломной. Первый звонок прозвенел тогда, когда ее сингл – впервые за всю карьеру! – не покорил Тор 10. Казалось бы, ну и что с того? Карьера певицы имела запас прочности не меньший, чем валютная система США. Но поп-звезда поняла: что-то должно измениться на сцене и в жизни. Пора было перестать "распинать" себя. Всему приходит конец – и ее тело не может вечно служить роскошной приманкой для глаз.

Для сингла Erotica Мадонна изобрела новый имидж. То была женщина-кошка, нежная фемина декадентского склада, увлекающая аудиторию в мир садомазохистских фантазий. Саунд ее песен становится все более спокойным и элегантным. И вот уже на альбоме Bedtime Stories поют монахи-бенедиктинцы. Чуть позже случилось преображение. Мадонна обрела что-то общее со своим прототипом. На фотографиях она предстала с младенцем. Девочку звали Лурдес. "Я хотела стать чище, – говорила она в это время. – Я вижу себя наивной, женственной, без всяких украшений. И это мне нравится". Стоит ли говорить, что публика опять была повержена. Вновь перевоплощение и вновь откровение.

В 2000-м в ее жизни появился режиссер Гай Ричи – "мальчик с солнечной улыбкой", как она его называла. Представившись при встрече Мадонной, она услышала: "Готов проводить вас до хлева, где у вас сын родится". Они сочетались законным браком в шотландском замке высоко в горах. С этим джентльменом Мэдж не чувствовала, что Лондон ей враждебен...

А потом она увлеклась каббалой. Когда Мадонна объявила себя каббалисткой, никто не удивился – мало ли что придет в голову сумасбродной певице. Но это было серьезно. Или почти серьезно. Новые синглы пошли один за другим. Die Another Day, Isaac – в честь одного из основателей учения Ицхака Лурия (Ари). Вот только мудрый рабби Ариэль бар Цадок из Нью-Йорка с юмором изрек: "Каббала Мадонны – это некошерно. Я-то сам Тору преподаю, а детишки мои тут клип посмотрели и мне рассказали. А там такое!" Увы, Kabbalah Centre, с которым связала себя Мэдж, – место сомнительное. И, по слухам, занимается простым выколачиванием средств из голливудских звезд. Ну да чего уж там! Все лучше, чем на кресте висеть. Зато каббалистическая премудрость нашла выход в детских сказках, сочинять которые поп-звезда оказалась мастерица. Здесь она – поборница нравственности. В полюбившейся публике сказке "Лотса Тугой Кошель", к примеру, бичует сребролюбие и утверждает, что не в деньгах счастье. Эх, кто бы спорил! Кстати, знаете ли вы, как Мэдж, бунтовавшая в отрочестве против домостроя, воспитывает детей? Никакого телевидения в доме, никаких кукол Барби. И... посещение мессы. Круг замкнулся?

Конечно, ретивое все равно свое берет. Мадонна без скандала – это же, право, скучно. С началом войны в Ираке у недоброжелателей появился новый повод для нападок. В клипе на песню American Life Мэдж бросает гранату в двойника Джорджа Буша. Правда, граната оказывается зажигалкой-сувениром, от которой актер спокойно прикуривает. Но скандал состоялся. Поп-звезда сразу же заявила: "Меня неправильно поняли.Это просто попытка показать, что войне должна быть альтернатива". Но кадр не воробей, вылетит – не поймаешь, а уж зажигалка – тем более.

Впрочем, вечная проказница Мэдж, похоже, на то и рассчитывает. Лобовые памфлеты – не ее стиль, то ли дело игра на грани шока и умолчания. Что она всегда умела делать, так это просчитывать ходы. Подобно герою Драйзера. Тот, если кто помнит, задумал переделить в Чикаго рынок городского транспорта. А Мадонна заставила мир шоу-бизнеса вертеться вокруг себя. Вот он и вертится по сей день. Сейчас певица везет в Первопрестольную шоу "Откровение". Хрустальный крест – в ее багаже. Билеты на ее концерт раскуплены в одночасье, пресса полнится слухами и сплетнями, а власти скандалят по поводу места проведения концерта. В общем, все как всегда и везде. Кому нужна Мадонна без скандала?..

04.09.2006