Старая сказка на новый лад

В СССР Рождество путали с Новым годом. До таких сложных понятий, как сочельник или святки, дело не доходило, и нашим рождественским кино было кино новогоднее, любимое до посинения: от "Карнавальной ночи" до "Иронии судьбы". Что же касается Рождества Христова, то на эту запретную территорию наше кино ступило лишь в 1997 году в мультике, который назывался без затей: "Рождество". В доступных массам картинках режиссер Михаил Алдашин излагал каноническую историю рождения Сына Божия с симпатичными подробностями. Потом пришел черед Диккенса. Это он, как известно, стал отцом Рождества в Европе, возродив древнюю традицию любить друг друга целых две новогодних недели. О нем вспомнил режиссер-сказочник Леонид Нечаев, знаменитый мюзиклами про Красную Шапочку и Буратино, – снял музыкальную сказку по рождественской повести "Сверчок за очагом". На этом рождественский кинопоток иссяк: возвращаться ко всеобщей любви и снежинкам ростом с куриное перо отечественное кино не торопится. Наши рождественские радости исчерпываются Аллой Пугачевой и Веркой Сердючкой.

Спасает растленный опыт Запада. Там кино к Рождеству планомерно выпекают. Кричащий пример братания – тот же Диккенс с его Скруджем. Скрудж, если кто не читал, – миллионер, типа Березовского. Нахапал, сидит на мешках с деньгами и делиться не хочет. Но вот пришло Рождество, детки запели про нужды нуждающихся и боли болящих, и сердце Скруджа растаяло, он раскаялся. Об этом нереалистичном раскаянии Скруджа настрогали аж сорок лент. От игровых до мультиков. И впаривают их народу каждый божий месяц, независимо от сезона, резко увеличивая поток к Рождеству. Первый такой фильм – еще немой, но уже насквозь фальшивый – был сделан в 1908 году. Скруджа этого кто только не играл! У нас самые известные Скруджи – это Алберт Финни (1970), Джордж Скотт (1984), Билл Мюррей (1988) и Майкл Кэйн (1992). Самый оригинальный Скрудж – суперпопсовая певичка Эбони Скрудж в фильме "Рождественская песня дивы" (2001), где она мучает детей и зверушек, пока Рождество не преподает ей урок добра. А самый музыкальный – в фильме 2004 года "Призраки Рождества" с мелодиями Алана Менкена ("Красавица и Чудовище").

Теперь пора уточнить, что такое Рождество и с чем оно ассоциируется как у верующих, так и у законченных атеистов.

Рождество, если отвлечься от Вифлеемской звезды, возвестившей о рождении Мессии, – это индейка с вареньем (у них) и поросенок с хреном (у нас). Это мерзнущая у роскошной витрины Козетта (из "ихнего" Гюго) и "маленькой елочке холодно зимой" (из нашего фольклора). На старом Западе это веселый всухомятку, в смысле трезвый, и оттого фальшивый Санта-Клаус, у нас – пьяный в стельку Дед Мороз. На дряхлом Западе это непременное привидение, которое учит плохих людей уму-разуму. В вечно юной России это неумирающий призрак коммунизма. На близком к заслуженной гибели Западе это все те же снежинки с куриное перо. В приближающейся к детству человечества России – дождь в мелкий горошек, замерзающий в виде медвежьих скульптур с политическим уклоном.

Наше кино никак не научится достойно воплощать эту рождественскую колядку, и по телевизору по-прежнему гонят "Иронию судьбы", очевидно, вечное для России понятие. В Америке роль "вечных ценностей" играет "Эта прекрасная жизнь" Фрэнка Капры 1946 года, которую крутят с завидной периодичностью. У Капры вообще что ни фильм – сладкая сказка про то, как Золушка становится принцессой, и в этом смысле все его кино – сплошное Рождество. "Эта прекрасная жизнь" по уровню любви к ней широких масс дышит в затылок "Скруджу". История про бескорыстного Джорджа Бэйли, чье единственное богатство – семья и друзья, устояла, выжила и процветает поныне. Любопытно, что в рождественско-новогодних фильмах в ход земных событий частенько вмешивается нечто высшее – вроде Духа из "Рождественской песни" Диккенса или пива, выпитого в бане, и определившего судьбу Жени Лукашина из "Иронии судьбы".

Третий по числу показов американский рождественский хит – "Чудо с 34-й улицы" 1947 года, выдержавший несколько римейков. Это история о старике, который объявил себя урожденным Санта-Клаусом и стал зазывать покупателей в универмаг "Масу", но девятилетняя материалистка его цинично разоблачила, и он попал под суд. Зрители начинают плакать от счастья, когда справедливость торжествует и суд признает, что Сайта – подлинный. Девятилетнюю циничку сыграла, между прочим, будущая звезда "Вест-сайдской истории" Натали Вуд.

Самым серьезным, психологически точным и таинственным опытом фрейдистского кино стал последний фильм Стэнли Кубрика "С широко закрытыми глазами", где смутные эротические искания героев протекают на фоне рождественских елок. И у Кубрика в итоге торжествуют семейные ценности.

Большинство рождественских фильмов эксплуатируют наше предновогоднее настроение. Мы ждем шампанского, мы размякли и нетребовательны, готовы смеяться хоть над пальцем, и это необязательно говорит о глупости. Английская "Реальная любовь" три года назад заставила всех зрителей растроганно бежать в магазины – покупать дары близким. Это был затейливый коврик из многих любовных историй, которые параллельно развивались под Рождество в Лондоне: в каждой – своя любовь: отца к сыну, дочки к матери, любовников друг к другу и даже жены к мужу. Не фильм, а всемирный потоп слюней, в котором потонуло все, кроме белых ниток, скрепляющих сюжет. Оригинальное название Love actually полемизировало с актуальным тезисом о замене любви сексом. Впрочем, некоторым нравятся фильмы типа "Плохого Сайты", которые даже под Рождество спускают с небес на грешную землю. Красношапочный рождественский дед у артиста Билли Боба Торнтона стал красноносым пьяницей, который нещадно матерится и повсеместно паскудит.

Но в целом массы все равно требуют сказку. Им надо хоть под Рождество счастливо улыбнуться. Зрители дружно возненавидели "Гринча – похитителя Рождества", даже не распознав под тоннами зеленого грима некогда любимого Джима Кэрри, и валом повалили на "Полярный экспресс", где один Том Хэнке, переведенный в нежную акварель, сыграл сразу и мальчика, и Сайту и даже служащего американского МПС. Похоже, в современном кино борьба добра (читайте потока слюней) и зла (правды жизни) пошла нешуточная. Бен Аффлек в фильме "Пережить Рождество" вторгся в чужую семью, как слон к антиквару, хотел купить любовь за деньги, но рождественская традиция победы кибальчишей над плохишами взяла верх – финал повергает чувствительных в счастливые слезы, кругом поют ангелы и порхают необходимые душе снежинки размером с куриное перо.

Не успел зритель прийти в себя, как накануне нового, 2007 года ему опять угрожают, теперь уже "Черным Рождеством" – римейком ужастика 1974 года, который считают предтечей сериала про Хэллоуин. Сюжетно он напоминает "Десять негритят" Кристи – Говорухина: беззаботные девицы из университетского женского клуба под Рождество начинают вместо знаков любви получать телефонные звонки от незнакомца, а потом и таинственно помирать одна за другой. Это кино без звезд, но с фигами в кармане, с кошмариками, которые будут скрестись под вашим креслом, воплями в системе Dolby и трупами как из рога изобилия. "Святая ночь = смертельная ночь" – утверждают авторы. "Никто не выживет!" – обещает фильм-прогноз на Рождество-2006.

Чуть утешит новогодних романтиков "Ночь в музее" – комический ужастик про Бена Стиллера, который предстанет смотрителем Музея естествознания, где скелеты динозавров и все такое. Есть там и экспонаты истории США – ковбои, лассо, паровозы с Дикого Запада, цветки душистых прерий. Весь этот исторический компот в ночь под Рождество чудесным образом оживет и устроит кавардак, позволив Бену Стиллеру вдоволь поорать от ужаса. Можно отнести к рождественским подаркам и "Делай ноги" – пингвиний анимационный мюзикл про Белое Рождество, празднуемое в Антарктике всегда и вечно. Пингвины, как известно, любят приманивать подруг вокальными успехами, а тут родился пингвиненок, который бьет чечетку. По этому поводу идет такой роскошный карнавал, какого мы давно не видели, – пир духа, именины сердца.

Рождественское кино может быть каким угодно – хоть смешным, хоть страшным, хоть радостным, хоть мелодраматичным. Но оно непременно должно быть очаровашкой, генерирующим счастливые слезы. Хотя у нас, конечно, собственная гордость: мы на буржуев смотрим свысока, уж не говоря о том, откуда они смотрят на нас. Нам не годится западное Рождество с его фальшивыми ценностями. У нас есть свои святочные традиции, когда девица-мехоноска обходит избы с авоськой, чтобы богатеи туда валили свои пироги, а потом делит национализированное имущество со всем колхозом. При этом детки поют "Коляда-моляда Рождество принесла!", имея в виду не известного драматурга и автора "Мурлин Мурло", а только национальное добро и общественную пользу. Вот об этом, исконном, и делать бы фильмы. Ан нет, опять обещают "Иронию судьбы".

---

К праздничному столу. Цитаты:

– "Наступает ночь перед Рождеством! Я уже спрятал все яйца!" – "Но яйца мы прячем на Пасху!" – "Да-да, правильно, Рождество – это когда мы вырезаем тыквы" (сериал "Альф");

– "Видим одну звездочку, две звездочки. Лучше, конечно, пять звездочек!" ("Карнавальная ночь");

– "Если я съем хотя бы одно рождественское печенье, то уже не смогу притворяться живым!" ("Пережить Рождество");

– "Нет ничего подозрительнее, чем лягушачий душок!"

("Ночь перед Рождеством");

– "Какая гадость, какая гадость эта ваша заливная рыба!" ("Ирония судьбы");

– "Хорошие вы мужики! Только облику не теряйте!" ("Старый Новый год").

---

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ДЕСЯТКА:

1. Holiday Inn (1942) (Бинг Кросби поет White Christmas, Фред Астер бьет степ!)

2. "Встретимся в Сент-Луисе"

(1944) (Джуди Гарленд и ее Have Yourself a Merry

Little Christmas!)

3. "Эта прекрасная жизнь" (1946) (Джеймс

Стюарт и Донна Рид, этим все сказано!)

4. "Ирония судьбы, или

С легким паром"

(1973) (Лучший новогодний хит)

5. "Гремлины"

(1984) (Лучший рождественский подарок – пушистое и зубастое)

6. "Один дома"

(1990) (Бандитам – достойный отпор!)

7. "Ночь перед

Рождеством"

(1993) (Неуемные фантазии Тима Бертона!)

8. "С широко закрытыми глазами" (1999)

(Рождество с Санта-Фрейдом!)

9. "Пережить Рождество"

(2005) (Есть у тучки светлая изнанка!)

10. "Делай ноги"

(2006) (Климат хуже, чем у нас, а все жизнерадостные...)

25.12.2006