Иерусалим накануне Пасхи: терновый венец за 4 евро

Сидя у закрытых дверей храма Гроба Господня, Бертин Упо, в майке, джинсах и францисканских сандалиях, пишет на листке бумаги пасхальную молитву. Ей 35 лет, она родилась в Кот-д'Ивуар. С 1999 года она работает помощницей по хозяйству в Тель-Авиве. Больше всего на свете она хочет выйти замуж и родить сына. "Я всегда приезжаю сюда на Святую неделю и обращаюсь к Господу", – говорит она и засовывает свернутый листок с молитвой между колоннами портала церкви, которым верующие доверяют свои молитвы и желания. Обычно их бывает несколько десятков. В этом году, когда совпали католическая и православная Пасхи, обстановка в этом городе-символе палестино-израильского конфликта кажется не такой напряженной, площадь перед храмом выглядит как площадка, на которой приходит рок-концерт, а прилегающие к площади улицы христианского квартала переполнены паломниками. После начала интифады в 2000 году религиозный туризм, одна из основных статей дохода города, прекратился. Согласно первым оценкам, за эти три дня около 20 тысяч христиан прошли последним путем Иисуса и смешались в старом городе с тысячами евреев, надевшими по случаю праздника Песах черные головные уборы.

"Месса, отслуженная на пяти языках в Горнице Тайной вечери, уже сама по себе является духовным опытом, ради которого стоит поехать в Иерусалим", – говорит Агостино Бриг, преподаватель английского языка из Ивреа, совершающий религиозный тур вместе со своими туринскими друзьями Катериной и Франко. Они ночуют в Казанова, в одном из домов-приютов братьев-францисканцев, за 59 евро в день за пансион плюс авиабилет. Довольно дорогое удовольствие для скромного жалованья преподавателя, но возможность пройти по Крестному пути и присутствовать на вечернем богослужении в Гефсимании "бесценны".

Достаточно смешаться с толпой, чтобы понять, кто прибыл сюда туристом с Lonely Planet под мышкой, а кто совершает паломничество. Катя и Валера, супруги-украинцы, запечатлели себя на фото на фоне ковров с изображением Тайной вечери, выставленных на развалах рынка Эль Даббаш. Обычный паломник предпочитает фотоаппарат сверхмодной цифровой видеокамере, экономит на отеле, но приобретает в огромном количестве "священные" сувениры, типа тернового венца Христа или пасхального плюшевого ягненка по специальной цене 20 шекелей (4 евро). Такого паломника никогда не увидишь спокойно попивающим чай за столиком Moses Art Lebanese Restaurant, перед портом Яффа: он, вероятнее всего, будет бродить где-то, таская в сумке бутылку с нагревшейся минералкой.

Деница Радева Петрова эмигрировала из Болгарии 5 лет назад и, работая вместе с мужем-врачом, сэкономила достаточно денег, чтобы пригласить родителей. Они вчетвером выходят из Христианского информационного центра с кучей открыток, книжек с молитвами, брошюрой за 5 шекелей под названием "The Pope in the Holy land" – о посещении Святой земли Иоанном Павлом II. Туристическое отделение отпечатало эти брошюры на 20 языках, включая чешский и венгерский. Английский остается универсальным средством общения, но большинство пилигримов говорят на родном языке. Невозможно побеседовать с группой греческих женщин, сидящих на ступеньках храма Спасителя, ожидая своего гида из Mustakidis Tour как мессию. Они улыбаются и не обращают внимания на то, что их снимает на камеру канадская пара как часть иконографии святых мест.

Иерусалим сегодня – словно большой живой таблоид, написанный контрастными цветами. И это не только сирень, выделяющаяся на фоне белых стен. Латинский патриарх Иерусалима монсеньор Мишель Сабах опубликовал пасхальное послание критического содержания, адресованное израильским властям, в котором выразил пожелание, чтобы "никто не совершал насилия в отношении другого, ни в отношении более слабого, ни в отношении более сильного, чтобы не было ни оккупации, ни стен, ни военных кордонов".

Приток паломников на Святую землю начался со строительства религиозных зданий в евангельских местах. В 326 году Елена, мать императора Константина, построила храмы Рождества в Вифлееме и Гроба Господня в Иерусалиме. Современный город сильно разросся с тех времен, и христианские места оказались внутри стен Сулеймана Великолепного (1537-1542), где в настоящее время проживают в основном мусульмане. Даже Крестный путь от претории до Голгофы, места крестных мук, оказался внутри этих стен.