Из логова змиева

В университете мне сунули в руки рекламную листовку. Что ж, я их беру всегда и у всех, чтобы не скучно было людям стоять, размахивая визитками автошколы, ювелирного магазина или стоматологической клиники. Листовки всяческих проповедников обычно сохраняются не дольше, чем любые другие, – до первой мусорки. Но под этой подпись была: "студенты-христиане", и приглашали они как раз на встречу с учащимися разных вузов Москвы. Тут меня настигло что-то вроде ревности о собственном доме: как это прямо здесь, среди моих друзей ходит кто-то и зовет на какие-то собрания? Как минимум, следует разобраться.

Даже интересно, что бы сказали мои новые знакомые, если бы узнали, что на визит к ним я брала благословение у священника? Разумеется, позвонив батюшке, я не ошарашила его словами: "Благословите пойти к сектантам на собрание", а объяснила ситуацию: на территории родного университета занимается проповедью некая организация, именующая себя именно студенческой. Не сделать ли о них репортаж? "Давай, репортаж сделай, только платок-то на эту встречу не надевай..." – это была шутка, я и обычно хожу без платка, а специально для студентов-христиан могу даже спрятать в карман колечко с молитвой "Спаси и сохрани".

Ловцы человеков

Перед началом учебного года приуниверситетскую территорию наводняют "братья и сестры", приглашающие на ознакомительные собрания. Таких собраний бывает три, их сроки и место указаны в листовках, 4 сентября как раз был "последний шанс".

Одна пара глаз – хорошо, две – лучше, и я позвала с собой еще одну девушку. Горе тому, кто соблазнит одного из малых сих: моя подружка не ходит в церковь, и мне пришлось взять с нее слово, что она хотя бы не останется петь гимны в этой компании.

На входе записали наши имена (не совсем настоящие), дали нам наклейки – и мы стали для всех на этот вечер Наташей и Олей. Правду говорят о сектантах: стоило войти, как нас окружили человек семь "опытных верующих", улыбчивых, норовящих приобнять, похлопать по плечу. Им было очень интересно, откуда мы и где учимся, есть ли у нас братья и сестры, читали ли мы хоть раз Библию. "Теперь это ваша семья", – обвела рукой толпу тетушка лет пятидесяти с наклейкой "Татьяна" на пиджаке. Она уже вознамерилась стать нашей "духовной мамой" и объяснять нам, как жить дальше. Пока следовало набрать бутербродов и фруктов на тарелку и сесть ужинать в новой компании. Люди за столиком постоянно менялись: одни отходили, другие подсаживались, и почти каждый охотно отвечал на вопрос о том, как он пришел в эту "семью". Рассказы, однако же, были бессюжетны и однотипны: куда я только не ходила, где я только Бога не искала (и у православных, и у баптистов), мне все время чего-то не хватало. "А потом вдруг раз и хватило", – ехидно думала я на пятом рассказе. Действительно: "Придя сюда, я почувствовала, что теперь могу общаться с Иисусом, принять Его в себя, и у меня теперь такой покой и такой мир внутри!" – делятся Ольга, Людмила, Наталья.

В разговорах стало кое-что проясняться. Оказывается, многие здесь уже по десять лет. Марина снимает квартиру вместе с еще двумя сестрами. Работают они только на "семью" – распространяют книги. Квартиру частично оплачивает "семья", частично – они сами из денег, данных им той же "семьей". А деньги, судя по уровню снятого помещения, у "семьи" немалые. Все эти девушки приехали из разных городов, а остаться в Москве им "предложили братья". Я спрашиваю: в семьях младшие слушаются старших, а как у вас? Мне объясняют: иерархии здесь нет, нет пресвитеров, все равны, но вот братья сказали – и мы стали работать для "семьи".

Анна приехала из Армении. Там она тоже (с десятого класса) была в этой же "семье", потому что "верующие есть во многих городах, и в Армении, и в Америке". И правда, американцев много. В комнате мелькают имена: Гор, Мэри, не меньше Шамилей. Некоторые общаются по-английски, есть и чернокожие, и корейцы. Большая часть собравшихся и правда скорее молоды, чем стары, но институты уже почти все постоянные члены общины явно закончили. Более того, после обычного диплома едва ли не каждый начинает учиться в некоем заведении, которое все они называют по-разному, и самое понятное название – Библейский колледж. Кажется, у большинства здесь есть высшее образование, но никто не упоминал о работе по специальности, зато все – о колледже и о служении в "семье".

Пойте Богу нашему, пойте

Закончив трапезу, мы расселись рядами – слушать. Листовка обещала ответы на интересующие нас вопросы о смысле жизни, главной идее Библии, ценности студенческих лет. Но для создания нужного настроения начали с гимнов. Несколько гитаристов в центре аккомпанировали, каждый из сотни с лишним сидящих получил распечатку с текстами, многие отхлопывали ритм на коленях: "Ты лишь вкуси, что благ Господь,/И увидишь ты, что благ Господь./Он благ к тебе также как ко мне./Чтоб ни делал ты, вкуси вполне" (написание сохранено). Самые ритмичные куски повторялись неоднократно: "Иисус нужен! Иисус нужен!/Всем-всем людям нужен Он!"

"А кто пишет гимны?" – полюбопытствовали мы. "Тоже студенты, верующие, которые любят Господа. И ты напишешь, я точно знаю", – немножко сбилась в пророчествах наша соседка.

Студенты благовествуют

Второй номер в программе – рассказы нескольких заранее назначенных братьев и сестер о том, как они обрели Господа Иисуса. Первый из них, правда, не студент: он проучился полтора года и бросил, но Бога обрел, так что очень рад нас видеть, рад, что мы можем принять Господа, так что – слава Иисусу! Скандированием этого воззвания он заполнил половину своего минутного доклада.

Вторая девушка рассказала, что школу окончила с золотой медалью и кучей дополнительных сертификатов, но однажды поняла, что все это ей не нужно, что в жизни должен быть еще какой-то смысл. А дальше – вы уже и сами поняли: она приняла Иисуса, поняла, что каждый день должен быть посвящен в первую очередь Ему, а потом уж всему остальному, тогда он будет иметь смысл. Особой конкретики здесь, наверное, ни от кого не услышишь...

Третью звали Вера. Аудитория реагировала все воодушевленнее, и Верин рассказ сопровождался для меня молитвенными воздыханиями женщины из следующего ряда: "Господь Иисус! Укрепи ее сейчас! Господь Иисус! Помоги ей! Господь Иисус, о, Господь Иисус!" А девушка спокойно говорила о том, что сильно нервничала перед вступительными экзаменами, поставила однажды утром будильник очень рано, чтобы что-то повторить, но Господь Иисус сберег ее сон и ее здоровье, так что она проснулась, когда пора было собираться выезжать. И вот она, помолившись Богу и доверившись Его воле, поехала на экзамен. Вера поступила – слава Иисусу!

Хари Кришна! О, Господь Иисус!

Уже в предыдущем рассказе прозвучала одна из реализаций простой идеи: каждый, кто призывает имя Господне, спасется (доказано тем, что он уже поступил в институт). Доказано это, конечно, еще Евангелием, но чуть позднее проповедник приведет самый показательный пример, похлеще истории благоразумного разбойника: "Одна девушка знала, что Бог есть, но Он ей совсем не нравился, она была на Него обижена. Однажды ей даже захотелось закричать: Господь, я ненавижу Тебя! И она это прокричала. Но вы поняли – она призвала имя Господа! И она была спасена этим!" Девушку эту, правда, не предъявили. Но инструкцию дали: призывать Бога надо обязательно вслух, постоянно (в их переводе – не "кто призовет" или "кто призвал", а "кто призывает", так что не останавливайтесь), именно в такой форме: "О, Господь Иисус!" Этакая спасительная мантра, с ней на устах делай что хочешь.

"А что, все верующие уже спасены?" – как можно невиннее спросила я. "Да, но это только первое спасение – от озера огненного. Я верующая, я спасена. А есть еще второе спасение – от греха, живущего внутри человека..." Я искренне старалась разобраться: "Вот призвал, – говорю, – человек имя Божие: Господь Иисус! – и стянул у меня фотоаппарат. И что же – во спасение ему это?" Мне тоже старались объяснить: подольше бы побыл в "семье" – не тронул бы он моего фотоаппарата. А так-то, потенциально, все мы – воры, убийцы и прелюбодеи.

Что для вас главное после Бога?

Этот вопрос проповедник адресовал аудитории. Я как-то больше ожидала услышать про ближнего и любовь к нему, про семью, про что хотите, а услышала про образование. Это к вопросу о ценности студенческих лет. "А что, – спросила я у соседки, помня о ее тринадцатилетнем опыте жизни в "семье" и о том, что один из проповедников ее муж, – Иисус больше любит умных, чем необразованных? Ему не все равно?" Нет, Ему не все равно. Образованный человек может лучше служить, работать, быть лучшим инструментом для исполнения Божьей воли. Да я и не против, только для Царствия Небесного не все ли равно, дура я полуграмотная или у меня три диплома?

А еще Господь Иисус любит молодых, потому что они могут исполнить его замысел: парень и девушка – это же жених и невеста. Кажется, многие мои новые знакомые пришли сюда в надежде найти мужа – но вот им за тридцать, и на обручальные кольца здесь дефицит. Хотя, может, они их просто не носят: девушки не накрашены, и украшения могут быть под запретом. На прямой вопрос я получаю прямой ответ: да, Господь Иисус помогает найти жениха. Конечно, жених найдется именно среди верующих, братьев. И нас к слову приглашают на свадьбы – уже есть планы на сентябрь и октябрь, если нам доведется – вам будет репортаж... Здесь и разводятся (я спросила), если мне не соврали.

А еще, наверное, Господь Иисус больше любит здоровых, чем больных, богатых, чем бедных, и знаменитых, чем обычных людей... но об этом я уже не спросила. Просто вспомнила: "...благовествовать нищим... исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу"...

Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты

После еды проповедников тянуло на гастрономические образы. Рассуждая о стихах Евангелия, где Христос называет Себя Хлебом Жизни, выступавшие едва ли не добивались того, чтобы у слушателей, как у собачки Павлова, началось слюноотделение. Однако логики в их построениях было мало. Подруга моя поняла все так: есть у человека дух, душа и тело (кто бы отрицал), и дух – это инструмент, которым мы едим Иисуса. Осложняется все тем, что Христос после воскресения, по мнению этих верующих, стал Духом животворящим. То есть Тело-то из гробницы исчезло, но Христос – Дух, а заглавной буквы на слух не отличишь от строчной, так что мы пока не поняли, что там и чем поедается... Главное – пища становится нами, мы – то, что мы съели за последние пять лет, Иисус – наша главная пища, скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты.

И я снова и снова беспокоила опытную соседку: вот придешь в обычную церковь – там тебе скажут, что надо причащаться, и вот эти же стихи в доказательство приведут. А вот у вас как?

Они тоже причащаются. Вот помолятся все вместе, ведь все они – царственное священство. И причащаются. Но об этом репортажа не будет: так далеко я не собираюсь зайти.

Как родиться свыше и не болтать с покойниками

Здесь не только причащаются. Здесь и крестятся. Христианству на Руси тысяча лет, и члены этой общины не в пустыне родились – многие из них были до прихода в "семью" крещены в Православии. В принципе это Крещение им годится. Но однажды они поймут, что тогда они не родились свыше, не изменились, так что крещение можно повторить. "Однажды ты, Наташа, поймешь, что хочешь родиться свыше", – пообещали мне. Ага, и гимн для исполнения под гитару напишу, как же.

Крестиков они не носят, но новичкам не запрещают. Иконы им не нужны – наверное, крест тоже, потому что Господь Иисус сказал: "Не делайте Мне образцов". Я бы дала ссылку на стих, да где же его искать в "Новом восстановительном переводе"? Хотя нам и книжку подарили при входе, да больно уж она толстая, и комментариев там куда больше, чем самого текста.

Богородица им тоже не нужна. Называют они Ее даже менее почтительно, чем свидетели Иеговы: те хоть "Мать Мария", а эти – "Сестра Мария". Зачем Ей молиться, когда один посредник между Богом и людьми – Человек Иисус Христос? Естественно, в их теории Она уже и не Дева: Она ведь родила Христа как Человека, как же после этого можно девой-то остаться?

И святым нечего молиться. Господь Иисус велел, чтобы "с покойниками не разговаривали". Я даже удивилась: так вы же тут сами все про вечную жизнь! У Бога же все живы! Да, – согласились со мной, – Бог не есть Бог мертвых, а живых, и мертвые будут воскрешены, но сейчас-то они все умерли, и нечего с покойниками болтать.

Вакуум в форме Иисуса

Татьяна, пообещавшая нам стать нашей духовной мамой, не скрыла своей истории обращения. Она была партийной, в Бога не верила, на верующих смотрела, как на психически больных. Когда однажды подруга стала "благовествовать ей слово", она только отмахнулась: ну вот еще, этак и до монастырей недалеко. Но потом задумалась и сказала: "Господи, я, наверное, грешная – только предположила, раньше ведь была уверена, что ничего такого... А теперь вот призвала Бога – и что-то вошло в меня, я почувствовала, как кто-то вошел и стал во мне жить!" – Татьяна размахивала руками, кричала... Да, с православной точки зрения мне даже страшно предположить, кто именно в ней поселился. И удивительно слушать, как она всерьез говорит: "Знаешь такого ученого – Паскаль? Он был умный, он в центре человека увидел вакуум в форме Иисуса. Когда мы принимаем Иисуса, Он заполняет Собой этот вакуум, потому что мы – храм Бога! Покайся! Ты – грешная? Да? Молодец!"

Я спросил у Яндекса, кто моя любимая...

Я неоднократно спрашивала у опекавших меня верующих, как называется их "семья". Они утверждали, что никак. Даже когда я позволяла себе сомневаться: "Вот ты приехала из Армении, как же ты могла найти здесь эту же общину, если у нее нет названия?" Если им верить, все их контакты, в том числе с Америкой, держатся на личных связях, паролях и явках. "Мы просто христиане". "Мы просто верующие". "Верующие есть везде".

Больше всего наши новые знакомцы похожи на церковь Уитнесса Ли. Посмотрите в справочнике Александра Дворкина (он есть в Интернете), вы найдете очень подробное описание того, что я видела своими глазами. Кстати, подаренный нам перевод Евангелия – с предисловием Ли, издан служением "Живой поток". Все права защищены, отпечатано в Анахайме, США.

Если вы пойдете искать Бога в Амбер-Плаза у метро Новослободская (здесь, на улице Краснопролетарской, проходят упомянутые собрания), помните: вход здесь бесплатный, а выход не предусмотрен. Девушки, о которых я пишу, не могут снять другую квартиру или найти другую работу. Им тоже когда-то сказали: мы не секта, мы верим в Троицу, Боговоплощение и искупление, как все нормальные христиане. И поскольку "семья" не скоро скажет вам, как она называется, я просто хочу предупредить вас, чтобы вы делали свой выбор осознанно.