Война купелей

Пришло время Великого поста, а значит, начинается активное паломничество по святым для всех христиан местам. Почти все они сосредоточены в одной стране – Израиле. Но недавно Иордания объявила" что Иисус крестился именно на ее берегу реки Иордан и готова даже предоставить доказательства. Каковые в компании владыки одной из православных церквей и оценила обозреватель "Огонька"

Еще года полтора назад путешественники из России упорно отказывались ехать в Иорданию. То ли считали, что в этой арабской стране может быть неспокойно, то ли просто не знали, что там можно увидеть, кроме пустыни. Многое изменил визит Владимира Путина в апреле прошлого года. После него российский турпоток в Иорданию удвоился.

Есть одна группа туристов, за которую в Иордании намерены биться и биться, – христианские паломники. Как – то неохотно они едут сюда, привычно ассоциируя реку Иордан с Израилем. Министр туризма Маха Аль – Хатиб прям расстраивается. Ведь недавно же удалось официально доказать, что Иисус крестился именно на восточной, "нашей стороне" реки Иордан, хотя израильтяне – как не стыдно! – продолжают почему – то продавать туры на свое место крещения. Ну ладно, а гора Небо, на которую взошел Моисей? Она – то уж точно в Иордании. А места, ставшие убежищем для Руфи, Илии, Давида? А соляной столп, в который превратилась жена Лота? Не исключено также, что Содом и Гоморра тоже где – то тут находятся – чем не место для паломников, спрашивается? В общем, желая доказать, что в Иордании христианам тоже есть что посмотреть, на "правильный берег" пригласили епископа Антио – хийской православной церкви владыку Нифона. А чтобы владыке было не так скучно – и обозревателя журнала "Огонек" заодно.

"НАЦИОНАЛИЗМ КЫШ – КЫШ!"

О владыке Нифоне наш журнал писал еще в советское время – "это единственное духовное лицо, которое можно встретить в Большом зале консерватории". Владыка действительно часто посещал консерваторию – "и всегда сидел в шестом ряду, потому что у меня ноги длинные". Сейчас живую классическую музыку он слушает реже: "Пробки. Да и обязанностей больше стало".

Одна из обязанностей – визиты. Вот, например, в Иорданию. "Мы расскажем в Москве об этих местах, – обещает владыка официальным иорданским лицам, еще ничего не увидев. – Мы приедем сюда еще раз, но уже с многомиллионной паствой паломников!" Официальные лица довольны. Лица улыбаются и говорят по-русски "Да – да".

Когда в феврале король Иордании приезжал в Россию, он несколько раз повторил в интервью: "У нас в стране 20 тысяч русскоговорящих!" Видимо, намекал, что туристам будет о чем поговорить с местными. И это оказалось правдой. Почти все гиды, работающие с нашими группами, – бывшие студенты украинских и российских вузов. Проводник Хусам, приставленный к "отцу и журналистке", и вовсе имеет российское гражданство – когда – то он был женат на русской девушке и жил в Москве, но из – за постоянных стычек со скинхедами вынужден был уехать. "Ты где живешь? – жадно выспрашивает он у москвичей. – Какое метро?Зеленая ветка? О! Зеленая, любовь моя!" Хусам надеется, что года через два все успокоится и он снова сможет вернуться в Россию: "Медведев порядок наведет? Национализм кыш – кыш?"

Помимо гидов русский, как водится, уже стали подучивать и все остальные: работники пятизвездочных отелей вежливо улыбаются: "Спасибо! Твою мать! Чурка!" Продавцы сувениров каким – то невероятным чутьем вычисляют русских в толпе и кричат: "Сирибро! Нидорага! Подарок теще!" А пограничник возле реки Иордан подбирается к православным, окунающимся в воду, и дает рекомендации: "Три раза!" Когда православные от неожиданности начинают хохотать, разрушая пафос момента, пограничник, поправив автомат, сурово добавляет: "С головой!"

Место крещения, кстати, владыке Нифону не очень понравилось. Главным образом потому, что вода мутная. "Не могло так быть при Иисусе, – решил владыка, глядя на желтовато – коричневую жижу. – Наверняка в то время вода была очень чистой". Может быть, и так, хотя глинистая местность вряд ли в состоянии предложить другие варианты. Жирные, блестящие воды Иордана похожи на жидкую глину – бери в ладони и свистульки лепи. Или кувшины какие-нибудь. Но у владыки Нифона появился другой план. Он предложил поставить на реке очистные сооружения: "Наш православный человек так устроен, что ему обязательно надо умыться святой водой и выпить пару глотков. А как можно пить это?"

Зейдун Ал Джамол – его нам рекомендуют как "главного инженера места крещения Иисуса Христа" – задумался: городок для паломников возле Иордана уже есть, коммуникации провели, купель для католиков выстроили, даже клиника почти готова. Может, действительно воду начать очищать? Кто ж знал, что православным ее пить полагается... Хотя дорого, конечно. "Разве что небольшую плотнику сделать", – почесал затылок Зайдун. Очень уж он хотел угодить владыке – жена – то у Зайдуна русская, Валентина.

Хусам тоже выдвинул дизайнерское предложение: замостить тропинку к реке красным кирпичом. "Как думаете, Наталья?" – обернулся он ко мне, ища поддержки. Я хотела ответить: "Ага. И вниз пустить эскалатор", но промолчала – вдруг действительно пустят. С них станется.

И так уже долину реки превратили в Крещение-сити: тут и какие – то здания от греческой православной церкви, и от католической, и церковь с позолоченными куполами ("Русский денег дал! Бизнесмен!"), беседки и прочие причалы. С израильской стороны тоже шуруют – у них свои церкви, свои флаги и свои специально оборудованные спуски к реке. Русской православной церкви король Иордании недавно подарил гектар земли на берегу, так что скоро строительство начнется и там.

В первозданном виде тут, похоже, сохранилась только грязная, непрезентабельная иорданская вода, так резко контрастирующая со всеми этими парадными сооружениями. Вода, в которую входил самый чистый из людей. И, хотя владыка Нифон убежден, что потоки Иордана две тысячи лет назад были прозрачны, аки горные источники, я все – таки подозреваю, что парню, который родился в хлеву, совсем не обязательна была для крещения дистиллированная вода. Не говоря уже про купола из золота. – А очищенную можно продавать! – выдвинул напоследок Нифон коммерческое предложение. – Берете чуть – чуть иорданской, хоть пару капель, и разбавляете ее цистерной обычной воды. И все, можно разливать по бутылкам – это уже святая вода. Разве вы не знали, что капля море освящает? Очень выгодно финансово. Особенно когда наши паломники поедут.

"ВОТ ТАКИЕ У НАС КОТЫ!"

"Кота найди мне", – напутствовал меня в эту поездку коллега

Васильев. Васильев собирает фигурки котов, и без иорданской ему ну никак не обойтись. Так что все свободное время в Иордании я тратила на поиски кота. Сложная, надо заметить, задача для мусульманской страны, где домашних животных особо не жалуют. Кое – какие беспризорные кошки и собаки сшиваются, конечно, на улицах, но мало кому приходит в голову, что их можно рисовать, вырезать из дерева или из камня. Фигурки верблюдов продают, продают слонов, черепах и даже ослов. Но кошек я найти не могла. В одной лавочке продавец так хотел мне что-нибудь уже продать, что стал тыкать под нос глиняной совой: "Это кошка! Посмотри, какие у нее лапки пушистые! Мышек она любит! Ну и что, что клюв острый? Вот такие у нас в Иордании коты". Если бы не парень, высунувшийся из склада: "Русский? А то я смотрю – блондынк! Я сам с Гомеля!", спасти меня от покупки совы уже ничто бы не смогло.

Знающие люди убедили меня, что нужный товар я уж точно найду в городе, вырубленном из скал, – Петре. Там все продают. Министр туризма Иордании очень гордится Петрой – в прошлом году этому городу удалось путем голосования выиграть конкурс ЮНЕСКО "Семь новых чудес света". Шестимиллионная Иордания умудрилась собрать за Петру 22 миллиона голосов, и теперь это место приносит в казну стабильный доход. (Россияне, к примеру, отдали за Красную площадь и храм Василия Блаженного меньше 10 тысяч голосов.) Уметь надо.

Правда, благодаря новому статусу, туристов в Петре оказалось так много, что за ними не было видно уже ни знаменитых пещер, ни бедуинов на лошадях: "Подвезу нидорага! Такси!", ни собственно каких-либо котов. Зато у одного из торговцев удалось выяснить, как он определяет, что перед ним туристы именно из России. Разгадка оказалась на удивление проста: "А я всегда на двух языках покупателей зазываю: на английском и на русском. Потому что туристы делятся на две группы: русские, которые ни слова по-английски не понимают, и все остальные".

Гораздо спокойнее обстановка была в Деббине – первом православном монастыре в Иордании. И мы совсем уже не удивились, когда одна из послушниц, арабка Рене, тихо с нами заговорила: "У меня брат на украинке женился, я понимаю говорить немного". В общем, наш человек в Иордании точно не пропадет, если даже в монастыре есть понимающие собеседники. Хотя в Управлении по туризму уверяют, что Иордания в отличие от Турции и Египта делает ставку на более денежного российского туриста, так как почти все отели здесь отличаются роскошью. "У нас Абрамович был!" – с гордостью заявили нам в одной из гостиниц.

"ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ"

"Наталья, вперед!" – каждый день восклицал владыка, отправляясь то на встречу с ливанским послом, то с послом российским, то и вовсе с принцем иорданским. Как мудрый пастырь, он следил за тем, чтобы Наталья, временно исполняющая роль овцы в его стаде, хорошо питалась – а где можно поесть лучше, чем на званом ужине? Но моя журналистская душа рвалась на свободу. Трудно было смирно сидеть и в тысячный раз слушать речи о том, какие хорошие отношения связывают наши страны. Поэтому время от времени я сбегала. В городке Анджар, пока владыка Нифон под праздничный звон колоколов совершал визит в очередную церковь, я рванула вниз по улице и остановилась, только когда увидела маленький полуразрушенный домик с огромным портретом короля на стене.

Надо заметить, что иорданцы в своей любви к правителям очень похожи на россиян. В стране с безработицей в 17 процентов и с гражданами, большинство из которых живут за чертой бедности, королевскую семью просто – таки боготворят. Одна крестьянка с жаром доказывала мне, какая мудрая и добрая у них королева, как много она делает для бедных: "А какие у нее платья! Одно длинное такое, все в брильянтах. А туфли – из золота". И крестьянка не преувеличивала – одна из самых модных женщин мира, королева Рания любит носить туфли из чистого золота, украшенные бриллиантами и топазами.

Так вот. Пока я пыталась сфотографировать портрет короля на фоне разрухи – из домика выглянула хозяйка. "Мархаба! – помахала я рукой. – Здравствуйте!" Женщина расплылась в улыбке и жестами показала – входи, мол, гостем будешь. Так я оказалась у Зайнаб, маленькой анджарской женщины. Она говорила по-арабски, но почему – то я ее отлично понимала. Выяснилось, что муж ее, дурень такой, ушел из семьи, живет теперь на окраине поселка один. Что за муха его укусила, непонятно. Старший сын умер. Младший, Хазэм, подрабатывает иногда в оливковых рощах. Внук Ахмет ходит в школу. Все спят в одной комнате, тут же находится и все богатство семьи: десять одеял, три матраса, печка – буржуйка и древний советский телевизор, по которому, если хорошенько присмотреться, можно увидеть сериал "Остаться в живых".

Зайнаб наливает кофе, и я интересуюсь: "А что король Абдалла? Хороший?" Женщина кивает так, что кажется – голова оторвется. Очень хороший король. Он ведь две недели назад ездил в Россию, к Путину. Мы друзья, знаешь? Абдалла хороший, Путин хороший. Жизнь только плохая.

Через полчаса за мной заезжает машина, чтобы отвезти назад, в пятизвездочный отель. Я даю Зайнаб немного денег для внука и соглашаюсь – "Нан! Нан!" – с ее предложением рассказать в России про чудесную страну Иорданию. Или, как написано в моем путеводителе, про "страну контрастов". Гид Хусам тоже берет слово: "Наши народы очень похож. Напиши, что похож. Ты ведь видела".

На выезде из городка мы обнаруживаем маленькую сувенирную лавочку. Ее хозяин на вопрос: "А у вас есть фигурки котов иорданского производства?" – радостно протягивает мне странное существо из дерева, гибрид льва и волка. Я уже не спорю – есть усы, и ладно. Только уточняю: "Точно иорданский?" А в гостинице конечно же обнаруживаю на своей покупке надпись: Made in China. Приходится утешаться тем, что в качестве подарка лавочник положил мне в пакет маленькую бутылочку с иорданской водой – бизнес – проект владыки Нифона, оказывается, уже успешно осуществлен местным населением.

В общем, нормальная страна. Свои люди. Можно ехать.