îãäà-òî, åùå â äåòñòâå, ÿ òî ëè ïðî÷ëà ãäå-òî, òî ëè óñëûøàëà îò êîãî-òî, ÷òî åñëè íàêàíóíå Èëüèíà äíÿ íå ïîñïåòü ê òðîïàðþ â öåðêîâü, òî âåñü ãîä ñëåçû áóäóò ëèòüñÿ, êàê äîæäü, îò âåêà ïîëîæåííûé íà Èëüèí äåíü. À äîæäü â àâãóñòå âñåãäà ïîñëå ãðîçû.
 Êàøèðå. Èëë1 Íåáî 2 àâãóñòà áûëî ñâåòëî è ÷èñòîå, êàê áóäòî åãî êàê ñëåäóåò âûìåëè è âûìûëè. Íå æàðêî. È ìû, íå äîëãî ñîáèðàÿñü, ïîåõàëè â Êàøèðó.
Ìóæ è ñûí – íå áîëüøèå ëþáèòåëè ðóññêîé ïðîâèíöèè. Îäèí – òîò âîîáùå çàïàäíèê. Äðóãîé â ñèëó âîçðàñòà, âîçìîæíî, ïðåäïî÷èòàåò ïóëüñ áîëüøîãî ãîðîäà òèõîé ðàçìåðåííîñòè óåçäà.
Çà îêíîì ýëåêòðè÷êè – äà÷è, ïîäñîëíóõè, áåðåçîâûå ðîùè, âñå ìèìî, ìèìî... Íàêîíåö, Îêà, âåëèêàÿ ðóññêàÿ ðåêà, ïåðååõàëè ìîñò è – âîò íà òåáå, Êàøèðà.
Óëèöû ßìñêàÿ, Áåëîâà (èíòåðåñíî, êòî òàêîé Áåëîâ?), îáÿçàòåëüíàÿ Êðàñíîàðìåéñêàÿ, íåïðåìåííàÿ Ñîâåòñêàÿ, Ïóøêàðíàÿ, Áîëüøàÿ Ïîñàäñêàÿ, Âåñåííÿÿ, Ëåòíÿÿ, Îñåííÿÿ, Çèìíÿÿ, Êîëîäåçíûé ïåðåóëîê...
Öåíòðàëüíàÿ óëèöà äî ïîëîâèíû íàçûâàåòñÿ Ñîâåòñêîé, à äàëüøå ïåðåõîäèò â Ñòðåëåöêóþ. Òàê è â íàøåé æèçíè, ÷òî â ÷àñòíîé, ÷òî â îáùåñòâåííîé, âñå äî êîíöà íå ðàçðåøåíî, âñå ñåðåäèíêà íà ïîëîâèíêó. Ïðîêëÿòàÿ ðàçäâîåííîñòü – ñîçíàíèÿ, áûòèÿ.
 Êàøèðå. Èëë.2 Ãîðîä ïîÿâèëñÿ íà ìåñòå âïàäåíèÿ ðåêè Êàøèðêà â Îêó, íà ëåâîì ïîëîãîì áåðåãó. Ñíà÷àëà ýòî áûëî ñåëî, îòäàííîå â äàð ìîñêîâñêèì êíÿçåì Èâàíîì II Êðàñíûì ñâîåìó ñûíó Äèìèòðèþ. Äåëî áûëî ãäå-òî â 1356 ãîäó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âïåðâûå òîãäà óïîìèíàåòñÿ Êàøèðà â äóõîâíîé ãðàìîòå Èâàíà II. Õîòÿ åùå çà ãîä äî ýòîãî, â 1355 ãîäó, åïèñêîï Êîëîìåíñêèé Àôàíàñèé òèòóëîâàëñÿ "Êàøèðñêèì". Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ íàïàñòåé è áåä, âûïàâøèõ íà äîëþ ãîðîäà, – íàáåãîâ, ýïèäåìèè ÷óìû è ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ âîéí – Êàøèðà çàïóñòåëà. À ïîñëå íàøåñòâèÿ õàíà Äåâëåò-Ãèðåÿ è ýïèäåìèè ÷óìû 1571 ãîäà Êàøèðó ïåðåíåñëè íà ïðàâûé áåðåã Îêè è âñêîðå, â 1629 ãîäó, âîçâåëè âîêðóã çåìëÿíîé âàë ñ äåðåâÿííîé êðåïîñòüþ, ñëóæèâøåé îäíèì èç îïîðíûõ ïóíêòîâ Áîëüøîé Çàñå÷íîé ÷åðòû.
Ïî êðèâûì óëî÷êàì ñòàðûõ óåçäíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè õîðîøî áðîäèòü áåç öåëè, ïðîñòî òàê, íèêóäà íå ñïåøà, íå òîðîïÿñü, îêàçûâàÿñü òî íà êðóòîì áåðåãó Îêè, òî íà Õëåáíîé ïëîùàäè âîçëå ñâåæåâûêðàøåííîé âûñîêîé êîëîêîëüíè Ââåäåíñêîé öåðêâè íà÷àëà XIX âåêà ñ 56-ìåòðîâîé êîëîêîëüíåé è äåéñòâóþùèìè ÷àñàìè, òî íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè ïåðåä àìïèðíûì Óñïåíñêèì ñîáîðîì ñ îáâàëèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé. Íèêòî íå õî÷åò çäåñü, â ïðîâèíöèè, óñêîðèòü âðåìÿ. Îíî íå òå÷åò äàæå, à êàïàåò, êàê âàðåíüå ñ ëîæêè, ìåäëåííî, òÿãó÷å. Èç ïðèîòêðûòîãî îêíà äîìà (êàìåííûé íèç, äåðåâÿííûé âåðõ) ñëûøíà ìóçûêà. Øàëÿïèí.  Ìîñêâå òàêîãî íå óñëûøèøü. Îêíà ÷èñòî ïðîìûòû, äî áëåñêà, äî ïðîçðà÷íîñòè è íà ïîäîêîííèêàõ íà ñïåöèàëüíûõ ïîäñòàâêàõ â âèäå ñêàìååê ñòîÿò ôèàëêè è ãåðàíü.
 Êàøèðå. Èëë.3 Êàêîå ñëîâî ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèò ê ãëóáèííîé Ðîññèè? Ìîæåò áûòü, çàäóì÷èâîñòü? Îá ýòîì "òûñÿ÷åëåòèè çàäóì÷èâîñòè" ïèñàë Äîñòîåâñêèé â "Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ". Èëè, ñêàæåì, Çàìÿòèí, ñðàâíèâàâøèé Ðóñü ñ áîðîì, äðåìó÷èì, êîíäîâûì, ñ áåðëîãàìè ìåäâåæüèìè, ñ ñåäûìè ëîõìàòûìè ìõàìè. "Âèäàë è æåëåçíûå øåëîìû êíÿæüèõ äðóæèí, è êóêîëè ñêèòíèêîâ ñòàðîé, íàñòîÿùåé âåðû, è ðâàíûå øàïêè Ñòåïàíîâîé âîëüíèöû, è îçÿáøèå ñóëòàíû Íàïîëåîíîâûõ ôðàíöóçèøåê. È – ìèìî, êàê áóäòî è íå áûëî; è ñíîâà – ñèíèå çèìíèå äíè, øîðîõ ñíåãîâûõ ëîìòåé..." Èëüèí æå íàçûâàë ýòî êîíòèíåíòàëüíîé çàìåäëåííîñòüþ. Íî èíîãäà ìèíóòû, ëåíèâî ïåðåâàëèâàþùèåñÿ ñ áîêó íà áîê, óñêîðÿþòñÿ.
Õîòÿ â ãîðîäå ñîõðàíèëàñü ñòðîãàÿ ïëàíèðîâêà ýïîõè êëàññèöèçìà, óëèöà, âåäóùàÿ ê Îêå, òà ñàìàÿ Ñîâåòñêàÿ, îêàçàâøèñü Ñòåðåëåöêîé, íà÷àëà çàêëàäûâàòü êðóòóþ äóãó – ìèìî ïàëèñàäíèêîâ è çàáîðîâ, ÿáëîíåâûõ ñàäîâ, áðåâåí÷àòûõ äîìèêîâ çà ãðîçäüÿìè ïîêðàñíåâøåé ðÿáèíû, ìèìî ïåòóõîâ è êóð, çîëîòûõ øàðîâ, ñèíèõ êîëîíîê, èç êîòîðûõ ìåñòíûå æèòåëè ïî ñòàðèíêå êà÷àþò âîäó, êðóòîé îâðàæèñòîé òðîïîé ìû ïî÷òè áåãîì óæå, âïðèïðûæêó ñïóñêàëèñü ê Îêå.
À ãäå òóò Íèæíÿÿ íàáåðåæíàÿ, – ïîèíòåðåñîâàëèñü ìû ó çàãîðåëîãî ìóæèêà.
À âû íà íåé ñòîèòå.
 Êàøèðå. Èëë.4 Íèæíÿÿ íàáåðåæíàÿ îêàçàëàñü ïðîñòî ïðîñåëî÷íîé äîðîãîé, îãîðîæåííîé ñ îáåèõ ñòîðîí ãëóõèìè çàáîðàìè. È ìû ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ñíîâà íà õîëì êîðîòêèì ïóòåì – ïî çàðîñøåé ëîïóõàìè òðîïêå âñå â ãîðêó, â ãîðêó, ñíîâà ê Óñïåíñêîìó ñîáîðó. Îòñþäà îòêðûâàåòñÿ âèä íà äðóãîé áåðåã Îêè è Áåëîïåñîöêèé ìîíàñòûðü. Îí îñíîâàí â êîíöå XV âåêà. Âïåðâûå óïîìÿíóò â 1498 ãîäó â ãðàìîòå êàçàíñêîãî öàðÿ Ìàãìåò-Àìèíà. Ïîñòðîèë åãî âûõîäåö èç áîÿð Âëàäèìèð íà ìåñòå, íàçûâàåìîì Áåëûå ïåñêè. Ïåðâîíà÷àëüíî ìîíàñòûðü áûë ìóæñêèì. À âäîõíîâèë èãóìåíà Âëàäèìèðà íà âîçâåäåíèå õðàìà, ïî ïðåäàíèÿì, ñàì ïðï.Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, êîòîðûé, íàïðàâëÿÿñü èç Ñåðïóõîâà â Êîëîìíó, ïðîõîäèë ÷åðåç Áåëûå ïåñêè. Ñâÿòîé ïîäèâèëñÿ çäåøíåé êðàñîòå, âåêîâûì ñîñíàì, áåëîìó ïåñêó íà Îêå... Îí îñâÿòèë áüþùèé èç-ïîä çåìëè èñòî÷íèê, âîäðóçèë çäåñü êðåñò è ñêàçàë: "Áûòü òóò ìîíàñòûðþ".  1380 ãîäó íà ýòîì ìåñòå îñòàíàâëèâàëèñü ðóññêèå ïîëêè, èäóùèå â Êîëîìíó – ïóíêò ñáîðà âîéñê ïåðåä Êóëèêîâñêîé áèòâîé.
Îñíîâàâ îáèòåëü íà âàæíåéøåì þæíîì ðóáåæå Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà, ïðåïîäîáíûé Âëàäèìèð Áåëîïåñîöêèé ïîëó÷èë ñàìóþ øèðîêóþ ïîääåðæêó ñòîëè÷íûõ êíÿçåé. Ìîñêîâñêèå ãîñóäàðè áûëè çàèíòåðåñîâàíû â óêðåïëåíèè þæíûõ ãðàíèö, ïîýòîìó íåáîëüøàÿ ïóñòûíü âñêîðå ïðåâðàòèëàñü â ìîíàñòûðü-êðåïîñòü.  1564 ãîäó áûë çàëîæåí Òðîèöêèé ñîáîð, à ê 1578 ãîäó ïî÷òè âñå ìîíàñòûðñêèå ñòðîåíèÿ áûëè óæå êàìåííûìè.
Îáèòåëü íå ðàç ðàçîðÿëè êðûìñêèå òàòàðû, âåäü, ïîâòîðþñü, îíà ñòîÿëà ôîðïîñòîì íà ïóòè ê Êàøèðå è, ÷òî ãëàâíîå, ê Ìîñêâå. À â Ñìóòíîå âðåìÿ ìîíàñòûðü ñîâñåì çàïóñòåë. Ãðàíèöû ãîñóäàðñòâà îòîäâèãàëèñü âñå äàëüøå, ê þãó è îáèòåëü ïîñòåïåííî óòðà÷èâàëà ñâîå çíà÷åíèå êàê îáîðîíèòåëüíûé ðóáåæ è ñòàíîâèòñÿ çàøòàòíûì, êàê è ñàìà äðåâíÿÿ Êàøèðà.
 Êàøèðå. Èëë.5 Ïåðåä ðåâîëþöèåé â ìîíàñòûðå ïðîæèâàëî 50 íàñåëüíèêîâ.  1918 ãîäó ìîíàõîâ âûâåëè èç Ñâÿòûõ âîðîò è ðàññòðåëÿëè ó âîñòî÷íîé ñòåíû.  ñåðåäèíå 30-õ â êåëåéíûõ êîðïóñàõ óñòðîèëè îáùåæèòèå äëÿ ðàáî÷èõ, ñòðîèâøèõ ìîñò ÷åðåç Îêó. Îñåíüþ 1941 ãîäà ìîíàñòûðü îêàçàëñÿ â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå. 29 íîÿáðÿ, â äåíü, êîòîðûé, ñîãëàñíî ëåòîïèñè, ñ÷èòàåòñÿ äíåì ðîæäåíèÿ îáèòåëè, áûëî îñòàíîâëåíî íàñòóïëåíèå íåìåöêèé òàíêîâûõ ñîåäèíåíèé. Èõ ðàçáèëè è îòáðîñèëè îò Ìîñêâû.
 êîíöå 80-õ ìîíàñòûðü íà÷àëè ðåñòàâðèðîâàòü, à â 1993-ì, â íåäåëþ æåí-ìèðîíîñèö, îí áûë âîçîáíîâëåí êàê æåíñêèé.
Ñ ïðàâîãî áåðåãà îòêðûâàåòñÿ óäèâèòåëüíûé âèä íà Îêó è ñòîÿùèé íà íåé Áåëîïåñîöêèé ìîíàñòûðü. Âñå ñòðîåíèÿ îáèòåëè ñîñðåäîòî÷åíû ó þæíîé ñòåíû, âûõîäÿùåé íà Îêó. Äðåâíèå çîä÷èå ïîçàáîòèëèñü, ÷òîáû ìîíàñòûðü êðàñèâî è äîñòîéíî ñìîòðåëñÿ èìåííî ñ ðåêè. Âî âðåìÿ âåñåííåãî ïîëîâîäüÿ âîäà, ãîâîðÿò ìîíàõèíè, êîëüöîì îêðóæàåò îáèòåëü. Òîãäà ìîíàñòûðü îêàçûâàåòñÿ åùå áîëüøå îòðåçàííûì îò îñòàëüíîãî ìèðà.
 Êàøèðå. Èëë.6 Ñ ëåâîé ñòîðîíû ãîðèçîíòà íà ãîðîä íàïëûâàëà îãðîìíàÿ ñåðàÿ òó÷à, áåðåìåííàÿ, êàê îùóùàëîñü, íåïîìåðíûì ëèâíåì. Îíà òîëñòåëà íà ãëàçàõ, ðàñïëàñòàâøèñü áðþõîì ïî íåáó. Ïîëûõíóëà, çàäóëà âåòðîì, ðàçðîäèëàñü íåìèëîñåðäíûìè ïîòîêàìè âîäû. Ìû çàáåæàëè óêðûòüñÿ â ìåñòíûé ðåñòîðàí "Ñàäêî", äà è âðåìÿ óæå áûëî îáåäåííîå. "Ñåãîäíÿ íå îáñëóæèâàåì", – îòîðâàâ òåëåôîííóþ òðóáêó îò óõà, ñêàçàëà æåíùèíà-àäìèíèñòðàòîð âðåìåí ãëóõîãî çàñòîÿ. "À ãäå çäåñü åùå ìîæíî ïîåñòü?" – " Êàøèðå-2", – è îíà ïðîäîëæèëà ñâîé íåëåãêèé ðàçãîâîð. Ìû åùå ïðîáîâàëè ïîñòó÷àòüñÿ â çàâåäåíèå "Ó Òàòüÿíû" íà Õëåáíîé ïëîùàäè, íî áåçðåçóëüòàòíî.
ß áîëüøå íå ïîåäó â ñòàðûé ðóññêèé ãîðîä, – ñêàçàë ñûí.
À ìíå íðàâèòñÿ, – îòîçâàëàñü ÿ, äîæåâûâàÿ ïèðîæîê èç ïðèâîêçàëüíîãî áóôåòà.
Ìóæ ïðîìîë÷àë. È ìû çàìîë÷àëè. Äîæäü ëóïèë ïî çàïîòåâøèì îêíàì ýëåêòðè÷êè, ñêðûâàÿ îò íàñ äà÷è, ïîäñîëíóõè, áåðåçîâûå ðîùè... Îí ëèë è ëèë, êàê áóäòî îïðîêèäûâàëè âåäðî çà âåäðîì.
Èñòî÷íèê: Ðóññêàÿ ëèíèÿ




