В плену у вампуки

Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) представил данные о вкусовых приоритетах россиян в области кинематографа. Результаты этого исследования сколь предсказуемы, столь и ошеломительны.

Подтвердился очевидный факт – при всех потугах российскому кино переплюнуть советское не удалось. Фильмы Рязанова по-прежнему чаще других упоминаются как самые любимые: в рейтинг попали сразу пять работ мастера ("Ирония судьбы, или С легким паром", "Карнавальная ночь", "Вокзал для двоих", "Служебный роман" и "Гараж"). Поэтому вполне понятны резоны успеха "Иронии судьбы-2" Тимура Бекмамбетова. Не только агрессивная рекламная кампания, но любовь, выпестованная новогодними праздниками, – вывела миллионными рядами население из квартир в кинотеатры. За Рязановым, наилюбимейшим режиссером каждого пятого из наших сограждан (20%), следуют: Никита Михалков (13%), Федор Бондарчук (9%) и Леонид Гайдай (8%). Впрочем, 49% наших сограждан затруднились вспомнить "своего" кинорежиссера.

Заметим, что зритель поголовно называет рязановские картины, снятые больше полувека назад. Более поздние он вроде и не помнит. Второе место в списке фаворитов делят фильмы "Девчата" Юрия Чулюкина и "Любовь и голуби" Владимира Меньшова (по 5%). Далее следует парад фильмов, без которых не обходится ни один "красный день календаря": "Бриллиантовая рука", "Москва слезам не верит", "Офицеры", "Весна на Заречной улице", "Семнадцать мгновений весны", "Кавказская пленница", "Операция "Ы", "Джентльмены удачи"... В общем, традиционные "праздничные заказы" для осевшего у телика населения. Лишь "9-я рота" и "Адмирал" – две ударно-патриотические картины новейшей эпохи пробрались в этот список.

Конечно же голосование свидетельствует о ностальгии по "доброму кино", "большому стилю", "великому кинематографу великой страны", "вере в завтрашний день". Встает вопрос: "Кто он, наш российский кинозритель?" "В кино ходят только 36% россиян, в том числе: 6% – несколько раз в месяц, 15% – несколько раз в год, по 7% – один раз в год или не чаще, чем раз в два-три года... Половина наших сограждан сообщает, что в кино практически не ходит (51%), 13% вообще никогда не были в кинотеатре. Большую часть людей, активно посещающих кинотеатры, составляют "молодые и высокообеспеченные россияне". "18 – 24 – несколько раз в месяц (18%), несколько раз в год (33%), среди опрошенных в возрасте от 60 лет и старше – 0% и 2% соответственно".

Ситуация складывается любопытнейшая. Есть отечественный кинематограф, доступ к которому имеют в основном "молодые, обеспеченные с высокой самооценкой". И есть остальная страна, смотрящая фильмы по телевизору, не подозревающая о существовании отечественной кинематографии. А если и вспоминающая о ней, то в связи с массированными трансляциями съездовских скандалов ("Чего делят-то? – думает непросвещенный зритель. – Кина-то нет!"). Между этими группами "дистанция огромного размера".

Вот тут-то о роли телевизора следует сказать особо. Из сферы идеологическо-просветительской десятая муза бодренько метнулась в пропагандистко-коммерческое мутное русло. Телевизор теперь нас направляет и развлекает. Руководствуется при этом исключительно рейтингом. Телевизор все выше, все выше и выше – задирает юбки полузвездам, пытается влезть в сортир к ньюсмейкерам. И зритель, наглотавшийся угарного газа базарных шоу, стимулирующих апатию "псевдосудилищ" и "максимумов", вместо кино готов наблюдать за ленивыми действами обветшавших ментов и пошлыми мелодраматическими "мувиками" про измены. Мне думается, нынешние телевизионные рейтинги и есть самая точная диаграмма деградации нации. Телевидение в этой игре на понижение сыграло "главную партию". По мнению социолога Даниила Дондурея, "сейчас искусство воспринимают лишь 3 процента аудитории, 97 – не способны его считывать".

Пространство для показа качественного кино сужено до ночных часов, в редкие дни и под непременным "поливом" и унижениями в "Закрытом показе" (участие в этом псевдоинтеллектуальном судилище выдвигается в качестве обязательного условия для показа по самому "Первому"). За исключением канала "Культура" телевидение показательно игнорирует все современное мировое кино и киноклассику. Можно сказать, все киноискусство загнано в гетто "закрытого показа". По мнению экспертов, жертвами этой политики оказались не только кинематографисты, но прежде всего зрители. Зрители страны, в которой фильмы Тарковского, Германа, Шукшина, Иоселиани собирали многомиллионную аудиторию. Причем на эти трудные, не слишком оптимистические картины в те подцензурные времена люди добирались на перекладных, разыскивая их в заброшенных клубах и "спальных" кинотеатрах.

Сегодня во всем, в том числе и в кинематографе, и на телевидении, первенствуют товарные ценности, критерии политической и экономической эффективности.

Культура, киноискусство повсеместно загоняются в маргинальные сферы. Хорошее авторское кино из "самого массового из искусств" превратилось в субкультуру. "Подумаешь, – разводят руками культурологи, – будут ходить на хорошее кино, как в консерваторию. "Молодым и продвинутым" вовсе не обязательно тратить деньги на интересное кино в кинотеатрах, они скачивают его с бесплатных торрентов". И в пору кризиса первой жертвой секвестирования станет именно авторское кино. При этом качественный мейнстрим превратился в масскультовое киношоу. Для молодежи – особый вид каникулярного кино ("Жара", "Любовь-морковь", "Самый лучший фильм"). Для "взрослых" – ура-патриотические байопики: "Адмирал" или "Александр. Невская битва".

Если фильмы, победившие в Каннах, и прорываются на экран, то директора кинотеатров объявляют им бойкот. Да и информация о показе одной-двух копий шедевра будет засекречена: вы не услышите о нем в телерекламе. Зато с утра до ночи с настойчивостью оруэлловского Старшего брата вас будут "командировать" на историческую вампуку "по мотивам Гоголя".

В пору окружившего нас плотным кольцом кризиса судьба отечественной киноиндустрии целиком и полностью оказалась в руках государства. Телеканалы потеряли интерес не только к кинопроизводству, но и к огромной фильмотеке современного отечественного кино. Ведь только в 90-е было снято более 600 фильмов, и среди них – лучшие фильмы Луцика и Саморядова, Тягунова и Досталя, Хвана, Овчарова, младшего Тодоровского, Геворкяна, Рубинчика, Сорокина, Балабанова, Бодрова, Рогожкина. Где это кино, обращенное к соотечественникам? Кино, поведавшее нам о вчерашнем и нынешнем неотформатированном настоящем. Объяснившее – почему мы стали именно такими. На протяжении трех лет "Новая" рассказывала об этих фильмах, так и не дошедших к их адресату – зрителю.

И стоит ли удивляться, что население голосует за доброе и старое кино. Жизнеутверждающее. Профессионально качественное. Далекое от тревожной непонятной современности. Шлющее солнечный привет из марширующего в бодром единодушии СССР. Оно, население, думает, что это оно – выбирает. На самом деле прав продюсер самого Первого Анатолий Максимов: "Кто градусник держит, тот температуру и настукивает..."