ГлавноеМатериалыНовостиМониторингДокументыСюжетыФотогалереиПерсоналииАвторыКнигиПоискКонтакты

Степаныч

Алексей Пищулин :: 29 апреля 2009

Моё знакомство с ним, как детская книжка, начинается сразу с яркой картинки. Ослепительная утренняя Ливадия: садовник поливает из шланга газон и дорожки, уборщица, открывая окно, рассылает по миру солнечных зайчиков. Но я здесь – по работе, не для удовольствия. Мы готовимся снять первый дубль, открыть им первый съёмочный день фильма о Николае II-м. Рассказчик в кадре у нас – Георгий Жжёнов, я уже видел его за завтраком, издалека. А сейчас предстоит встретиться вторично – на площадке.

Обе камеры готовы, звук – проверен. Ритуальное блюдце разбито "на удачу" о головку штатива. Мы с Сергеем Мирошниченко сутулимся у монитора, наш инженер надел наушники, операторы наклонились к визирам. Жжёнов в глубине пятнистой от солнца дорожки изучает сценарий. Стоит почтительная тишина.

– Пожалуйста, Георгий Степаныч, – нежно произносит Сергей.

Камеры поедают плёнку. Бегут, как песок меж пальцев, белые циферки тайм-кода. Но ничего не происходит: Жжёнов листает странички. Выждав полную минуту, Мирошниченко делает ещё одну попытку:

– Георгий Степанович, можно!

Подняв голову от сценария, Жжёнов поставленным голосом ядовито-вежливо осведомляется:

– Сергей, вы не слыхали – есть такое слово: "начали"?

Вот и познакомились. Оператор Юра Ермолин поднимает голову от камеры, ухмыляясь.

– Начали! – нервно командует Мирошниченко.

Жжёнов неспеша отправляется по дорожке на камеру, негромко произносит текст. Он – в прекрасном настроении.

Ох, он не давал нам спуску! И не только нам. Во время празднования его 90-летия, на сцене родного театра, он принимал поздравления от собратьев по цеху, которые один за другим выходили к микрофону. Все попытки усадить юбиляра в приготовленное кресло терпели фиаско: стоило в очередной команде поздравляющих появиться хоть одному существу женского пола, Жжёнов тут же поднимался на ноги. Он казался утомлённым.

В этот момент на сцену вылетела экзальтированная актриса, которая взяла на себя конферанс вечера. На вытянутой руке, как бомбу, она держала мобильный телефон, повернув его мембраной в сторону Степаныча.

– Горбачёв! – драматически прошептала она, протягивая телефон имениннику. И – громко, для зала: – Говорит, надеется, что вы пригласите его на свой столетний юбилей.

Как ни устал Жжёнов от поздравлений, ответ последовал мгновенно.

– Скажите ему, – произнёс он громко, косясь одним глазом в зал, – что я прямо сейчас приглашаю его на своё столетие. Вот только ещё не решил, где буду отмечать!

Как ни грустно, дорогой Георгий Степаныч, ваше столетие нам с Горбачёвым придётся отмечать без вас.

Меньше всего мне хочется представлять себе Жжёнова в виде европейского мраморного надгробия – каменным рыцарем с руками, сложенными на груди. Уж больно энергично он присутствует в моей памяти, в моей душе – язвительным, не упускающим возможности "влепить" зазевавшемуся собеседнику. Его приязнь проявлялась весело, его неприязнь – бескомпромиссно.

В советские времена был в ходу такой расхожий оборотец: "человек с активной жизненной позицией". Если кто заслуживает подобного определения, так это – Жжёнов. Даже его фамилия, это жуж-жащее сдвоенное "ж" в начале, казалась частью его характера, звуковой отметиной на его личности.

Мы познакомились, когда за его плечами уже была бóльшая часть жизни, но он продолжал расти, у меня на глазах подниматься всё выше и выше, и кончилось тем, что, стоило ему появиться на сцене, выйти к микрофону – и поднимался навстречу весь зал, причём не "по сценарию", а повинуясь единодушному чувству. Оставаясь для родных "Жоркой", девяностолетним мальчишкой, всегда готовым показать включённой камере язык, он по совместительству был высшим воплощением наших представлений о собственной нации, эталоном русского человека из Палаты Мер и Весов. Национальным достоянием. И, вручая ему очередную награду "Честь и достоинство", мы просто фиксировали живущее в душе чувство.

Смеясь, огрызаясь, воюя с людоедской властью, он прошёл через лагеря, ссылку, утраты, через невероятное, как у Монте-Кристо, возвращение в профессию, через надоедливую популярность и исключительное долголетие, и дожил до того, что власть сама пришла к нему на поклон, стала стремиться прикоснуться к нему, как к живому свидетельству того, что справедливость – возможна, что иногда страшная сказка и в самом деле имеет счастливый конец.

Крепче других его полюбили представители "органов", которые столько лет были вооружёнными и не всегда благосклонными участниками его судьбы. Он рассказывал, что в прокуратуре, куда его пригласили на очередную встречу со зрителями в погонах, зал встретил его стóя, овацией. Дождавшись, когда аплодисменты войдут в берега, бывший заключённый наклонился к микрофону и не без ехидства поинтересовался у собравшихся:

– Значит, если что – могу рассчитывать на камеру на солнечной стороне?

Нельзя не восхищаться тому, как причудливо сочетались в нём агрессивная верность себе, собственным принципам и убеждениям – и сногсшибательное обаяние, которое он пускал в ход, как психотропное оружие. Никто не мог устоять, самая толстая шкура не выдерживала. Вы бы видели, как преобразился гаишник, который заглянул в мою машину, когда я вёз Степаныча на дачу! Щекастая красная физиономия расплылась, и доблестный страж пропел бабьим голосом:

– О-ой!... Кто-о тут...

И получил календарик с фотографией. И мы без задержки поехали дальше, посмеиваясь.

Стоило в обеденный перерыв сесть с ним за стол – в Петергофе, во Владивостоке или Ялте – как перед нами, словно по волшебству, появлялись бутылки водки, икра, цветы... "Вам просили передать..." А ведь Жжёнов ясно сказал (в фильме "Экипаж"): "Принеси-ка нам кофейку!" Но не тут-то было.

Конечно, он был настоящим актёром – в смысле мгновенной мобилизации при включении камеры, в том, как безупречно он выглядел в свои 80 с лишним, как щегольски сидел на нём костюм... При этом Жжёнов всегда пожимал плечами: "Я не играю..." Он действительно не играл, ни на сцене, ни за её пределами, а просто жил по собственным правилам, по собственному сценарию – крупно, темпераментно, ярко. Не играл в игры, и тем более подыгрывать не желал – даже нам, даже согласившись участвовать в нашем проекте. Прочитав сценарий, сразу предупредил, что изображать "набожность" не станет. Мы, собственно, и не ждали от него демонстративного благочестия, которое не вязалось бы с его характером и вряд ли выглядело бы органично. Но вот что произошло всё в тот же первый съёмочный день, в Ливадии.

Речь шла о кончине Императора Александра III. Соответствующий эпизод снимался в интерьере ливадийской церкви. Жжёнов поинтересовался, как, по нашему мнению, должна выглядеть мизансцена: как он должен двигаться, куда смотреть. Мы предложили, чтобы он начал говорить "на камеру", а дойдя до слов: "...отпевал почившего Императора...", повернулся и посмотрел на большой мозаичный образ Иоанна Кронштадского, как раз находившийся рядом, в киоте на стене храма. Жжёнов пару раз в полголоса повторил текст, ещё раз уточнил, как правильно назвать великого русского святого, и сообщил, что он готов.

– Государь скончался в три часа пополудни, – рассказывал Жжёнов, глядя прямо нам в душу. – Отпевал почившего Императора... – тут он повернулся к иконе – ...Святой Праведный Иоанн Кронштадский...

Повисла непонятная пауза. Степаныч продолжал смотреть на о.Иоанна, а тот с иконы смотрел на Жжёнова. Мы переглянулись: всё? снято?

И тут мы увидели, что Жжёнов медленно, как во сне, поднёс руку ко лбу, к груди, и осенил себя крестным знамением. И ещё помедлил, глядя на образ. Я в жизни не видел такой зримой, такой очевидной молитвы. Мы окаменели, сознавая, что стали свидетелями чуда. Железная броня дрогнула: на девятом десятке лет крестьянский сын, цирковой акробат, футболист, актёр, зэк, лауреат всех возможных премий, всенародный любимец, упрямец, герой, раб Божий Георгий – встал наконец на пороге обретённого отчего дома.

Так вот для чего даётся долголетие: чтобы успеть вернуться домой! А смерть – это всего лишь частность, неизбежное биологическое событие. И только честь и достоинство, верность и мужество – это нетленные золотые доспехи души.

Источник: Радонеж

Аналитика
Книги А. В. Щипкова
Telegram
новости
Щипков. "Либеральное право"Щипков. "Дмитрий Медведев про Тайвань и Украину"В рамках Рождественских чтений состоялась дискуссия с ректором Российского православного университета святого Иоанна Богослова А.В. ЩипковымВ рамках Рождественских чтений состоялась презентация учебного пособия по курсу "Обществознание" для 10-11 классов православных гимназийВ рамках Международных Рождественских чтений в Российском православном университете состоялась конференция "Образ Победы в словах и в красках"Щипков. "Русский календарь"В рамках XXXIII Международных Рождественских образовательных чтений состоится дискуссия с ректором Российского православного университета А.В. ЩипковымНа конференции в рамках XXXIII Международных Рождественских образовательных чтений состоится презентация учебного пособия "Обществознание" для 10–11 классов православных гимназийВ рамках XXXIII Международных Рождественских образовательных чтений состоится Конференция "Духовно-нравственное воспитание в высшей школе"В Российском православном университете состоится научно-практическая конференция "Образ Победы в словах и красках"Щипков. "Патриарх и будущее русского мира"Щипков. "Церковные итоги 2024 года"Щипков. "Политические итоги 2024 года"Щипков. "Российский православный университет"Щипков. "Шесть принципов Путина"Щипков. "XXVI Собор ВРНС"Щипков. "Фашизм Макса Вебера"Щипков. "Идеология вымирания"Щипков. "Грузия и Молдавия. Выборы"В Отделе внешних церковных связей состоялась презентация книги В.А. Щипкова "Генеалогия секулярного дискурса"В Российском православном университете обсудили возможность введения церковнославянского языка в средней школеВ Москве прошли общецерковные курсы повышения квалификации для преподавателей обществознания в духовных учебных заведениях Русской ЦерквиЩипков. "День Бессмертного полка"Щипков. "Новая воспитательная политика"Щипков. "Журнал ”Ортодоксия”. Полоцкий собор"Щипков. "Субкультура оборотней"Управляющий делами Московской Патриархии совершил Литургию в домовом храме Российского православного университетаПредседатель Отдела внешних церковных связей выступил с лекцией перед студентами Российского православного университетаЩипков. "Кто изобрёл концлагерь?"Ректор Российского православного университета принял участие в первом заседании Комиссии по реализации основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовных ценностей в Администрации Президента РФЩипков. "Русский мир против нацизма"А.В. Щипков выступил на заседании Высшего Церковного Совета, которое возглавил Святейший Патриарх КириллЩипков. "Религия французской революции"Щипков. "”Кем быть?” или ”Каким быть?”"Ректор РПУ и председатель попечительского совета Института теологии СПбГУ А.В. Щипков принял участие в освящении домового храма СПбГУЩипков. "Напутствие студентам"Щипков. "Глобализм и индустрия детства"Щипков: России необходима Новая воспитательная политикаЩипков. "Уроки Первой мировой войны"Щипков. "Олимпийский позор"Щипков. "Гламур убивает патриотизм"В Российском православном университете состоялась торжественная церемония вручения дипломовРектор Российского православного университета вошел в состав Совета Российского союза ректоровЩипков. "Справедливые налоги"Состоялось общее собрание Московского регионального отделения Всемирного русского народного собораУчастники ПМЮФ – о том, как зафиксировать традиционные ценности в правеПодписано соглашение о сотрудничестве между Российским православным университетом и Санкт-Петербургским государственным университетомЩипков. "Дмитрий Медведев о деколонизации"/ ещё /
университет
Лекторий
доклад
мониторинг СМИ
"Подобного еще не было в России". В Смоленске начнут денацификацию европейского мышленияНовая воспитательная политикаЧто стоит за предложением юридически оформить права и обязанности семьиАлександр Щипков: "Одна из глобальных миссий России – репатриация христианства в Европу"Русское образование должно быть русским: имперские традиции высшей школы возрождаютсяВласть "пространства"Русские выздоравливают: прививка от гибели сделана 30 лет назад15 мая. Патриарх Сергий. 79 лет со дня кончиныВрачей не хватает: кто-то уехал, кто-то погиб, кто-то прятался по подваламОбъединив потенциал лучших экспертов"А вы дустом не пробовали?"Народный социализм и православие: жизнь сложнее противостояния/ ещё /
реклама