Зияющие пустоты попсы

ОДНОРАЗОВЫЕ СЕРИАЛЫ

Последние сериалы на главных телеканалах (в особенности вечерние, занимающие лучшее время вещания) потрясают своей откровенной упрощённостью и явной вторичностью. Один (на канале "Россия") – о 1941 годе. Другой (на Первом) – о крымских немецких шпионах. Всё вроде в фильмах есть: форма на актёрах надета, слова говорят по сценарию, стреляют, иногда даже бегают, с фашистами воюют, про скупую любовь временами не забывают. Но смотреть такие сериалы с каждым годом всё тягостнее. Можно сбросить все недостатки на режиссуру или на игру актёров. Мол, не хотят выкладываться на полную, недотягивают, недоигрывают. То есть в целом всё становится не очень талантливым и содержательным, средненьким, на "три с плюсом". Балл проходной, но и он уже "на грани". Однако впору сделать и другие выводы. Ведь такая продукция вполне устраивает телеканалы. И, возможно, исполнители заказов прекрасно это знают и понимают. Они заведомо идут на производство усреднённых и протяжённых по времени "эпопей". Чуть-чуть недоделанное кино, не выпендрёжный сценарий, доступная форма "изложения", малозатратность производства – вот вам и вся подноготная сериалов даже и на "военную тему". Сериалов, претендующих на отнесение к разряду попсовых. Да, да, именно попсовых, как это ни покажется странным. Вроде бы и тема важная. Но выполнение – сродни тому коммерческому упрощению, которое медленно и верно выбирается из мира эстрады и распространяет свои корни в более серьёзных и важных сферах культуры. Индустрия попсы становится традиционной и повсеместной на телевидении, как песенная эстрада, как клонированные ток-шоу, как одинаковые информационные выпуски с почти дословным изложением событий. Теперь выделяться становится не нужным. Дольше проживёшь. Более умным и продуктивным прослывёшь. И вовсе не нужно обязательно создавать сериалы-комиксы, вроде семейной саги "Счастливы вместе" на ТНТ. Это заведомый китч, по отношению к которому в Интернете возникают соответствующие китчевые высказывания: "Ну почему все герои не могут просто взять и сдохнуть?!" И комиксы, и серьёзные темы становятся в один ряд, который преобразует наше современное отечественное телевещание в мощную систему беспрецедентной эфирной попсы. Даже советское телевидение, сознававшее свою задачу тотального запудривания мозгов, ещё не достигало таких высот в создании серой продукции, представляющей лишь очертания какого бы то ни было содержания.

Как известно, главными признаками попсы являются такие характеристики, как продукция по заказу или просто за деньги, одноразовость, конвейерность, топорность, прямота, определённая неграмотность, безвкусица и отсутствие важного смысла. Обо всём этом в частностях можно спорить, но по сути – это всё же так и есть. Видим ли мы это нынче в "серьёзных" сериалах на главных телеканалах? Наблюдаем воочию. Увы. Будут ли перемены? Надежды юношей питают. А что делать людям с жизненным опытом и памятью о телевидении прежних времён? А? Один из вариантов ответа – создавать другое телевидение.

ПИЛЮЛЯ ОТ НЕДУГА

Нынче чёрно-белые кинокадры прошлых лет стали упорно красить. Например, фильм "В бой идут одни старики", по мнению заказчиков безапелляционной видеораскраски, оказывается более доступным, радостным и привлекательным. А это, по утверждению "делателей попсы", и есть то, что народу надо. Зачем создавать новую попсу, когда можно "поиметь" для этих целей нечто уже давно и серьёзно существующее. Раскрасим теперь гравюры Дюрера, книжные заставки Ивана Фёдорова, вернём реальную цветовую гамму фотографиям Родченко. Не забудем и об Эйзенштейне, броненосец должен засиять всеми цветами радуги, а не только красным флагом. Пусть "радуют глаз". Чё это им существовать в "недоделанном" состоянии! Прогресс, "свежая идея", одним словом.

Нежданно и негаданно появившееся ныне расцвеченное чёрно-белое кино на телеэкране – разве не проявление элементарной попсы? Вложены деньги в то, во что якобы тогдашние творцы "не цветной" продукции не могли их вложить, не имели возможности, а потому наследие "деятелей прошлого" выглядит нынче как-то "бледно". После такого напористого начинания осталось разве что раскрасить фильм "Андрей Рублёв" ("Страсти по Андрею"), чтобы его последние кадры в виде неожиданно по замыслу Тарковского появляющегося цветного иконного лика Спаса Звенигородского слились со всем потоком фильма в едином порыве "симпатичной картинки", тем самым пройдя путь "попсовизации" экрана до логического завершения.

Мир прост и многоцветен, по мнению блюстителей попсового телевидения. Однако разговаривая на эту тему, мы, кажется, стали приписывать последователям пустоты и мелкоты некую философию, миросозерцание и даже некий внутренний смысл. Иногда такое додумывание бессмыслицы – работа столь же бесполезная, сколь и неблагодарная. Ведь производителям попсы именно это и надо – чтобы о них поговорили, оценили, придали им значимость, а они на поверку вовсе и не помышляли о каком-либо собственном "внутреннем движении". Реклама! Ведь времени за кадром едва хватает на то, чтобы подсчитать текущие гонорары и очухаться после пересыпа от посещения очередного ночного клуба. А мы тут о "народной радости" и "будущих переменах". Цель же у производителей телепопсы одна – набить карман. Она банальна и понятна. И чем любая "новая" затея привлечёт больше людей, тем больше будет приобретателей билетов на предстоящий праздник жизни. А значит – касса увеличится и заработок возрастёт.

Попса очень удобная вещь. Ведь ею и "самые большие люди страны" (они же ведь тоже телезрители) вовсе не брезгуют. Она успокаивает, не бередит население, она придерживает возбуждённых у экрана, остерегает от напастей, уменьшает уровень уличных треволнений. А если и не образовывает, не воспитывает, то всё же выполняет некоторую роль информирования населения в тех рамках и размерах, которые для этого населения, по всей видимости, и необходимы. Всех всё устраивает. Вместо создания серьёзных телепрограмм и работы над производством настоящего кино мы занимаемся раскрашиванием реальности в радужные цвета. Это можно сравнить с тем, если бы мы заменили, например, серьёзную литературу в книжных магазинах и библиотеках на детские книжки-раскраски, публично и громогласно заявив, что теперь они станут главным содержанием нашей культуры и образования. Страна становится похожей на большой детский сад с психоневрологическим уклоном, а руководители телеканалов принимают на себя роль воспитателей-психиатров, назначающих зрителям цикл процедур в виде несложных тестов и весёлых профилактических мероприятий. Но ведь именно в таких "психушках" людей довольно быстро доводят до состояния овоща. Таким образом, попса – это грандиозная всенародная грядка, на которой выращивается урожай генетически модифицированного и духовно клонированного "пипла". А нынешнее телевидение выполняет роль отборного удобрения, без которого процесс "взращивания" проходит менее быстро и эффективно. Однако даже удобрение, с его специфическим запахом и составом, может быть ненатуральным. Химия современной телевизионной попсы – это фактически яд для современной души и для нового поколения, воспринимающего телепустышки как продукт, который является реальным показателем уровня культуры. А ведь известно, что будет в итоге: зеркальце в руках папуаса. Блестит, самого себя показывает и не напрягает. Вот и всё телевидение. Вот вам и будущее экрана...