"Еженедельный Журнал": Антон Носик. Почти Иерусалим. Несмотря на перспективы обрести Землю Обетованную, оставшихся в России евреев оказалось больше, чем уехавших

Жители Израиля, независимо от национальности и вероисповедания, вступили на прошлой неделе в период великой еврейской сиесты. Череда религиозных праздников, отмечать которые начали еще во времена Моисея, на три недели парализует жизнь страны. На этот период помимо Нового года (на древнееврейском языке Рош ха-Шана), который выпал в этом году на 26–27 сентября, приходятся полный внутреннего драматизма искупительный пост Судного дня (Йом-кипур, 5–6 октября) и неделя Праздника кущей (Суккот) с торжеством в самом начале (вечером 10 октября) и семь дней спустя. Завершается череда общегосударственных выходных праздником Симхат-Тора (буквально: радость Торы, 23 октября в нынешнем году), открывающим новый годовой цикл чтения в синагогах Пятикнижия Моисеева.

Тора для этих целей разбита на недельные главы, что серьезно облегчает жизнь правоверному иудею: он может вспоминать, когда произошло то или иное событие не столько по календарю, сколько по содержанию тех глав священной книги, которые принято читать в ту или иную неделю.

Например, последние выборы в Израиле, состоявшиеся в январе нынешнего года, проходили под знаком главы «Йетро» (Исход, 18:1-20:23), где рассказывается, как тесть Моисея, Мадиамский священник Иофор, посетил своего зятя в пустыне у подножия горы Синай и дал ему ряд ценных советов по делегированию властных полномочий сынам Израиля.

ТАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ

Впрочем, автору этих строк при мысли о праздновании еврейского Нового года вспоминаются совсем другие сюжеты. В советское время праздник Рош ха-Шана был одним из тех редких случаев, когда еврейская молодежь Москвы, независимо от ее принадлежности к иудейской вере, собиралась в одном месте – «на Горке», то есть на улице Архипова (ныне Спасоглинищевский переулок), перед входом в здание Московской хоральной синагоги, по тем временам единственной в городе. У этих встреч не было ни координаторов, ни спонсоров, ни даже очевидной общей цели, не говоря уже о ритуальном значении. Просто было известно, что в этот день у синагоги собирается много «наших», что будут петь «Хаву нагилу» и танцевать «Семь сорок», – в общем, будет весело.

Правда, у студентов свербила мысль, как бы не встретить там ненароком факультетского стукача. Последний непременно присутствовал, а знакомых сокурсников даже иногда предупреждал: не попадайтесь, мол, мне на глаза, потому что я буду вынужден доложить об этом по партийной линии и в ректорат. Замеченных «на Горке» во время еврейского праздника младшекурсников обыкновенно отчисляли из вуза, а выпускников срезали на госэкзамене по научному коммунизму. За отчислением следовал «воспитательный» призыв в армию (причем даже выпускников забирали не офицерами, а рядовыми срочной службы, несмотря на пройденную в институте военную подготовку).

Однако рисковали не только те, кто приходил «на Горку». Особым вниманием КГБ пользовались люди, преподававшие и изучавшие иврит в подпольных кружках. На пресечение этого вида «антисоветской деятельности» были стянуты, судя по всему, серьезные силы. Например, Алексею Магарику, обучившему азам древнееврейской речи и письменности автора этих строк, в начале 80-х в ходе досмотра багажа в аэропорту Тбилиси подкинули наркотики, и лишь вмешательство Рональда Рейгана несколько лет спустя позволило ему выйти из пермских лагерей, чтобы соединиться с семьей в Иерусалиме.

УЕХАВШИЕ И ОСТАВШИЕСЯ

Началась перестройка, и все запреты на еврейскую культуру, язык и религию стали достоянием истории. В конце 80-х в Подмосковье прошел учредительный съезд Сионистской организации, у истоков которой стоял Лев Городецкий. Будучи сионистской (то есть выступающей за отъезд евреев в Израиль), эта организация никаких перспектив роста внутри России не имела и скоро прекратила свое существование, причем значительная часть ее учредителей действительно уехала в Израиль. Но знаменательным был сам факт ее создания при полном непротивлении властей.

Тогда же Москву наводнили преподаватели иврита, присылаемые из Израиля по линии Еврейского агентства (негосударственной организации, занимающейся «доставкой» в Израиль евреев со всего мира) и других похожих организаций. Они устраивали ульпаны (курсы иврита для желающих переселиться в Израиль). Очевидно, активность эта была частью грандиозного плана по вывозу всего российского еврейства в Палестину – с использованием открывшейся (тогда еще было не ясно, надолго ли) дыры в железном занавесе.

Идея спешно вывезти всех «уцелевших» евреев в Землю обетованную оказалась несбыточной сразу по двум причинам. С одной стороны, из Израиля уже в начале 90-х поступали сообщения, заставлявшие потенциальных репатриантов задуматься. С другой – сама российская действительность давала многим людям возможность проявить себя, ни в какой Израиль не уезжая... Так что, несмотря на масштаб (за 90-е годы уехало больше миллиона человек), даже на пике эмиграции остававшихся было больше, чем уезжавших.

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Некоторые еврейские активисты, вышедшие с падением советской власти из подполья, уже в начале 90-х занимали позицию, далекую от радикального сионизма. Они организовывали в Москве курсы иврита, развивали еврейское образование и религиозные институты, но совершенно не видели причин эмигрировать, пусть даже на историческую родину. Вместо этого они предпочитали заниматься строительством еврейской общины по месту жительства, то есть в Москве и других городах России.

Массовый отъезд евреев постепенно прекратился (за весь 2002 г. в Израиль приехали лишь 30 тыс. уроженцев бывшего СССР, почти в 10 раз меньше, чем на пике эмиграции в 1991-м), и даже самоуверенные иерусалимские чиновники сообразили, что община из России никуда не денется и надо выстраивать с ней отношения. С той поры активизировалась работа самых разнообразных еврейских организаций (от израильских госструктур до вузов и благотворительных фондов) по содействию институтам еврейской жизни в России. В разных городах открылись израильские культурные центры, посольство и местное отделение Еврейского агентства занялись организацией художественных выставок и гастролей, призванных знакомить российских евреев с искусством их исторической родины. Так, на 9–15 октября намечены гастроли в Москве тель-авивского театра «Гешер», созданного актерами-репатриантами из России под руководством режиссера Евгения Арье.

По большому счету, однако, в Москве трудно заметить признаки еврейской общинной жизни в том виде, в каком она существует, скажем, в Нью-Йорке. Ну нет у российских евреев привычки кучно селиться по национальному признаку. Кроме того, они в массе своей сильно ассимилированы – да и слишком далеки от национальной и религиозной традиции (во всяком случае, были далеки от нее все годы советской власти, а ведь традицию не восстановишь за какой-то десяток лет). Вот и получается, что за абсолютным большинством институтов еврейской жизни в Москве – таких как ешивы (духовные школы), детские сады, общинные дома и культурные центры, курсы по изучению языка и традиций – стоят американские (реже израильские) благотворительные деньги. Если в Америке все подобные структуры финансируются в складчину жителями тех районов, в которых расположены, то в России они в основном имеют «импортное» происхождение.

Единственная сфера еврейской жизни в России, которая действительно достигла небывалого размаха в постсоветский период, – это образование (что неудивительно, если учесть, что образование у нас в стране всегда было на высоком уровне). Совместными усилиями отечественных вузов и зарубежных структур еврейского образования создано множество качественных учебных заведений. Флагманом этого направления можно считать Государственную классическую академию им. Маймонида (многопрофильный вуз, где обучаются 1500 студентов, в том числе 120 на отделении собственно иудаики). При ИСАА МГУ действует Центр иудаики и еврейской цивилизации (ЦИиЕЦ) – совместное предприятие с Еврейским университетом Иерусалима и Высшей школой гуманитарных наук им. Семена Дубнова. Аналогичная структура – Центр библеистики – существует при СПбГУ. Также в Петербурге имеется Институт иудаики.

На базе РГГУ более 10 лет назад совместно с Jewish Theological Seminary и YIVO Institute (Нью-Йорк) открыт проект «Иудаика». Высшая школа гуманитарных наук им. Семена Дубнова (бывший Еврейский университет в Москве) выпускает историков, филологов и социальных психологов. При всех этих учебных заведениях действуют так называемые малые факультеты иудаики – для интересующихся предметом старшеклассников (для них же организуются выездные семинары с участием преподавателей из российских и израильских вузов). Русское общество друзей Еврейского университета в Иерусалиме ежегодно отправляет лучших студентов еврейских вузов на семестр в Израиль. 17 сентября открылся Международный исследовательский центр восточноевропейского и российского еврейства, и уже розданы несколько стипендий и грантов на проведение исследований.

Пожалуй, именно развитие еврейского образования в России – залог того, что память о корнях и традициях сохранят и те, кто не застал ни стукачей «на Горке», ни квот при поступлении в институт, ни незабвенного лозунга «чемодан, вокзал, Израиль».

"Еженедельный Журнал", 30 сентября 2003 г.