Скука вдвоем

Кризис скуки

Путешествие брака – это смена пейзажей, это череда кризисов, за каждым из которых наступает период новой стабильности и покоя. Иногда спокойные периоды кажутся тихим счастьем. Действительно, слишком трудно жить в постоянном риске, в неуверенности, неустойчивости и хаосе. Однако житейская рутина нередко тоже вызывает особое страдание, которое принято звать "скукой".

В самой по себе рутине нет ничего плохого. В конце концов, из нее состоит большая часть жизни. Каждое утро "рутинно" встает солнце, каждый год снова и снова наступает зима и весна, а на Литургии мы каждое воскресенье слышим одни и те же знакомые слова. Сам человек склонен порождать привычки, стереотипы и ритуалы – они быстро возникают между любыми двумя людьми, которые живут вместе или регулярно общаются. Привычки и стереотипы позволяют нам экономить ресурсы. Когда "руки помнят", куда нажать, чтобы включить свет, или как достать и расставить тарелки, это не требует труда и человек свободен думать или разговаривать о чем-то еще. Человек так устроен, что привычное становится у него неосознанным. Мы забыли, как научились ходить или говорить – это стало автоматизмом. Иначе мы бы по минуте думали, какую куда поставить ногу или как построить согласованную фразу: мы бы не смогли нормально двигаться и общаться. В любой семье существуют накатанные до автоматизма ходы и процедуры, когда всем ясно, куда ехать в отпуск, чем кормить гостей или кто заполняет коммунальные счета. Эта рутина нисколько не мешает полноценно жить и любить.

Однако привычка таит в себе опасность. Жизнь без новизны легко превращается в жизнь, где нет места удивлению и благодарности. Рядом с тобой обитают вроде бы любимые люди, но они неинтересны – про них все известно: что они сейчас скажут или с каким выражением на лице встретят такую-то новость.

Пресная жизнь без интереса – это на самом деле отчуждение, отъединенность от окружающих, неучастие в жизни. При этом, хотя скучающий страдает, чувство скуки нередко сопровождает апатия: все безрадостно и уныло, но мне ничего не хочется с этим делать. Часто в браке этим мучается кто-то один, потому что разные люди по-разному переносят скуку.

Бегство в развлечения

О том, что люди обычно делают со своей скукой, прекрасно написал еще Блез Паскаль в семнадцатом веке:

Единственная вещь, утешающая нас в несчастиях, – это развлечение, а между тем оно является самым большим из наших несчастий. Ибо оно, главным образом, мешает нам размышлять о себе и незаметно губит. Без него мы очутились бы среди тоски, а эта тоска принуждала бы нас искать более действенного средства выйти из нее. Но развлечение забавляет нас и заставляет совершенно незаметно приближаться к смерти.

Скука мучительна, и от нее хочется отвлечься – или развлечься. Когда привычные стимулы утрачивают силу, человек отправляется на поиск новых внешних стимулов. Любопытно, что, как показывают исследования, в целом экстраверты, которые привыкли питаться внешними стимулами, страдают от скуки сильнее, чем интроверты.

Этот путь бегства от скуки использует сегодняшняя культура – культура бесконечной новизны переживаний, развлечений и впечатлений, которые можно купить за деньги. Так что человек может гоняться за новыми и новыми игрушками и переживаниями, которые на самом деле не избавляют его от скуки и не удовлетворяют его подлинные нужды. За этим стоит огромная индустрия развлечений и покупок, которая заинтересована в том, чтобы ее потребители вечно испытывали скуку и неудовлетворенность.

Такая ориентация разрушает отношения, и особенно в браке. Тут посторонний роман или измена рассматриваются как просто "новое переживание" на фоне однообразных и наскучивших привычных отношений, а развод – как нечто вроде "апдейта" устарелой второй половины. Существует еще одна типичная в нашей культуре проблема, связанная со скукой, – бегство в работу. Чаще, хотя не обязательно, это проблема мужчин. Когда человеку скучно, он нередко говорит: "Мне тут нечем заняться, нечего делать". И многие люди с головой бросаются в отвлечение работы, потому что там им гораздо легче существовать, нежели дома с ближними. При том эта деятельность оправдана "заботой" о семье, хотя зачастую дело тут не только в деньгах. Тогда человек посвящает как можно больше времени своей работе, чтобы оставшееся свободное время тратить на купленные развлечения и "незаметно приближаться к смерти". Это может показаться карикатурой на современную жизнь, но хотя бы доля правды тут есть.

Культура развлечений прививается с детства. Телевизор, компьютерные игры или игрушки, не дающие простора творчеству, готовят ребенка к карьере скучающего потребителя впечатлений, потому что у него меньше шансов научиться занимать самого себя. С другой же стороны, чем меньше сил у родителей общаться с детьми, тем охотнее они откупаются от ребенка готовыми "растворимыми" развлечениями. Одно американское исследование показало довольно ужасающие результаты: средний ребенок разговаривает с родителями о значимых вещах 38,5 минут в неделю, при этом он смотрит телевизор – 28 часов в неделю. Я не знаю статистики по РФ, но очевидно, что это серьезная проблема для любого ответственного родителя.

Итак, развлечения – это путь бегства, они не избавляют от скуки, но разрушает отношения и жизнь. Есть одно страшное выражение, которое красноречиво описывает занятия скучающего человека: "убивать время". Воистину, так человек учится, по мудрому выражению Паскаля, "совершенно незаметно приближаться к смерти".

Правильное отношение к скуке

Хроническая скука не лечится непрестанно обновляемыми развлечениями. Как любой кризис, скука опасна для брака: она может разрушать отношения и убивать совместную жизнь. Как любой кризис, она же несет новые возможности. Если от нее не убегать, можно учиться у скуки ценным вещам.

Скука призывает задуматься о том, как я смотрю на мир. Если мир кажется мне серым, унылым и монотонным – значит, что-то явно не в порядке с моим зрением, с тем, как я воспринимаю окружающее. Я перестал читать важные знаки этого мира и не способен создавать его осмысленную картину. А скука в отношениях говорит о том, что я перестал замечать другого человека. За этим нередко стоит иллюзия: я знаю его как облупленного. Это неправда – вероятнее всего, я общаюсь со своей иллюзией, с тем привычным образом человека, который я себе давно создал. А потому скука дает повод раскрыть глаза шире и приглядеться к другому с особым вниманием. Никакой человек никогда не бывает одним и тем же, никогда не равен себе 24 часа в сутки. Если к нему присмотреться, можно всегда открыть что-то новое, так что он снова станет гостем и незнакомцем. Удивление и интерес к другому недалеки от любви и ведут к благодарности. Кроме того, скука и склонность "убивать время" напоминает нам о том, что жизнь коротка и что стоит ценить текущие моменты и даже рутину.

Иногда за скукой кроется ненависть. Когда кто-то говорит: "Мне наскучило готовить ужины" или "Мне скучно слышать эти твои привычные оправдания", – часто он или она говорит: "мне надоело делать то-то" или "я ненавижу то-то". В любви не бывает нейтрального отношения: равнодушие – это не нулевая точка, но активная нелюбовь. Стоящая за скукой злость указывает на то, что мы чем-то решительно недовольны. И лучше попытаться с этим разобраться, чем страдать от скуки.

Скука заставляет человека задуматься о своей жизни и поставить под вопрос все ее направление по наезженной колее. Иногда скука поражает совершенно успешного человека, который многого добился в сфере карьеры, завел семью, но мучится вопросами "И что дальше? И это все?" (что некоторые психологи называют "кризисом среднего возраста"). Если не убегать от скуки, она приглашает нас расти и искать. И не только приглашает, но и – в силу своей мучительной природы – нас к этому с силой подталкивает как мощный двигатель.

И последняя вещь, о которой редко говорят психологи. Скука и неудовлетворенность присущи человеку просто по той причине, что полная самореализация невозможна. Самый гармоничный и активный человек, окруженный настоящей любовью, все равно не укладывается в рамки своих свершений и не находит полного удовлетворения своих запросов даже и в самых прекрасных взаимоотношениях. Это объясняется тем, что человек предназначен для чего-то большего. Хотя, быть может, в этом случае не стоило бы называть его томление "скукой".