Город недовольных каменщиков

В Иерусалиме давно не было таких ожесточенных и продолжительных демонстраций религиозных общин, как сейчас. Ультраортодоксы борются со светскими властями за сохранение того, что никто и не думал у них отнимать.

"Мы должны сражаться"

Многие туристы, приезжающие в Иерусалим, знают, что в последние месяцы в израильской столице появилось новое развлечение. Отправившись в историческую часть города, можно понаблюдать за акциями протеста, которые регулярно устраивают там представители религиозных общин. Надо только не забыть захватить с собой зонтик, чтобы закрываться от летящих гнилых овощей или грязных детских пеленок. Сейчас демонстрации, как правило, имеют мирный характер, хотя им долгое время предшествовали ожесточенные столкновения с полицией.

Весной мэр Иерусалима Нир Баркат, стремясь облегчить жизнь все большему количеству приезжих, подписал распоряжение об открытии бесплатной автостоянки "Сафра", которая должна работать в течение всей недели в исторической части города. Стоянку на 1400 парковочных мест построили в непосредственной близости к местам проживания ультраортодоксов, или харедим.

Стоянка немедленно оказалось существенной помехой для соблюдения священной субботы. Как известно, по иудейским канонам человек должен шесть дней трудиться, а седьмой посвятить Богу. Поэтому любая работа в субботу запрещена, в том числе, например, включение и выключение электричества, а уж вождение автомобиля и подавно. Действующая по субботам парковка явно оскверняла шаббат. И в конце мая Йоэль Краус, духовный лидер религиозной организации "Эда харедит", призвал ультраортодоксов открыто выступить против безответственного пренебрежения еврейскими традициями.

На призыв Крауса откликнулась большая часть иерусалимских харедим, которые составляют почти треть населения города. Уже в ближайшую субботу 6 июня около 1,5 тыс. ультраортодоксов штурмовали здание городского муниципалитета. Они забрасывали полицейских, пытавшихся утихомирить толпу, камнями, пустыми бутылками – всем, что под руку попадалось. Шестеро полицейских были ранены, десятерых самых активных манифестантов арестовали. Зато штурм принес результаты: мэрия объявила, что стоянка "Сафра" две недели подряд будет закрываться по субботам.

Но уступки муниципалитета ультраортодоксам спровоцировали новые демонстрации, теперь уже светских горожан, которые были недовольны слабостью властей. Тогда Нир Баркат пошел навстречу обеим сторонам: он распорядился стоянку "Сафра" по субботам закрывать, а вместо нее открыть стоянку "Карта", расположенную неподалеку от Яффских ворот Старого города, на расстоянии от районов с религиозным населением. Но ультраортодоксы и это решение приняли в штыки, и беспорядки вспыхнули с новой силой.

Парковочный конфликт не разрешен до сих пор. Две недели назад полиция впервые применила против демонстрантов слезоточивый газ и оглушающие гранаты. После этого акции протеста стали мирными. Но прекращать их совсем ультраортодоксы не собираются. На одной из недавних пресс-конференций Йоэль Краус сказал: "Пока власти санкционируют нарушение шаббата, мы должны сражаться".

"Наша сила в общине, а сила общины в любви к всевышнему"

Чтобы понять, как возникает движение протеста ультраортодоксов, я отправился в Меа Шеарим, один из районов их проживания. Построенный еще в 1874 году, Меа Шеарим с самого начала был предназначен для сохранения традиционной еврейской жизни в Иерусалиме. Вплоть до середины XX века его ворота закрывались на ночь и в шаббат, чтобы никто не мог помешать соблюдению священной субботы. Сейчас жизнь изменилась. Люди постоянно куда-то спешат, машины гудят в плотном потоке, а у банкоматов стоят очереди. Но квартал во многом сохранил старинный облик: все здесь носят традиционные одежды, а некоторые здания не перестраивались с начала прошлого века. На улицах можно увидеть знаки, призывающие женщин не проходить через Меа Шеарим в "нескромной одежде", чтобы не "нарушать праведность квартала". Скромными считаются только закрытые блузки и длинные юбки, никаких брюк, ничего обтягивающего. Нарушительниц, как правило, ждет не очень приятная, а в некоторых случаях и небезопасная встреча с местными жителями.

Гуляя по Меа Шеарим, я то и дело встречал людей, внимательно читающих объявления, которые расклеены по всему кварталу. Здесь не смотрят телевизор, потому что он мешает традиционному укладу жизни, и почти не слушают радио. Основным источником информации остаются развешанные объявления и плакаты. В одном из них эпизод с парковкой описывался так: "Впервые в истории Священного города светские муниципальные власти открыли учреждение таких огромных размеров, оскверняющее традицию священной субботы. И теперь со всей страны зовут безбожников, посрамляющих шаббат, в Иерусалим, дабы осквернить облик Священного города". Далее следовал призыв к борьбе против светского произвола: "Нельзя допустить превращения Иерусалима в постыдный город!"

О своем отношении к беспорядкам, к которым привели такие призывы, мне рассказал Яаков Амар, один из местных раввинов. "Дело тут не в парковке, дело в принципе, – сказал он. – Если сейчас мы позволим надругаться над еврейскими моральными ценностями и нарушить наш религиозный уклад, то завтра в Меа Шеарим по субботам будут устраивать дискотеки". На вопрос о том, позволяет ли Тора кидаться в людей камнями, он ответил: "Мы не призываем никого к насилию, мы лишь пропагандируем борьбу за свои права. Есть, конечно же, и такие, которые интерпретируют наши воззвания по-своему. Следуя священному учению, евреи должны защищать свою жизнь и быт, поэтому любой, кто оскорбляет еврейскую традицию вблизи нас и тем самым мешает нам соблюдать заповеди, представляет серьезную угрозу жизни нашего общества".

В Меа Шеарим, как и в других религиозных районах Иерусалима, слова раввинов и лидеров ультраортодоксальных организаций зачастую стоят выше решений светской власти. Более того, само существование государства Израиль некоторые жители этих кварталов считают надругательством над иудаизмом, поскольку политическую независимость, по их мнению, евреи смогут получить только с приходом мессии (см. справку).

Значительная часть харедим не работает, предпочитая изучение Торы, и живет в бедности, пользуясь правительственными субсидиями. Впрочем, они всегда могут рассчитывать и на помощь общины, которая получает деньги из стран с сильной еврейской диаспорой – Соединенных Штатов, Франции, Германии или Голландии. В Меа Шеарим есть и люди, которые научились зарабатывать в самом Израиле, например торгуя акциями на бирже.

На одной из улиц мне повстречался солидный мужчина, представившийся как Меир К. Он был в традиционном лапсердаке из очень дорогой ткани и прекрасном галстуке. Одной рукой он вел маленького сына, а другой толкал перед собой коляску. Я поинтересовался, чем обеспечивают себя обитатели Меа Шеарим. Он ответил: "Люди здесь живут по средствам, излишеств себе не позволяют. Тем, кто не в состоянии добывать средства, община всегда поможет. Наша сила в общине, а сила общины в любви к всевышнему". Говорили мы по-английски, и у собеседника был нью-йоркский выговор, который ни с чем не перепутаешь.

"Живите в синагоге и мойтесь в ритуальной ванне"

Методов борьбы за сохранение традиционного уклада жизни у израильских ультраортодоксов несколько. Метание камней – один из самых испытанных, его используют на протяжении десятилетий. Еще в 1971 году в Израиле вышел фильм под названием "Полицейский Азулай", в котором главный герой – полицейский пытается успокоить толпу разъяренных ортодоксов. Ортодоксы забрасывали камнями машины тех, кто садился за руль в шаббат, но поддались его уговорам.

С тех пор изменилось немногое, разве что поводов для протеста у ортодоксов все больше, а полицейские стремятся походить на Азулая все меньше. В 1986 году харедим, к примеру, сжигали или закрашивали рекламные щиты на автобусных остановках Иерусалима и Тель-Авива, где были изображены девушки в бикини. Десятилетие спустя они с не меньшим ожесточением требовали прекратить в Иерусалиме строительные работы и археологические раскопки в местах, где могли сохраниться древние могилы евреев. Но острее всего чувства ультраортодоксов задевали попытки властей лишить их особого положения в израильском обществе. Десять лет назад, когда Верховный суд отменил некоторые их привилегии, ультраортодоксы собрались на сидячую демонстрацию рядом с Иерусалимом, со всей страны их съехалось более 250 тыс.

Впрочем, полная потеря привилегий харедим в ближайшем будущем не угрожает. Их интересы защищают в парламенте две небольшие партии, которые объединены в блок "Яадут ха-Тора". Они сохраняют статус-кво ультраортодоксов самым надежным, политическим, способом. Традиционно лишь немногие депутаты от этих партий проходят в кнессет. Сейчас, например, их там только пять. Но поскольку в израильском парламенте довольно много партий, в нынешнем созыве их 12, для формирования правительства необходима коалиция. И каждый раз члены "Яадут ха-Тора" в нее попадают, поскольку представляют интересы 800 тыс. человек из пятимиллионного населения Израиля.

Им не всегда удается получить министерские должности. Сейчас, например, им достались посты заместителей министров образования и здравоохранения. Но их влияния тем не менее хватает, чтобы сохранять привилегии ультраортодоксам. Прошлый созыв кнессета принял решение продлить еще на пять лет закон, который дает молодым харедим право не служить в армии, разрешая вместо этого изучать Тору в специальных религиозных учебных заведениях. На развитие этих институтов было выделено почти $45 млн. Государственная помощь также приобретает форму налоговых льгот, пособий многодетным семьям и безработным. Такая забота об электорате, разумеется, гарантирует ультраортодоксальным депутатам стабильное переизбрание.

Неудивительно, что многие светские израильтяне относятся к харедим с предубеждением. Шесть лет назад на парламентских выборах этим с успехом воспользовалась антиклерикальная партия "Шинуи". Ее лидер Йоси Лапид говорил тогда на выступлениях перед сторонниками: "Ультраортодоксы научились доить правительство. Но пора с этим заканчивать. У меня есть прекрасное решение для тех, кто не хочет платить налоги: живите в синагоге и мойтесь в ритуальной ванне". "Шинуи" тогда стала третьей по величине партией в кнессете, заняв 15 мест.

Сейчас у харедим нет таких сильных противников, и их влияние со временем будет увеличиваться. Исследование Гарвардского университета, опубликованное в феврале, говорит о том, что к 2050 году доля харедим в населении Израиля, скорее всего, окажется выше 50% из-за высокого уровня рождаемости. Соответственно, поддержка их партий тоже должна расти.

Однако если ультраортодоксов будет все больше, им будет все труднее оставаться изолированным сообществом. Изменения происходят уже сейчас: многие харедим не хотят жить так, как им указывает община. Некоторые даже поступают на военную службу: для них в армии обороны Израиля создан специальный "религиозный" батальон. На момент создания в 1999 году в нем служили 30 солдат. Сейчас – больше 1000.

В апрельском интервью газете Haaretz бывший лидер религиозной партии ШАС Ариех Дери предложил "пересмотреть вопрос, нужны ли ультраортодоксальные партии вообще". По его мнению, их существование было оправданным в 1950-1960-е годы, "когда ультраортодоксы считались меньшинством", и их права должен был кто-то защищать. А сейчас "существование харедим как части общества – это неоспоримый факт", и их партии по большому счету действуют только как сателлиты основных, светских. "Они провоцируют ненависть и конфронтацию, – добавил он, – не принося никому особой пользы".

Среди харедим, живущих как внутри Израиля, так и за его пределами, есть приверженцы радикальных антисионистских движений. Оспаривать идею независимого еврейского государства они начали еще в начале XX века, когда территория современного Израиля контролировалась Османской империей. В 1919 году жившие там потомки евреев из Восточной Европы создали религиозную организацию "Эда харедит", которая сейчас насчитывает несколько тысяч членов. Они выступали против любых попыток создать государство Израиль, считая, что евреи изгнаны Богом со своей земли, и обратной дороги нет. Израильское царство может появиться только с приходом мессии, и ради того, чтобы этот момент наступил, следует вести праведный образ жизни. Никаких самостоятельных политических действий предпринимать нельзя. После того как Израиль все же был создан, один из лидеров "Эда харедит" философ и исследователь Талмуда Йоэль Тейтельбаум написал книгу "Вайоэль Мойше", в которой предписал сопротивляться государству и сохранять личную независимость от него: скажем, не голосовать на выборах и не принимать денег от властей.

Еще одним, едва ли не самым радикальным религиозным течением среди ультраортодоксов, является община "Натурей карта" (в переводе с арамейского "стражи города", то есть Иерусалима). Она образовалась в 1935 году и сейчас насчитывает около 5000 членов по всему миру с крупными центрами в Иерусалиме, Лондоне и Нью-Йорке. Они тоже считают, что сионисты незаконно захватили земли, которых еврейский народ лишился по воле Бога. В противостоянии с израильскими властями представители "Натурей карта" крайне принципиальны: они, к примеру, стоят на стороне палестинцев в арабо-израильском конфликте, а также регулярно посещают организуемые Махмудом Ахмади-Нежадом конференции по отрицанию холокоста. В середине июля несколько членов этой организации побывали в секторе Газа, где встретились с лидерами группировки "Хамас". Представитель международного отделения "Натурей карта" заявил, обращаясь к палестинцам: "Мы чувствуем ваши страдания, мы плачем вместе с вами". Исмаил Хания, один из лидеров "Хамаса", назвал своих гостей героями и сказал: "Если люди выражают оппозицию осаде и агрессии, к их культуре и верованиям можно испытывать только уважение".