"Царь" – кино долгожданное, которое, по всей вероятности, вызовет столько же споров, сколько в свое время вызвал "Остров". Фильм можно было бы назвать историческим, если бы не трагедийный накал, который чувствуется в каждом кадре, если бы не осознание того, что все-таки в прошлом – истоки настоящего.
История, рассказанная Павлом Лунгиным – это история взаимоотношений Ивана Грозного со святителем Филиппом, митрополитом Московским, взаимоотношений непростых, трагичных, окончившихся вероломным убийством последнего. Действие разворачивается на фоне тяжелых картин русской жизни середины XVI века: опричнина, произвол, предзнаменования конца света, беспрестанные войны на границах небольшого пока государства. Историки пишут, что время Ивана Грозного, первого настоящего русского царя, было страшным – так проявило себя становление самодержавной власти на Руси. Но дело в том, что во внутренней жизни человека со времен Ивана Грозного по большому счету мало что изменилось. Поэтому можно сказать, что "Царь" – это актуальная историческая драма. Драма в четырех действиях, каждое из которых имеет свое название.
Начинается все с "Молитвы царя". Иван Грозный поражает своей глубокой, какой-то болезненной, религиозностью, в сочетании с абсолютной уверенностью в своей правоте. Царь – помазанник Божий, наместник Господа на земле, поэтому все ему дозволено, все он может решить сам. Хотя царю так необходим человек, который мог бы сказать правду! Так необходим друг, а не палач, так необходим советчик, а не кляузник!.. И потому царь призывает к себе соловецкого игумена Филиппа (Колычева), друга детства, которому доверяет, желая сделать его митрополитом Московским. Филиппу это не по душе, но он соглашается, ибо только он один может до поры до времени говорить Грозному правду о злодеяниях опричнины, творящихся по всей Руси. Говорить, жертвуя собой.
"Война царя" – это второй этап в драме. Поляки наступают на Полоцк, который велено оборонять до последней капли крови. Полоцк спасен чудом, но заполошный гонец все путает и приносит Ивану Грозному весть о том, что город сдан. В страшном гневе царь велит казнить всех воевод, как только они прибудут в Москву. Святитель Филипп призывает не делать этого, но его слова не достигают цели. Тогда митрополит укрывает воевод у себя, чтобы избежать бессмысленного и жестокого кровопролития. Среди них – Иван, племянник митрополита Филиппа, последний из рода Колычевых.
Царю доносят о митрополичьем "акте неповиновения". Последствия этого – в третьем действии под названием "Гнев царя". Несчастных русских воевод, признавших себя виновными для того, чтобы спасти своего митрополита, казнят, как первых христианских мучеников: на них выпускают свирепого медведя. Спасается только Иван Колычев, которого затем растягивают на дыбе. Не спасли воеводы и митрополита Филиппа. Низложенного, изгнанного во время богослужения из Успенского собора, опричники перевозят его в Тверской Отроч монастырь. Через год заточения святителя убивает Малюта Скуратов – по приказу самого Грозного.
Так и начинается "Веселье царя" – лихое злодейство, сопровождающееся глумливым хохотом и ужасами опричнины. Мастер-немец конструирует целый "луна-парк" чудовищных "аттракционов", всевозможных приспособлений для казней и убийств людей, хоть в чем-то неугодных царю и опричникам. Под страхом смерти жителей Москвы зазывают на "веселье", но никто... не приходит. И грозный царь Иоанн IV в одиночестве сидит на темной площади, где горят костры, разложены яства, орудия готовы к "веселью", и горько вопрошает: "Где мой народ??? Где?". Последняя сцена настолько тосклива и настолько по-шекспировски сделана, что зрителя пронзает момент внезапного узнавания: все в истории уже когда-то было, главное – понять это и примерить к своей ситуации...
"Грозный царь – грозное время" – с таким слоганом выходит картина на экраны. В одном из своих недавних интервью Павел Лунгин отметил, что картина сложная, говорит "о природе русской власти, об отношении власти и Церкви, власти и народа". Это и понятно – феномен формирования власти в нашей стране не дает покоя многим историкам и художникам. Режиссер фильма "Царь" считает Ивана Грозного первым настоящим царем Руси, по его словам, "его личность наложила отпечаток на идею, каким русский царь должен быть вообще. Он был родоначальником этой идеи. И очень многое зависело от случайности, от его личности, характера".
Грозный показан в фильме тираном. Но тираном, вызывающим жалость – таким, как шекспировские Макбет или Генрих VIII, который тоже казнил жен и первосвященника. И Макбет, и Генрих – злодеи небезусловные, такие, которые способны на рефлексию после совершенных злодеяний. То же и Иван Грозный – актер Петр Мамонов гениально рисует своего героя так, что жалко до слез порой этого полуазиатского деспота, плачущего, кричащего, мучающегося и убивающего. Его ждет возмездие – внутренний ад, мучения совести, всё, как у Шекспира, всё, как в жизни... Удивительно, как Мамонов сумел передать зрителям истину о ненависти ко греху, а не ко грешнику. Мастерство актера велико – он показал Грозного пугающим и ничтожным одновременно. Может быть, именно такая противоречивость и есть главное в природе русской власти?..
Бремя власти земной невыносимо тяжело для одного человека, оно уродует и калечит, делает невосприимчивым к чужой боли, оправдывая любое злодейство. В конечном итоге, оно снимает с человека всякую ответственность за то, что он сотворил: это как со снежным комом, который летит с горы, обрастая новыми слоями – в какой-то момент остановится уже невозможно, а шар все больше, скорость все выше, при этом ни массу, ни убивающее стремительное падение почувствовать нельзя. Tsar_1_b.jpg
Однако есть еще одна власть – духовная, которой подчиниться можно исключительно добровольно. Такой властью обладает только Господь или святой жизни человек, через которого Бог являет Свое величие. Власть эта не тираническая, она не уродует, а приводит к той норме, о которой Христос говорил в Евангелии. В фильме Лунгина эту норму олицетворяет митрополит Филипп, которого сыграл покойный Олег Янковский. Слово "блистательно" к игре великого актера не подходит. Да и "играл" – тоже. Олег Иванович Янковский сумел показать святителя Московского настоящим, живым. В святом нет никакой схематичности и трафаретности, никакой сусальности и приглаженности. Есть – мудрость и простота. Есть правда, о которой знаешь, что она правда, видишь ее, но не глазами, а сердцем...
Вокруг Грозного постоянно – множество людей. Свирепые опричники, хищная Мария Темрюковна, бессовестный шут Вассиан, и – челядь, челядь, челядь. Но при этом царь словно пловец в беснующемся море – ему не на кого положиться, он боится и подозревает всех. Палаты его – черные арки, скопление дыма и нянек с мамками. Сны его – это галлюцинации сумасшедшего, доведшего себя до безумия самостоятельно – поступками Иуды, царя предателей.
Возле Филиппа – только девочка Машенька, странная молчаливая девочка, спасенная из рук опричников. Она словно олицетворение совести, души, истинной веры во Христа. Все время с иконой Богородицы в руках, не боящаяся ни людей, ни зверей, она погибает, когда начинаются гонения на митрополита. Святитель, даже оказавшийся в заточении, производит впечатление светлой громады: ни суеты, ни страха нет в его поступках. А особенно это заметно на фоне цветущего весеннего сада, в котором белый митрополит принимает черного царя Ивана Грозного...
Наблюдая за столкновением Ивана Грозного и митрополита Филиппа, можно до конца понять смысл названия фильма. Казалось бы, "Царь" – это все-таки о власти, о тиране, о том, "что вы нас бейте посильнее – мы ж это заслужили"... Но сдается мне, что не совсем об этом. "Царь" – это фильм о Добре и зле, о Свете и тьме. И еще – о царе и Царе. Ведь именно Христос – истинный Царь всего. Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи (Мф. 4, 10).
Источник: Православие и современность
