Êîãäà ìíå èñïîëíèëñÿ 21 ãîä, ÿ áûë íà âîéíå... Ýòî íå øóòêà. Ñåé÷àñ â ñòî ðàç ëó÷øå, ïîíèìàåøü?
– Äà. – Êåðí ïîâåðíóëñÿ. – È ëó÷øå æèòü òàê, êàê ìû æèâ¸ì, ÷åì âîîáùå íå æèòü, ÿ çíàþ.
Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê "Âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî".
Íå çíàþ, ÷èòàåò ëè ñåãîäíÿ êòî-íèáóäü Ðåìàðêà? Íå óäèâëþñü, åñëè î í¸ì óæå çàáûëè, ìîëî䏿ü íå î÷åíü-òî ëþáèò ÷èòàòü. Ðàíüøå ÿ åù¸ êàê-òî èíòåðåñîâàëñÿ ó ñâîèõ ñòóäåíòîâ, èçâåñòíî ëè èì ýòî èìÿ, òåïåðü óæå íå ñïðàøèâàþ. Õîòÿ, ÷òî óïðåêàòü ìàëü÷èøåê. Íåäàâíî â Ìîñêâå ïîçíàêîìèëñÿ è ðàçãîâîðèëñÿ ñ îäíèì íåìåöêèì äèïëîìàòîì, êëàññè÷åñêè îáðàçîâàí, óìíèöà, ïîëèãëîò ñâîáîäíî ãîâîðèò íà ñåìè ÿçûêàõ, óäèâèòåëüíî, íî è îí íè÷åãî íå ñëûøàë, êàê ïèøóò, "îá îäíîì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé XX âåêà".
Êîãäà-òî, î÷åíü äàâíî, Ðåìàðê ìíå ìíîãîå îáúÿñíèë. Êàê ðàç íà÷àëàñü âîéíà â Àôãàíèñòàíå, è êòî-òî èç ìîèõ òîâàðèùåé óñïåë íà íåé ïîáûâàòü. Âîçâðàùàÿñü, îíè ñòàíîâèëèñü êàêèìè-òî äðóãèìè, è ÿ íå ïîíèìàë ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèò, ïîêà êòî-òî íå ïîäñóíóë ìíå åãî êíèæêó "Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí". Ïîòîì èñêàë è äðóãèå åãî ðîìàíû.
Ïîìíþ, ÷èòàë "Âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî". Ïðåäâîåííàÿ Åâðîïà, ñûòàÿ è ðàâíîäóøíàÿ. È íà ôîíå ýòîãî ñûòîãî ðàâíîäóøèÿ òðàãåäèÿ ëþäåé, âûøâûðíóòûõ èç Ãåðìàíèè, óæå çíàþùèõ ÷òî òàêîå êîíöëàãåðü, ëèø¸ííûõ ðîäèíû è äàæå ïàñïîðòîâ. ×èòàë, êàê ãíàëè ýòèõ íåñ÷àñòíûõ èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ, êàê, ñëîâíî íà çâåðåé, óñòðàèâàëè íà íèõ îáëàâû è ñàæàëè â êóòóçêó. ß óäèâëÿëñÿ, ÷òî òàëàíòëèâûå ëþäè, ñïîñîáíûå â æèçíè íà ìíîãîå, çà ðàäîñòü ïî÷èòàëè, åñëè èõ íå îáìàíûâàëè, è ïîñëå òÿæ¸ëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòû ðàñïëà÷èâàëèñü êóñêîì õëåáà. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî àâòîð íà ñîáñòâåííîì îïûòå èñïûòàë òî, î ÷¸ì ïèøåò. ×èòàë è äóìàë: "Êàê õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìîÿ ðîäèíà, ïàñïîðò, ìíå íåò íóæäû êóäà-òî áåæàòü, ãäå-òî ñêðûâàòüñÿ. ×òî âîêðóã æèâóò íîðìàëüíûå ëþäè, è ó íèõ ðàñòóò õîðîøèå äåòè".
Âïåðâûå çà åäó ÿ ðàáîòàë â àðìèè. Ïðîøëî óæå ìåñÿöà äâà ïîñëå ïðèçûâà, è ìû, íåäàâíèå ìàìåíüêèíû ñûíêè, ïðåáûâàëè â ïîñòîÿííî æåëàíèè ÷òî-íèáóäü ñúåñòü. Åù¸ è êîðìèëè îòâðàòèòåëüíî – èç âñåãî òîãî, ÷òî íàì ïîëàãàëîñü, ñúåäîáåí áûë òîëüêî õëåá. Åñòü õîòåëîñü è äí¸ì, è íî÷üþ. Íàñ òàê è íàçûâàëè: "æåëóäêè". Ïîìíþ, áóäó÷è â íàðÿäå ïî ñòîëîâîé, ïîñëå ïðè¸ìà ïèùè ñìåòàë ñî ñòîëîâ, è òàì, ãäå áûëè ìåñòà ñòàðèêîâ, ñîëäàò, ïðîñëóæèâøèõ íà äâà ïðèçûâà áîëüøå íàøåãî, íàø¸ë øêóðêó îò ñîë¸íîãî ñàëà. Óâèäåë, è òàê ìíå å¸ ñúåñòü çàõîòåëîñü, äàæå çóáû îò æåëàíèÿ ñâåëî. È ñðàçó ìûñëü: "Êàêîé-òî ïèæîí åë ñàëî, îòãðûç øêóðêó è âûáðîñèë, à òû, êàê ñîáàêà íà ïîìîéêå, íàø¸ë è õî÷åøü å¸ ñîæðàòü. Íå çàáûâàé: òû ÷åëîâåê, à ýòî çâó÷èò ãîðäî, íå îïóñêàéñÿ, ñ âûñîòû ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà". Ïîäóìàë òàê, ïî ñòîðîíàì îãëÿäåëñÿ, íèêòî íå íàáëþäàåò? Âçäîõíóë è, ïðåçèðàÿ ñåáÿ, ñúåë ýòó êîæèöó. Âêóñ å¸ ïîìíþ äî ñèõ ïîð.
Ïðàâäà, ñ òîãî âðåìåíè íå îñóæäàþ áîìæåé, êîïàþùèõñÿ â ïîìîéêàõ â ïîèñêàõ ñúåäîáíîãî, ïîòîìó, ÷òî ñàì ïîáûâàë â èõ øêóðå.
Ñåðæàíò èç íàøèõ, áåëîðóñîâ, ïîäõîäèò è ïðåäëàãàåò:
Ïîðàáîòàòü íå õî÷åøü? Íóæíî â ñòîëîâîé, â âîåííîì ãîðîäêå êàðòîøêó â ïîäâàëû ñïóñòèòü. Ïîñëå ðàáîòû îáåùàëè öèâèëüíî ïîêîðìèòü.
È âîò ìû, ÷åòâåðî "æåëóäêîâ", ïî íåóäîáíûì òðàïàì ÷àñà çà äâà ïåðåòàñêàëè íà ñâî¸ì ãîðáó â ïîäâàëû âñþ ýòó êàðòîøêó. Ïîòîì íàì ïîçâîëèëè ïðèíÿòü äóø, ìû ïåðåîäåëèñü â ÷èñòóþ îäåæäó è ñåëè çà ñòîë. Ïîìíþ òó æàðåíóþ êîëáàñó ñ ÿè÷íèöåé, ñìåòàíó, áóëî÷êó ñ ÷àåì. Ïîìíþ, êàê åì ÿè÷íèöó, à ïåðåä ãëàçàìè ãåðîè Ðåìàðêà, ëþäè áåç ïàñïîðòà è áåç ðîäèíû. Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, äëÿ óñâîåíèÿ ïðåïîäàííûõ çíàíèé ìàëî î ÷¸ì-òî ïðîñòî ïðî÷èòàòü, ýòî ÷òî-òî ïîëåçíî åù¸ è íà ñîáñòâåííîì îïûòå èñïûòàòü, çàïîìèíàåòñÿ õîðîøî, ìîæíî ñêàçàòü, íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Êòî òîãäà èç íàñ äóìàë, ÷òî ïðèä¸ò ÷àñ, è îò íàøåé áîëüøîé ñòðàíû, îáúåäèíÿþùåé â ñåáå ïÿòíàäöàòü äðóæíûõ ðåñïóáëèê, íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ? Êòî ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ïîÿâÿòñÿ áåæåíöû, ëþäè áåç ïàñïîðòîâ, íåëåãàëû, ãîòîâûå çà òîò æå êóñîê õëåáà ðàáîòàòü íà õîçÿèíà, è áûòü åìó áåçìåðíî áëàãîäàðíûì, ÷òî âîîáùå, ÷òî-òî äàë, íå îáìàíóë, íå ïðîãíàë.
 íàøåé ìåñòíîñòè íà÷àëè îñòàíàâëèâàòüñÿ ïðåäïðèÿòèÿ, ëþäåé â ìàññîâîì ïîðÿäêå, íå òî, ÷òîáû óâîëüíÿëè, íåò, èì ïåðåñòàëè ïëàòèòü çàðïëàòó. Ðàáîòàòü ðàáîòàëè, à äåíåã íå ïîëó÷àëè. Äàæå àíåêäîò òàêîé ïîÿâèëñÿ.
Îäèí äèðåêòîð çàâîäà äðóãîìó:
ß èì ìåñÿö çà ðàáîòó íå ïëà÷ó, îíè õîäÿò, äâà íå ïëà÷ó âñ¸ ðàâíî èäóò. Íå çíàþ óæå, ÷òî ñ íèìè è äåëàòü.
Äðóãîé ñîâåòóåò:
À òû ñàì ïîïðîáóé ñ íèõ äåíüãè ñòðÿñòè. Õî÷åøü ðàáîòàòü? Ïëàòè!
 ñâî¸ âðåìÿ ìíå ïîâåçëî óñòðîèòüñÿ ðàáî÷èì íà æåëåçíóþ äîðîãó. Ðàáîòà áûëà òÿæ¸ëîé, íî ïëàòèëè íåïëîõî è çàðïëàòó íèêîãäà íå çàäåðæèâàëè.  ýòî âðåìÿ ê íàì íà ãîðêó ïðèø¸ë íà äîëæíîñòü äåæóðíîãî âðà÷ èç íàøåé æå æåëåçíîäîðîæíîé ïîëèêëèíèêè. Âûñîêèé, ñóòóëûé è õóäîé, â î÷êàõ ñ áîëüøèì ÷èñëîì äèîïòðèé.
Âîîáùå-òî îí áûë ïàòàëàãîàíàòîìîì, ðàáîòàë íà ïîëñòàâêè, à ó íàñ ïðîñòî ïîäðàáàòûâàë. Ïàòàëàãîàíàòîì, ÷åëîâåê ôëåãìàòè÷íûé, ñ çàìåäëåííîé ðåàêöèåé, òðóäíî ïðèæèâàëñÿ íà ãîðêå. Îò äåæóðíîãî òðåáóåòñÿ áûñòðàÿ ðåàêöèÿ è õîðîøåå çðåíèå, à îí íè òåì, íè äðóãèì ïîõâàñòàòü íå ìîã, ïîòîìó è äîïóñêàë ìíîãî áðàêà. Åãî íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê, Âîëîäÿ Ìàìîíîâ, ìàëåíüêîãî ðîñòà, õîëåðèê, ñ óìà ñõîäèë îò òàêîãî ïîä÷èí¸ííîãî. Ïîíà÷àëó, îí ñåáÿ åù¸ êàê-òî ñäåðæèâàë, íî ïîòîì ýìîöèè âçÿëè-òàêè âåðõ, è îí ñòàë îðàòü: – Íó, óäðóæèëè, äàëè ïîìîùíè÷êà! Ìàëî òîãî, ÷òî ðåàêöèè íà íóëå, òàê îí åù¸ è ñëåïîé! Ðîõëÿ, îãëîáëÿ, íå ñîîáðàæàþùàÿ â æåëåçíîäîðîæíîì äåëå! Äà ëó÷øå áû ÿ îäèí ðàáîòàë!
Âðà÷ áåäíÿãà, ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé è î÷åíü òàêòè÷íûé, âîëåé îáñòîÿòåëüñòâ çàáðîøåííûé íà æåëåçíóþ äîðîãó, òåðïåë ñêîëüêî ìîã, îñêîðáëåíèÿ â ñâîé àäðåñ. Íî Âîëîäÿ, ÷òî ãîâîðèòñÿ, åãî "äîñòàë", è äîêòîð ïîïûòàëñÿ çàùèùàòüñÿ: – À âû, Âëàäèìèð, òîæå, çíàåòå ëè, íè÷åãî íå ñìûñëèòå! Ïåðâûé äåæóðíûé äàæå ïîäïðûãíóë îò âîçìóùåíèÿ: – Ýòî êòî íå ñìûñëèò?! ß íå ñìûñëþ? Ñïåöèàëèñò ñ âûñøèì ñïåöèàëüíûì îáðàçîâàíèåì?  ÷¸ì æå ýòî ÿ ïî-òâîåìó íå ñìûñëþ, à, òðóáêà òû êëèñòåðíàÿ?! – Çàòî âû, Âëàäèìèð, íè÷åãî íå ñìûñëèòå â òðóïàõ, à ÿ, ê âàøåìó ñâåäåíèþ, ïàòàëîãîàíàòîì, è ñ îãðîìíûì îïûòîì! Çäåñü Âîëîäå êðûòü áûëî íå÷åì, îí, äåéñòâèòåëüíî íå ñìûñëèë â òðóïàõ. Ñïîð ïðåêðàòèëñÿ. Äîêòîð âñêîðå îò íàñ óø¸ë, çàòî ñ òåõ ïîð Âîâêèíîé ëþáèìîé ïðèñêàçêîé ñòàëî: "òû ñïåðâà èäè â òðóïàõ íàó÷èñü ðàçáèðàòüñÿ, à ïîòîì ìåíÿ óæå áóäåøü ó÷èòü".
Òîãäà ìíîãèå çàíèìàëèñü íå ñâîèì äåëîì. Ó ìåíÿ íà êóõíå êëàë ïëèòêó óçáåê ãàòñòàðáàéòåð ïî èìåíè Àìèí, ÷åëîâåê óæå íåìîëîäîé è òîæå î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé. Ìàòóøêà åãî êîðìèëà, õîòü ýòî è íå áûëî îãîâîðåíî "êîíòðàêòîì", à òîò èçâèíÿëñÿ è ïðîñèë, ÷òîáû ìû íå ñìîòðåëè, êàê îí áóäåò åñòü. Àìèí êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, âñþ æèçíü èçó÷àâøèé äðåâíèé Õîðåçì, îäíî âðåìÿ ðàáîòàë â Òóðöèè, øèë îáóâü íà ìàëåíüêîé ôàáðèêå, äî òåõ ïîð, ïîêà òóðåöêèå âëàñòè íå âûñëàëè åãî èç ñòðàíû. Ïîòîì, ïåðåáðàâøèñü â Ìîñêâó, ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ â ñòðîèòåëÿ è êëàë ïëèòêó ó ìåíÿ íà êóõíå. Óâëåêàÿñü, Àìèí ìîã ÷àñàìè â ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêàçûâàòü î ñòðîèòåëüíûõ ñåêðåòàõ äðåâíèõ ìàñòåðîâ, íî â ðåàëüíîñòè ïëèòêó êëàñòü íå óìåë, è ìíå ïðèõîäèëîñü ïîäñêàçûâàòü åìó ÷òî íóæíî äåëàòü. Êîíå÷íî, â òàêîì ñëó÷àå áûëî áû ïðîùå ñàìîìó ñäåëàòü ýòó ðàáîòó, íî ÿ âèäåë, ñ êàêîé æàäíîñòüþ åë Àìèí, âñïîìèíàë ãåðîåâ Ðåìàðêà è íå ìîã åãî ïðîãíàòü.
Èç ìîåãî îêíà âèäåí äîì. Ñòðîèëñÿ îí î÷åíü äîëãî. Ëåò âîñåìü ïðîñòîÿë âî äâîðå öîêîëü ñî ñòåíàìè ïåðâîãî ýòàæà, ïîêà îäèí áèçíåñìåí íå âûêóïèë åãî è íå ïðîäîëæèë ñòðîèòåëüñòâî çà ñâîé ñ÷¸ò. Ìû áûëè íå â êóðñå, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî äîìà ïðîäîëæèòñÿ, è î÷åíü óäèâèëèñü, êîãäà óâèäåëè, ÷òî íà ñòðîéêó, íåïîíÿòíî îòêóäà, âûñàäèëñÿ äåñàíò èç ìîëîäûõ ñìóãëûõ êàìåíùèêîâ. Âñåãî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, ñàìîìó ñòàðøå, áðèãàäèðó, ìîæíî áûëî äàòü ëåò äâàäöàòü ïÿòü, îñòàëüíûì è òîãî ìåíüøå. Íà äâîðå ñòîÿëî ëåòî. Ñòðîèòåëè, ðàçäåâøèñü ïî ïîÿñ, çàãîðàëè âî âðåìÿ ðàáîòû, ÿ òîãäà åù¸ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íèêòî èç íèõ íå íîñèë êðåñòîâ. Íà àçèàòîâ îíè áûëè íå ïîõîæè, à ïîòîì êòî-òî óçíàë, ÷òî âñå îíè ìóñóëüìàíå, ãàãàóçû èç Ìîëäàâèè. Ñàìûé þã ýòîé ìàëåíüêîé ñòðàíû íàñåëÿþò ãàãàóçû è áîëãàðû, âîò îòòóäà îíè ê íàì è ïðèáûëè.
Èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü çà ýòèìè ìàëü÷èøêàìè. Êàçàëîñü, ÷òî âñþ ðàáîòó îíè ïðîäåëûâàëè ïîä íåñëûøíóþ îêðóæàþùèì ìóçûêó. Êîãäà ïðèâîçèëè êèðïè÷, ðåáÿòà âûñòðàèâàëèñü â òðè öåïî÷êè è ìîìåíòàëüíî ðàçãðóæàëè îãðîìíûå ãðóçîâèêè. Ïîòîì, ïðàêòè÷åñêè íå îòäûõàÿ, âîçâðàùàëèñü íà ñòåíû, ìåøàëè ðàñòâîð, ïîäàâàÿ åãî íåïîñðåäñòâåííî êàìåíùèêàì, à òå â ñâîþ î÷åðåäü, ñëîâíî ñòðîèòåëè èç ìóëüòôèëüìîâ, âåñåëî è áóäòî ïðèòàíöîâûâàÿ, óêëàäûâàëè êèðïè÷è. ß íàáëþäàë çà íèìè èç îêíà, ïîýòîìó ñàì è äîäóìûâàë, ÷òî òàì çà ìóçûêà ó íèõ çâó÷èò. Îíà íå ìîãëà íå çâó÷àòü, òàê ðèòìè÷íî îíè ñîâåðøàëè äâèæåíèÿ. Íî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå – ýòî áûë èõ îáåä. ×åì çàíèìàåòñÿ ÷åëîâåê â îáåäåííîå âðåìÿ, îí çàïðàâëÿåòñÿ åäîé, è åù¸ íîðîâèò íåìíîãî ïðèêîðíóòü, íàáðàòüñÿ ñèë ïåðåä äàëüíåéøåé ðàáîòîé. Òàê ïîñòóïàþò âñå ðàçóìíûå ëþäè, íî ýòà ãàãàóçñêàÿ ìîëî䏿ü, ñëîâíî è íå ñëûøàëà î òàêîé ïîëåçíîé òðàäèöèè. Êàê ðàç â ýòè äíè ïðîõîäèë ÷åìïèîíàò ìèðà ïî ôóòáîëó âñå çíàëè ðåçóëüòàòû ìàò÷åé, ïîñêîëüêó íàøà êîìàíäà òî æå ó÷àñòâîâàëà â ÷åìïèîíàòå. Ïî-áûñòðîìó ïåðåêóñèâ, ñòðîèòåëè ïðåîáðàæàëèñü â ôóòáîëèñòîâ. Îíè äîñòàâàëè ìÿ÷èê, ðàçáèâàëèñü íà äâå êîìàíäû è íà÷èíàëñÿ ìàò÷. Ðåáÿòà íîñèëèñü ïî äâîðó, âûêëàäûâàÿñü è ñòàðàÿñü çàãíàòü äðóã äðóãó ìÿ÷èê â âîðîòà. Íàáëþäàÿ çà íèìè, ÿ âñåãäà óäèâëÿëñÿ, îòêóäà ó íèõ ñòîëüêî ñèë, âåäü âíåøíå îíè íèêàê íå ïðîèçâîäèëè âèä òðåíèðîâàííûõ ñóïåðìåíîâ. Ìîëîäîñòü òðåáóåò äâèæåíèÿ.
Òàê, èãðàþ÷å, ðåáÿòà ãàãàóçû âûâåëè ñòåíû âòîðîãî ýòàæà.  îäíî ïðåêðàñíîå óòðî âûãëÿäûâàþ âî äâîð è ÷óâñòâóþ, ÷åãî-òî âî äâîðå íå õâàòàåò, à ÷åãî, ïîíÿòü íå ìîãó. Ïîòîì äîõîäèò, äà ñòðîéêà ñòîèò, è ïàöàíîâ ýòèõ íåò. Ãàñòàðáàéòåðû, êàê ïðàâèëî, äîãîâàðèâàþòñÿ îá îïëàòå çà êàêîé-òî ïðîäåëàííûé îáú¸ì ðàáîò. Ïî èäåå, ðàñ÷¸ò ñîñòîÿëñÿ ïî îêîí÷àíèè âòîðîãî ýòàæà, à ïîòîì ìîëîäûå êàìåíùèêè äîëæíû áûëè áû äàëüøå êëàñòü êîðîáêó, íî ê ðàáîòå íèêòî òàê è íå ïðèñòóïèë. Ñòðîéêà îñòàíîâèëàñü.
Ïîòîì â ðàçãîâîðå ñ îäíèì ÷åëîâåêîì âñïîìèíàÿ òó âåñ¸ëóþ ìîëî䏿ü, ïîñåòîâàë, ÷òî ïðèâûê óæå ê ðåáÿòàì, áåç íèõ âî äâîðå ñêó÷íî. – Íàâåðíî â öåíå íå ñîøëèñü, ðàç ÿ èõ áîëüøå íå âèæó. À ìîé ñîáåñåäíèê çàäóì÷èâî òàê ðàçìûøëÿåò:
Ìîæåò è íå ñîøëèñü, à ìîæåò, èõ òîãî, ïðîñòî êèíóëè? Òû çíàåøü, êàê ñåãîäíÿ ðàññ÷èòûâàþòñÿ ñ ãàñòàðáàéòåðàìè? Íî÷üþ ê íèì â îáùåæèòèå ïîäúåçæàþò äþæèå ðåáÿòà. Çàãîíÿþò ïåðåïóãàííûõ ðàáîòÿã â ìàøèíó è âåçóò â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè êèëîìåòðîâ çà ñòî. Ïîòîì âûñàæèâàþò ãäå-íèáóäü â ïîëå, è êàê îñîáóþ ìèëîñòü, âîçâðàùàþò ïàñïîðòà è "ïî-õîðîøåìó" ñîâåòóþò èì áîëüøå â òåõ ìåñòàõ íå ïîÿâëÿòüñÿ. Òàêàÿ ôîðìà "ðàñ÷¸òà" ìíîãî äåøåâëå, ïîòîìó, ÿ ñëûøàë, â òå ãîäû å¸ ïðàêòèêîâàëè ïîâñåìåñòíî.
Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ õîçÿèí ñòðîéêè óìåð, áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ ñòðîèòåëåé ãàãàóçîâ. À åù¸ ÷åðåç ãîä â äåíü ñìåðòè èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà ÿ ñëóæèë ïàíèõèäó íà åãî ìîãèëå ïåðåä ïîìïåçíûì ïàìÿòíèêîì ñ öåïÿìè, ìðàìîðíûìè âàçî÷êàìè è øàðàìè â îêðóæåíèè áîëüøîãî ÷èñëà ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé. Ñëóæèë è äóìàë, à ÷òî åñëè òî, î ÷¸ì ðàññêàçûâàë òîò ÷åëîâåê ïðàâäà? Íàâåðíî ñòðàøíî óìèðàòü ñ òàêèìè ãðåõàìè. È êàêèå ïàìÿòíèêè ïîòîì íå âîçâîäè, äóøå ýòèì óæå íå ïîìîæåøü.
Çàêîí÷èë ïàíèõèäó, è ïåðåä òåì, êàê íàðîäó ðàçúåõàòüñÿ, ÷òîáû ïîòîì âíîâü ñîáðàòüñÿ ïîìÿíóòü óñîïøåãî, óëîâèâ ìèíóòêó, óñïåë ñêàçàòü: – Ãîñïîäü âåëåë íàì, åñëè ìû õðèñòèàíå, êîíå÷íî, âîçëþáèòü áëèæíèõ ñâîèõ. Êîãäà ó òåáÿ åñòü âîçìîæíîñòü ëþáèòü íå òîëüêî íà ñëîâàõ, íî è äåëîì, òî ÷åãî áû íè âîçëþáèòü, à, áðàòüÿ?
Áðàòüÿ ñòîÿëè, è ìîë÷à ñìîòðåëè â ìîþ ñòîðîíó, ïîòîì, âñ¸ òàê æå, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì è óåõàëè. Âìåñòå ñ íèìè óåõàëè è òå, êòî ïðèãëàñèëè è ïðèâ¸çëè ìåíÿ íà êëàäáèùå, íàâåðíî ïðîñòî çàáûëè, è îòáëàãîäàðèòü çàáûëè. Áûâàåò, ÿ íå îáèæàþñü, ñîáðàëñÿ è ïîø¸ë íà àâòîáóñ.
Âñ¸ ëåòî, íà÷èíàÿ åù¸ ñ ìàÿ ìåñÿöà, ó íàñ â õðàìå òðóäèëàñü óçáåêè âî ãëàâå ñ Õàñàíîì, èõ áðèãàäèðîì.  òî âðåìÿ åù¸ íèêòî íå òðåáîâàë, ÷òîáû èíîñòðàíöû ïîëó÷àëè ðàçðåøåíèå íà ðàáîòó, è ïîëó÷àëîñü, ÷òî âñå òîãäà ðàáîòàëè íåëåãàëüíî. Äåëà ïîä ðóêîâîäñòâîì ìóäðîãî ïîæèëîãî Õàñàíà ïðîäâèãàëàñü òàê ñïîðî, ÷òî èíîãäà ìû íå óñïåâàëè ñ íèìè ðàñïëà÷èâàòüñÿ, âûáèâàÿñü èç ïðåäâàðèòåëüíî îãîâîðåííûõ ñðîêîâ. Îäíàæäû, ïîìíþ, âñ¸, êðàéíèé ñðîê ïëàòèòü, à äåíåã íåò, åù¸ íå íàðàáîòàëè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïðåðâàòüñÿ, äà ïîãîäà íà äâîðå ñòîÿëà çàìå÷àòåëüíàÿ, æàëêî òåðÿòü òàêèå äåíüêè.
– Õàñàí, – ãîâîðþ áðèãàäèðó, – íå óñïåâàþ ÿ ñ îïëàòîé, ÷òî äåëàòü áóäåì?
– Êàê ÷òî, – óäèâëÿåòñÿ òîò, – ðàáîòàòü áóäåì, ïîãîäà õîðîøàÿ.
– À ñ äåíüãàìè êàê, ïîòåðïèòå?
– Íå âîëíóéñÿ, îòåö, ìû òåáå âåðèì, òû æå ñâÿùåííèê.
Îêîí÷àòåëüíûé ðàñ÷¸ò ñî ñòðîèòåëÿìè ìû ãîòîâèëè â êîíöå ñåíòÿáðÿ, ïî îêîí÷àíèþ ñåçîíà ðàáîò. À áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé ïîäîø¸ë êî ìíå îäèí çíàêîìûé.  òîò ìîìåíò ÿ íàõîäèëñÿ íà òåððèòîðèè, à óçáåêè ÷òî-òî äîäåëûâàëè íà êóïîëå. Ìóæ÷èíà ïîçäîðîâàëñÿ è íà÷àëñÿ îáû÷íûé ðàçãîâîð íè î ÷¸ì, è ïîòîì îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò:
Áàòþøêà, à êàêèå ó âàñ ðàñöåíêè íà ðàáîòû?
Ïðèêèíóë îí, ñêîëüêî ýòî âñåãî âûõîäèò, è ãîâîðèò:
Íå ñëèøêîì ëè ìíîãî ïîëó÷àåòñÿ?
– Òàê òû âûñîòíîñòü ó÷èòûâàé, íà òàêîé âûñîòå ðàáîòàòü ñòðàøíî, íàøèõ øòóêàòóðîâ íàéòè íå óäàëîñü, à ýòè ñîãëàøàþòñÿ.
– Âñ¸ ðàâíî ìíîãî, áàòþøêà, íî åñëè õî÷åøü, ìû ìîæåì òåáå ïîìî÷ü.
ß îáðàäîâàëñÿ:
Íåóæòî äåíüãàìè?
– Íå òî ÷òîáû äåíüãàìè, íî ïîìî÷ü, – è îí ðàññêàçàë ìíå óæå èçâåñòíûé ïðè¸ì ñ íî÷íûì çàõâàòîì è âûâîçîì ðàáîòÿã çà ïðåäåëû îáëàñòè. – Õðàìó ïîìîæåì áåñïëàòíî, ýòî ÿ òåáå ãàðàíòèðóþ.
Îí áûë î÷åíü óäèâë¸í, êîãäà ÿ îòêàçàëñÿ îò åãî "ïîìîùè", è, ïî-ìîåìó, äàæå íåìíîãî îáèäåëñÿ.
– Òû ïîéìè, äîáðûé ÷åëîâåê, – ïûòàþñü åãî âðàçóìèòü, – ñîãëàøàÿñü ðàáîòàòü, ýòè ëþäè çàðàíåå äîïóñêàþò, ÷òî èõ ìîãóò îáìàíóòü, è åñëè èõ îáìàíåò ïðåäïðèíèìàòåëü, ÷èíîâíèê, ìèëèöèîíåð, ïîïëà÷óò è ïðîñòÿò. Íî åñëè èõ îáìàíåò ñâÿùåííèê, òî ýòî âñ¸, êîíåö. Òîãäà âñå ìû, âåñü íàø íàðîä â èõ ãëàçàõ ñòàíåò áåñ÷åñòíûì. Ìû èõ ñ òîáîé îáìàíåì è âûêèíåì, ó íàñ ïîëó÷èòñÿ, íå ñîìíåâàþñü. Îòâåòèòü îíè íàì íå ñìîãóò, çäåñü íàñ áîëüøå. Íî ïîòîì îíè óåäóò äîìîé ê ñâîèì ãîëîäíûì ñåìüÿì è ñêàæóò, ÷òî ðóññêèé "èìàì" èõ îáìàíóë, è òîãäà îíè ïîëó÷àò ïîëíîå ìîðàëüíîå ïðàâî ìñòèòü òåì ðóññêèì, êòî åù¸ îñòàëñÿ è æèâ¸ò ñ íèìè. À êòî îñòàëñÿ? Ñòàðèêè, äà áåäíÿêè. Îíè â ÷¸ì âèíîâàòû? Íå ìîæåò ñâÿùåííèê íèêîãî îáìàíûâàòü, ïðàâà òàêîãî íå èìååò. Ïî íàì ñóäÿò îáî âñ¸ì íàøåì íàðîäå, äàæå åñëè ñàì íàðîä òàê íå ñ÷èòàåò.
Ïîñëå ðàñ÷¸òà ñ áðèãàäèðîì â õðàì âëåòàåò ìîÿ ñòàðîñòà:
Áàòþøêà, óçáåêè ìîëÿòñÿ ïðÿìî ó íàñ íà òåððèòîðèè! ß èì ãîâîðþ: ïðåêðàùàéòå, à îíè íå ïðåêðàùàþò. Ïîéäèòå, ñêàæèòå èì, âàñ îíè ïîñëóøàþò.
Ìîÿ Íèíà çàêîííèê â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè. Çàïðåòèâ ìóñóëüìàíàì ìîëèòüñÿ â ïðåäåëàõ õðàìîâîé îãðàäû, îíà âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà èñïîëíåíèåì ñâîåãî òðåáîâàíèÿ. Âûõîæó èç õðàìà è âèæó, äåéñòâèòåëüíî, ñòîÿò íàøè ðàáî÷èå êðóæêîì, ñ ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè è õîðîì ÷òî-òî ïðîèçíîñÿò.
Ïîäõîæó áëèæå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìíå íåóäîáíî ïðåðûâàòü ìîëèòâó, ïóñêàé è ìóñóëüìàíñêóþ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ìîÿ íåãîäóþùàÿ ñòàðîñòà. Ñòîèëî íàì ïîäîéòè, òå ìîëèòüñÿ ïðåêðàòèëè.
– Õàñàí, – ïîêàçûâàþ íà ñâîþ ïîìîùíèöó, – áûë äîãîâîð Àëëàõó çäåñü íå ìîëèòüñÿ.
– Îòåö, ìû íå íàðóøàåì, ìû Èèñóñó ìîëèëèñü, áëàãîäàðèëè Åãî, ÷òî íàñ íå îáìàíóëè.
Ó Õàñàíà øåñòåðî ÷åëîâåê äåòåé, è ïî ñïåöèàëüíîñòè îí ñàäîâîä. Ñòðîéêà ñòðîéêîé, íî ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí íàõîäèë âîçìîæíîñòü çàéòè ê íàøèì ñîñåäÿì, ïîñìîòðåòü íà äåðåâüÿ, ÷òî-òî õîçÿåâàì ïîñîâåòîâàòü. Ñ äåðåâüÿìè ïîãîâîðèò è ñ÷àñòëèâ, äåíü ïðîø¸ë íå çðÿ. Îäíî âðåìÿ îí ðàáîòàë íà ïîäâîðüå îäíîãî áîãàòîãî ÷åëîâåêà, òîò ðåøèë ïîñàäèòü áîëüøîé ñàä. Òðóäèëñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì, ïðè âñòðå÷àõ âñ¸ íîðîâèë ðàññêàçàòü, êàê îí âîñòðåáîâàí, êàê õîðîøî ê íåìó îòíîñèòñÿ õîçÿèí. Íî èäèëëèÿ äëèëàñü íåäîëãî – âèäèìî ïîñëåäíèé ñ÷¸ë, ÷òî äåðæàòü ó ñåáÿ àãðîíîìà íà ñòàâêå åìó íåâûãîäíî, è ðåøèë ðàññ÷èòàòü Õàñàíà. Ïðèõîäèò òîò çà äåíüãàìè, à õîçÿèí åìó îáúÿâëÿåò:
Ìíå äîëîæèëè, ÷òî ïîñëå òåáÿ ïðîïàë öåííûé èíñòðóìåíò. Ñêàçàëè, ÷òî òû åãî óêðàë, ñëåäîâàòåëüíî, è ðàñ÷¸ò òåáå íå ïîëîæåí.
È âûòîëêàëè ñòàðèêà âçàøåé. Îí ïðèõîäèë ïîòîì, ïûòàëñÿ ñ õîçÿèíîì îáúÿñíèòüñÿ, ìîë, íå âîð îí, íå áðàë òîãî èíñòðóìåíòà. Äà îõðàíà âñÿêèé ðàç ïðîãîíÿëà.
Õàñàí íàø¸ë ìåíÿ è ðàññêàçûâàåò î ñâîåé áåäå. Òàê, ìîë, è òàê, íåò âîçìîæíîñòè ñ õîçÿèíîì îáúÿñíèòüñÿ, òîò âåäü äóìàåò, ÷òî ýòî ÿ óêðàë. Îí óæå ÷óòü íå ïëà÷åò:
Êàê æå ìíå äàëüøå æèòü, åñëè òàêîé óâàæàåìûé ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ìåíÿ âîðîì? Íà ñëåäóþùèé ãîä ñûíà ñ ñîáîé õî÷ó ïðèâåçòè, âäðóã äî íåãî ñëóõè äîéäóò, ÷òî îòåö åãî âîð? – ×òî äåëàòü? Ìîæåò, òû ïîãîâîðèøü ñ íèì?
Ñëóøàþ åãî è äóìàþ, êàê æå ìíå ýòî òåáå îáúÿñíèòü, ÷åëîâå÷å, ÷òî ñëîâî ãàñòàðáàéòåð ïðàâèëüíåå áûëî áû ïðîèçíîñèòü "ãàñòåðáàéòåð", îò "ãàñòåð" – "æåëóäîê"? À åñëè òû "æåëóäîê" è íåëåãàëüíî ðàáîòàåøü â ÷óæîé ñòðàíå, òî è çàáóäü î òàêèõ ïîíÿòèÿõ: "÷åñòü" "ñîâåñòü". Ýòî êîãäà-òî òû ó÷èëñÿ â Òèìèðÿçåâêå, ïîëó÷àë ãðàìîòû çà õîðîøóþ ðàáîòó, ðîäèë øåñòåðûõ äåòåé, à òåïåðü òû íèêòî, "æåëóäîê", ÷åëîâåê áåç ïðàâà íà ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî, è îñêîðáèòü, îáìàíóòü òåáÿ, íå çàïëàòèâ çà ðàáîòó, óæå ñ÷èòàåòñÿ ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Íî ãîâîðèòü åìó ýòîãî íå ñòàë, à ñêàçàë òîëüêî:
Íå ðàññòðàèâàéñÿ, Õàñàí, ÿ åìó îáÿçàòåëüíî ðàññêàæó, êàêîé òû íà ñàìîì äåëå ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Íóæíî áûëî âèäåòü, êàê åãî ãëàçà çàñèÿëè îò ðàäîñòè.
Óçáåêè äàâíî óæå ó íàñ íå ðàáîòàþò. Õàñàí è åãî êîìàíäà íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ òðóäÿòñÿ â ñòðîèòåëüíîé ôèðìå, íî ñâÿçè íå ïîòåðÿëèñü. Ïî ñòàðîé ïàìÿòè, îíè áûâàåò, ïðèõîäÿò ê íàì ïîìî÷ü ïî õîçÿéñòâó è ïîêóøàòü äîìàøíåé åäû. Íî åñëè äëÿ ìîëîäûõ ýòî ñêîðåå ðàçâëå÷åíèå, òî äëÿ ñòàðèêà áðèãàäèðà òàêèå ïîõîäû â õðàì ñòàëè óæå ÷åì-òî áîëüøå. Èíîãäà îí ïðèõîäèò íà âîñêðåñíûå ñëóæáû, ïîñëå êîòîðûõ âìåñòå ñî âñåìè öåëóåò êðåñò, è âñÿêèé ðàç ïðîùàÿñü, ïðîñèò ìîëèòüñÿ î í¸ì è î åãî ïàöàíàõ. À òóò çâîíèò, è ñðûâàþùèìñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì ïðîñèò ìîëèòüñÿ î åãî äî÷åðè:
Îòåö, ìîÿ Ôàèçà óìèðàåò.
Êîãäà Õàñàí âåðíóëñÿ ïîñëå ïîõîðîí è ïðèø¸ë â õðàì, ÿ åãî íå óçíàë. Òîãî ïðåæíåãî Õàñàíà íå áûëî, ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ïëà÷óùèé ðàçäàâëåííûé ãîðåì ñòàðèê.
– ß ëþáèë å¸ áîëüøå îñòàëüíûõ äåòåé, è îíà ëþáèëà ìåíÿ. Ìåæäó íàìè ñî äíÿ å¸ ðîæäåíèÿ ñðàçó æå âîçíèêëà êàêàÿ-òî íåîáúÿñíèìàÿ ñâÿçü.  äåòñòâå îíà îò ìåíÿ ïðîñòî íå îòõîäèëà.
Åù¸ íàõîäÿñü â êîëûáåëüêå, çàâèäåâ îòöà, ðåá¸íîê ðàäîâàëñÿ, êàê äðóãèå äåòè ðàäóþòñÿ, ïîÿâëåíèþ ìàòåðè.
Äî÷êà âñÿêèé ðàç òàê õîòåëà âèäåòü ìåíÿ, ñëîâíî îò ýòîãî öåëèêîì çàâèñåëà âñÿ å¸ æèçíü.
Ïîòîì, êîãäà Ôàèçà ñòàëà âçðîñëîé, âûøëà çàìóæ, îêàçàëîñü, ÷òî îíà íå äîëæíà èìåòü äåòåé, à ðåá¸íîê, åñëè îí ó íå¸ ðîäèòüñÿ, ïîãóáèò ìàòü. ß ñëåäèë çà íåé è íå ïîçâîëÿë áåðåìåíåòü, à îíà ìå÷òàëà î ðåá¸íêå, ìå÷òàëà ðîäèòü äåâî÷êó, òîëüêî áîëåå ñ÷àñòëèâóþ, ÷åì îíà ñàìà. Êîãäà ìíå ïðèøëîñü óåõàòü íà çàðàáîòêè, äî÷êà, íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ïðîñüáû, çàáåðåìåíåëà è äîëãî òàèëàñü. Ôàèçà ðîäèëà äåâî÷êó, êàê è õîòåëà. Íàçâàëà å¸ òîæå Ôàèçîé, è ÷åðåç äâàäöàòü äíåé óìåðëà. Êîãäà ìåíÿ âûçâàëè, îíà åù¸ áûëà æèâà, à ÿ íå óñïåë. Âîò, – îí äîñòàë èç áóìàæíèêà â÷åòâåðî ñëîæåííûé êëî÷îê áóìàãè è ïðîòÿíóë åãî ìíå, – ïî÷èòàé, ýòî îò íå¸.
Íà ëèñòêå èç òåòðàäêè â êëåòî÷êó áûëî íàïèñàíî íåñêîëüêî ñòðîê ïî-óçáåêñêè.
Àõ, äà, – ñêàçàë Õàñàí, – òû ýòîãî íå ïîéì¸øü, – è ñòàë ïåðåâîäèòü.
"Îòåö, ïðîñòè ìåíÿ. Òâîÿ äî÷ü îêàçàëàñü íåïîñëóøíîé. Òû çíàåøü, î ìîåé ìå÷òå ñòàòü ìàòåðüþ, õîòÿ áû íåíàäîëãî. ß æåíùèíà è ìî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå äàðèòü æèçíü. Íå ñåðäèñü íà ìåíÿ, îòåö. Ñâîþ äî÷åíüêó ÿ íàçâàëà Ôàèçîé, ïóñêàé îíà ñòàíåò òåáå äî÷åðüþ, âìåñòî ìåíÿ. Ïðîñòè, ÷òî çàñòàâëÿþ òåáÿ ñòðàäàòü".
Ìíå î÷åíü áîëüíî, – ïëà÷åò Õàñàí, – íå ìîãó íàéòè óñïîêîåíèÿ.
– À òû ïðèõîäè ê íàì íà ïàíèõèäû, ìû ñëóæèì èõ ïî ñóááîòàì. Áóäåøü ìîëèòüñÿ âìåñòå ñ íàìè. Ìîëèòâà òåáå îáÿçàòåëüíî ïîìîæåò.
Ïîìíþ, êàê îí ïðèø¸ë â ïåðâûé ðàç íà ïàíèõèäó. Êàê âñå, íàïèñàë çàïèñî÷êó îá óïîêîåíèè è îòäàë å¸ çà ÿùèê. Äåæóðíàÿ ïðî÷èòàëà èìÿ â çàïèñêå è âîïðîñèòåëüíî, ïîñìîòðåâ â ìîþ ñòîðîíó, õîòåëà óæå áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿ, ïîíèìàÿ ÷òî îíà ìíå ñåé÷àñ ñêàæåò, ãëàçàìè ïîïðîñèë å¸ íå îòêàçûâàòü.
Âî âðåìÿ ïàíèõèäû ëèñòîê ñ èìåíåì Ôàèçû ëåæàë ïåðåäî ìíîé îòäåëüíî. Öåðêîâü íå ìîëèòñÿ îá óñîïøåì ÷åëîâåêå èíîé âåðû, íî Öåðêîâü ìîëèòñÿ "î âñåõ è çà âñÿ", è ÿ ïðîñèë î Õàñàíå, ÷òîáû Ãîñïîäü äàë ïîêîé åìó è åãî äî÷åðè, è ÷òîáû ìàëåíüêàÿ âíó÷êà è ñòàðèê òàê æå ïîëþáèëè äðóã äðóãà.
Ñåãîäíÿ ÿ óæå ðåäêî çàõîæó â êíèæíûå ìàãàçèíû, ýòî ðàíüøå êíèãè áûëè âåëèêîé öåííîñòüþ, à ñåé÷àñ âñ¸ áîëüøå ÷èòàþò, ÷òîáû ðàçâëå÷üñÿ èëè îòâëå÷üñÿ. Èäó ïî ãîðîäó, ñìîòðþ, ïðÿìî íà óëèöå ëîòî÷íèê òîðãóåò ïå÷àòíîé ïðîäóêöèåé. ×åãî òóò òîëüêî íåò, ìíîæåñòâî êíèæåê â òâ¸ðäûõ êðàñî÷íûõ ïåðåïë¸òàõ, æåíñêèå ðîìàíû, ôýíòåçè, è ñðåäè ýòîãî ÿðêîãî êíèæíîãî èçîáèëèÿ ãäå-òî ñáîêó ïðèþòèëñÿ êàêîé-òî ñêðîìíûé ñåðûé òîìèê. Âçÿë ïîñìîòðåòü: Ðåìàðê, òðåòèé òîì, "Âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî", èçäàí åù¸ 17 ëåò íàçàä.
– Èíòåðåñóåòåñü, – ýòî ïðîäàâåö, – åñëè ðåøèòå êóïèòü, ïðîäàì 䏸åâî. – Îòêóäà ó âàñ òàêàÿ äðåâíîñòü, 1993 ãîä, è ãäå îñòàëüíûå òîìà? – Ñàì íå ïîéìó, ñêîðåå âñåãî, íà áàçå ñòàðûé íåëåêâèä ïîäñóíóëè. – À ÷òî, Ðåìàðê ñåãîäíÿ ñïðîñîì óæå íå ïîëüçóåòñÿ? – Äà êîìó íóæåí ýòîò äåïðÿñíÿê, è íàçâàíèå òàêîå ÷óäíîå. Ñåé÷àñ âîò, "Êàê ñòàòü áîãàòûì", õèò ïðîäàæ, íå æåëàåòå?
Íî ÿ âñ¸-òàêè êóïèë òîìèê Ðåìàðêà. Êóïèë, ïåðå÷èòàë è çàìåòèë, ÷òî ÷èòàÿ äàæå îäíè è òå æå ñòðîêè, â ïÿòüäåñÿò ïëà÷åøü êóäà êàê ÷àùå, ÷åì â äâàäöàòü. Ïîìèëóé Áîã, à ÷òî áóäåò ñî ìíîé â ñåìüäåñÿò? Õîòÿ, äî ñåìèäåñÿòè åù¸ íóæíî äîæèòü, è ýòà ìûñëü óòåøàåò.
Äóìàåøü, ïî÷åìó ÷åëîâåê ïëà÷åò, ìîæåò ìóæ÷èíå ýòî íåïîçâîëèòåëüíî? Íî âîò ÷èòàþ âñ¸ ó òîãî æå Ðåìàðêà: "Íå ïûòàéñÿ ñêðûòü ñâîåé ïå÷àëè, ìàëü÷èê, – ñêàçàë Øòàéíåð, – ýòî òâî¸ ïðàâî. Äðåâíèå ãðå÷åñêèå ãåðîè ïëàêàëè áîëüøå, ÷åì êàêàÿ-íèáóäü ñåíòèìåíòàëüíàÿ äóðà íàøèõ äíåé. Îíè çíàëè, ÷òî çàãëóøèòü â ñåáå ýòîãî íåëüçÿ... Ãðóñòè, äàâàé âûõîä ÷óâñòâàì, è òîãäà òû ñêîðåå îò íèõ èçáàâèøüñÿ".
Ïîäâîçèë ìåíÿ êàê-òî îäèí ÷åëîâåê íà Ïîðøå Êàéåí ñ íåìåöêèìè íîìåðàìè. Óçíàâ, ÷òî ÿ ñâÿùåííèê, îí ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ ñâîåé ýìèãðàöèè. Êàê óåçæàëè îíè âñåé ñåìü¸é, è êàê ïîòîì îí ýòó ñåìüþ ïîòåðÿë. Îí íèêîãî íå âèíèë, ïðîñòî åìó íóæíî áûëî âûãîâîðèòüñÿ, à ïîïðîáóé íàéäè ñîáåñåäíèêà, ñïîñîáíîãî ñëóøàòü òåáÿ è ìîë÷àòü.
×åëîâåê ãîâîðèë ñî ìíîé, â¸ë ìàøèíó è ïëàêàë. Íà óëèöå áûëî òåìíî, íî ÿ ïîíÿë ýòî ïî äâèæåíèþ åãî ðóêè, âûòèðàþùåé ñë¸çû ñ ãëàç. Åìó íå õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-òî âèäåë, ÷òî îí ïëà÷åò, íî íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîþ ïîäåëàòü.
Ñïåðâà ÿ îñòàëñÿ áåç ðîäèíû, à ïîòîì è áåç ñåìüè. Îäèíî÷åñòâî íåâûíîñèìî, è â ýòîì ÿ íå îäèíîê, – îí óëûáíóëñÿ ïîëó÷èâøåìóñÿ êàëàìáóðó. – Çäåñü íàâåñòèë ñâîåãî äðóãà, òàêîãî æå ýìèãðàíòà, îí ñåé÷àñ æèâ¸ò âî Ôðàíöèè. Òàê âîò äðóã ìíå ñêàçàë: "ß óåõàë èç Ðîññèè 15 ëåò íàçàä. Çà ýòè ãîäû ìíîãî áûëî è õîðîøåãî è ïëîõîãî, è çíàåøü, êàêîé ÿ ñäåëàë âûâîä: êàê èçâåñòíî, ÷åëîâåê íà 98 ïðîöåíòîâ ñîñòîèò èç âîäû, âîò èç ýòîé, – è îí ïîêàçàë íà ñâî¸ òåëî, – à åù¸, îêàçûâàåòñÿ, íà äâà ïðîöåíòà – èç òîé, – è äîòðîíóëñÿ ðóêîþ äî ãëàç".
Çàäóìàåøüñÿ, ïî÷åìó ñ íàìè âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî? Çà÷åì áûëî íóæíî, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê óåõàë æèòü â Ãåðìàíèþ, à åãî äðóã – âî Ôðàíöèþ? ×òîáû óçíàòü, ÷òî ÷åëîâåê íà äâà ïðîöåíòà ñîñòîèò èç ñë¸ç? À Õàñàí? Äëÿ ÷åãî áûëî îòðûâàòü åãî îò äåòåé è ãíàòü íà ÷óæáèíó íà ñòàðîñòè ëåò?
Íåñêîëüêî íåäåëü ïîäðÿä Õàñàí ïðèõîäèë â õðàì íà ïàíèõèäû, îí ïåðåñòàë ïëàêàòü, à ïîòîì ñêàçàë:
Ñïàñèáî âàì âñåì, ÿ íàø¸ë ìèð, è ìíå ñåé÷àñ õîðîøî, íî ÿ åù¸ ïîõîæó íà ñëóæáû, õî÷åòñÿ ïîáûòü ñ âàìè.
– Êîíå÷íî, ïðèõîäè.
Îí ñíîâà ñòàë áûâàòü íà ëèòóðãèÿõ, à îäíàæäû, ýòî óæå ïåðåä ñàìûì åãî îòúåçäîì, ñìîòðþ, ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè êðåñòîì è èä¸ò ñî âñåìè íà ïðè÷àñòèå.
– Õàñàí, ïðîñòè, íî ÿ íå ìîãó òåáÿ ïðè÷àñòèòü, äëÿ ýòîãî òû äîëæåí ñòàòü õðèñòèàíèíîì, ïîêàÿòüñÿ è ïðèíÿòü êðåùåíèå.
Îí èçâèíèëñÿ è îòîø¸ë.
Ïîòîì ñòàðîñòà ðàññêàçûâàåò:
Âûõîæó èç õðàìà â ïðèòâîðå Õàñàí, ñíîâà ïëà÷åò. ß åìó:
Õàñàí, âåäü òû æå óæå íå ïëàêàë, ñìèðèëñÿ. À îí îòâå÷àåò:
Íåò íåò, ÿ íå î äî÷êå. Ìíå îáèäíî, áàòþøêà íå ñòàë ìåíÿ ïðè÷àùàòü, à ìíå òàê õî÷åòñÿ áûòü ñ âàìè, áûòü òàêèì æå, êàê âû.
Ìîÿ ñòàðîñòà, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, åù¸ è óòåøèòåëü â âûñøåé èíñòàíöèè, êàæäîìó íóæíîå ñëîâî íàéä¸ò:
– Õàñàí, òû âîò ÷òî, åäåøü ñåé÷àñ äîìîé, ïîåçæàé. À âåðí¸øüñÿ, ìû ñ òîáîé ê áàòþøêå ïîäîéä¸ì è îáÿçàòåëüíî ñ íèì íà ýòó òåìó ïîãîâîðèì. Õî÷åøü, ÿ áóäó ó òåáÿ êð¸ñòíîé?
È îí óæå óëûáàåòñÿ:
Ñïàñèáî òåáå, ìû îáÿçàòåëüíî îá ýòîì ïîãîâîðèì.
Áûòü ìîæåò, èìåííî ðàäè ýòîãî?
Èñòî÷íèê: Ïðàâîñëàâèå è ìèð




