Слово о Пушкине

Человек живет не только собственными интересами, но и интересами тех, кто ему близок. И поэтому такое чувство, как забота – в человеческом характере.

Когда говорят о человеческих свойствах, обычно подчеркивают его дурные свойства. Но есть и удивительно хорошие свойства у людей – вот эта помощь другому, стремление улучшить окружающую природу, людей – оно свойственно.

Все то, что связано с Пушкиным, является для человека родным. Почему так? Я думаю, что это можно довольно просто объяснить.

Пушкин в своей поэзии задевает самые тонкие, самые душевные черты. В его собственной и в вашей мысли происходит как бы созвучное, совместное звучание. Человек откликается на поэзию Пушкина.

Она вечна. В последнее время в исторической науке наметилось стремление показать разницу между веками, столетиями, эпохами. Но гораздо больше сохраняется стабильного, общего, которое остается всегда. Это общее – общечеловеческое.

Вот так же, как мы помогаем своим родным, мы помогаем родному Пушкину.

Родному и хорошему; потому что при всех его фривольностях он все-таки наш. И мы счастливы, что у нас есть поэт, который задевает наши душевные свойства, наши душевные качества. Так же, как, скажем, Шевченко у украинцев, – может быть, даже больше. Так же, как Низами. Так же, как Диккенс.

Но вернемся к Пушкину. Устойчивое словосочетание – "Мой Пушкин", мне кажется, очень хорошее. Близкий, дорогой...

Ведь Пушкин очень многоцветен, разнообразен. Посмотрите даже внешне – он охватил все жанры, все эпохи, все культуры: и восточную, и испанскую, и французскую. Поэтому он может охватить и всех людей в какой-то мере, быть причастным к внутреннему миру того или иного человека. "Мой Пушкин"...

Пушкин – человек России через 200 лет?

У каждого данного момента есть будущее. Это не значит, что такое будущее осуществится непременно. Но к нему всегда идет данный момент. В ребенке, который учится в школе, уже можно предположить будущего инженера, потому что у него – инженерский интерес. Может быть, ему в будущем не удалось стать инженером. Он остался на уровне монтера или какого-нибудь землекопателя, но в тот момент будущее у него заключалось в этом.

И при Пушкине был такой момент, когда русский народ как бы расцвел. И расцвел Петербург, и расцвела вся русская земля. Чувствовалось дыхание будущего. И будущее было именно такое. Не вина русского народа, что из него ничего не вышло. Ну не вышло...

Болдино как феномен

...Поезд идет, идет – потом останавливается на станции, и все спешат в буфет, еще куда-нибудь...

Остановка в жизни гениального человека – это остановка, позволяющая ему творить, как он хочет.

В Петербурге, в Москве Пушкин все-таки творил в какой-то мере по заданию, по заданию мгновения, по заданию потребности своих родных и своих знакомых и самого себя.

А в Болдине он был окружен кордонами, своеобразным карантином. И поэтому было такое внутреннее напряжение. Шаровая молния

Что интересно в Пушкине?

В Пушкине интересна его внутренняя свобода. Он не в плену даже у своих взглядов. Он может и свои взгляды изменить, если он чувствует, что они ему не подходят.

Он свободен в отношении к другим национальностям и народам. Это очень важно. Он совершенно не закомплексован каким-нибудь "анти...".

Вот эта свобода Пушкина, свобода его творчества, выражается в изобилии жанров, в которых он творил, в обилии эпох, которых он коснулся, в обилии народов, литературу которых он использовал. Именно это замечательно в Пушкине.

О пушкинских местах.

Самое главное – сохранить правду, которая там живет. Правду о Пушкине, о его деятельности. Сохранить пушкинские места необходимо для собственного обогащения. Потому что Пушкин обогащает, не желая даже того. Это особенно важно сейчас, когда русский народ нужно воспитывать. И воспитатели у него должны быть такие, как Пушкин, Достоевский – прямо противоположный ему в некоторых отношениях, Баратынский, даже и Бунин – хороший воспитатель, потому что язык его изумительный.