Ñåãîäíÿ â ãîñòÿõ ó "Ñàìàðÿíêè" ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû æäàëè ñ îñîáûì íåòåðïåíèåì. È òóò íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ïîñêîëüêó îí ãëàâíûé ðåäàêòîð çíàìåíèòîãî æóðíàëà "Ôîìà", òî åñòü íàø êîëëåãà, à åùå îí – ãëàâà Ñèíîäàëüíîãî èíôîðìàöèîííîãî îòäåëà Ìîñêîâñêîé ïàòðèàðõèè, çàâåäóþùèé êàôåäðîé æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ, èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð ó÷åáíî-èññëåäîâàòåëüñêîãî öåíòðà ÌÃÈÌÎ "Öåðêîâü è ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ"...  îáùåì, ìíîãèå óæå äîãàäàëèñü, ÷òî â íàøó áåñåäêó çàãëÿíóë Âëàäèìèð Ðîìàíîâè÷ ËÅÃÎÉÄÀ.
Î âðåìåíè è âîçìîæíîñòÿõ
– Âëàäèìèð Ðîìàíîâè÷, Âàø ïîñëóæíîé ñïèñîê âïå÷àòëÿåò. Êàê óäàåòñÿ ñîâëàäàòü ñ òàêèì îáúåìîì ðàáîòû?
– Ïëîõî óäàåòñÿ. Óõîæó ñ ðàáîòû ñ îùóùåíèåì òîãî, êàê ìíîãî îïÿòü íå óñïåë. È õîòÿ íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì ëåíèâûì, íî âðåìåíè íå õâàòàåò. Ïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ òàéì-ìåíåäæìåíòîì, ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ îòòóäà áðàë, íî... íåò âðåìåíè ïðîðàáîòàòü ýòè êíèæêè.
– Ê ñîæàëåíèþ, ÷åëîâå÷åñêèå âîçìîæíîñòè îãðàíè÷åíû...
– Äà, è ÿ íà ñåáå ýòî îùóùàþ. È âñå æå ëþáëþ óçíàâàòü íîâîå. Ìíå íðàâèòñÿ ðîëü ó÷åíèêà. Õîòÿ íåïëîõî ÷óâñòâóþ ñåáÿ è â ïîëîæåíèè ó÷èòåëÿ, ïîñêîëüêó î÷åíü ðàíî íà÷àë ïðåïîäàâàòü.
– À êåì Âû õîòåëè ñòàòü â äåòñòâå?
– Òðóäíî ñêàçàòü... Âåäü, â îòëè÷èå îò Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, ÿ íå ïîìíþ ñåáÿ ñ äâóõ ëåò. Ìîå äåòñòâî ïðîñòóïàåò ïÿòíàìè, êàêèìè-òî ýïèçîäàìè. Íî ïîñêîëüêó îòåö ðàáîòàë â ÌÂÄ, áûë ïåðèîä, êîãäà ìíå õîòåëîñü çàíèìàòüñÿ îõðàíîé ïðàâîïîðÿäêà.  òðåòüåì êëàññå ÿ íà÷àë ïèñàòü ðîìàí èëè ïîâåñòü – ïîçàáûë óæå, õîòÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ìíå õîòåëîñü ñòàòü ïèñàòåëåì.
– À õîòÿ áû íàçâàíèå ðîìàíà â ïàìÿòè îñòàëîñü?
– Óâû! Äàæå íå âñïîìíþ, î ÷åì îí... Ïîçæå íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Íî ê ñ÷àñòüþ, î÷åíü áûñòðî ïîíÿë, ÷òî ÿ íå ïîýò. Õîòÿ áóäó÷è øêîëüíèêîì äàæå ÷èòàë ñâîè ñòèõè íà ñëåòå ïîýòîâ Êàçàõñòàíà. Ïî÷åìó ÿ íà ýòî îáðàùàþ âíèìàíèå? Ïîòîìó ÷òî êàê ëþáîé ðåäàêòîð, è ÿ äóìàþ, Âû ìåíÿ ïîéìåòå, ÿ ñòàëêèâàþñü ñ áîëüøèì ïîòîêîì ñòèõîâ, êîòîðûå ïðèñûëàþò ïîýòû. È âñåãäà âñïîìèíàþ Ìàÿêîâñêîãî: "... òîëüêî âîò ïîýòîâ, ê ñîæàëåíèþ, íåòó. Âïðî÷åì, ìîæåò, ýòî è íå íóæíî?". È êàê ÷åëîâåê, "èñïîð÷åííûé" Ïóøêèíûì, ïëîõî âîñïðèíèìàþ ñîâðåìåííîå ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, õîòÿ è íå ìîãó ñåáÿ îòíåñòè ê çíàòîêàì èëè áîëüøèì öåíèòåëÿì ïîýçèè. Ó ìåíÿ áûë ó÷èòåëü â æèçíè, êîòîðûé ïðèó÷èë ìåíÿ ê âäóì÷èâîìó è ìíîãîîáðàçíîìó âîñïðèÿòèþ æèçíè. ß î÷åíü ìíîãî ÷èòàë åùå â øêîëüíîì âîçðàñòå. Ïîýòîìó êàêîå–òî âðåìÿ ÿ õîòåë áûòü ó÷åíûì, õîòÿ, îïÿòü æå, áëàãîäàðþ Áîãà, ÷òî çàùèùàÿ äèññåðòàöèþ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìîÿ æèçíåííàÿ äîìèíàíòà, êàê ñêàçàë áû åùå îäèí ìîé ó÷èòåëü Þðèé Ïàâëîâè÷ Âÿçåìñêèé. Èíûìè ñëîâàìè, çàíÿòèÿ íàóêîé – íå îñíîâíàÿ ìîÿ æèçíåííàÿ ïîòðåáíîñòü.
Î ÌÃÈÌÎ è ïîñëóøàíèè
– Ïîñëå øêîëû Âû ïîñòóïèëè â Èíñòèòóò Ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé...
– Ýòî ïðîèçîøëî íå ñðàçó, õîòÿ îêîí÷èë øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. ß âûðîñ â íåáîëüøîì ãîðîäå Êóñòàíàå, â Ñåâåðíîì Êàçàõñòàíå, øêîë òàì áûëî íå î÷åíü ìíîãî, íàñåëåíèå – îêîëî 300 òûñÿ÷.  íàø âûïóñê âî âñåì ãîðîäå áûëî âñåãî äâà çîëîòûõ ìåäàëèñòà – îäíà äåâî÷êà è ÿ. È ÿ åäèíñòâåííûé èç êëàññà, êòî íèêóäà íå ïîñòóïèë. Âñå ïîñòóïèëè, à ÿ ïîåõàë â ÌÃÈÌÎ è íå äîáðàë îäèí áàëë.
– Îáèäíî...
– Äà. Ïðîõîäíîé áàëë áûë 23, à ÿ íàáðàë 22 áàëëà. ß ïðèåõàë äîìîé è êòî-òî, ïî-ìîåìó ýòî áûë äâîþðîäíûé áðàò, ñêàçàë: "×òî òû ðàññòðàèâàåøüñÿ? Êòî-òî ñêàæåò: "ß ïîñòóïèë â Êóñòàíàéñêèé ïåäèíñòèòóò", à òû ñêàæåøü: "ß íå ïîñòóïèë â ÌÃÈÌÎ. ×òî êðó÷å?".
– È ÷òî áûëî ïîòîì?
– Ïîëãîäà ðàáîòàë íà "ñêîðîé ïîìîùè", à ïîòîì óæå ãîòîâèëñÿ ê ïîñòóïëåíèþ â ÌÃÈÌÎ. Âòîðàÿ ïîïûòêà óâåí÷àëàñü óñïåõîì.
– À ïî÷åìó âñå-òàêè ÌÃÈÌÎ?
– Ýòî òàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ, íà ïðèìåðå êîòîðîé ìîæíî ðàññóæäàòü î Áîæèåì ïðîìûñëå. ß ñîáñòâåííî, íå ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â ÌÃÈÌÎ.  òî âðåìÿ ÿ óâëåêàëñÿ ôèëîñîôèåé è õîòåë ïîñòóïàòü íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò â ÌÃÓ. Ó íàñ âñåãäà áûëè î÷åíü äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ìàìîé, ÿ ðàññêàçûâàë î ñâîèõ èäåÿõ è êîãäà ÿ çàêîí÷èë äåâÿòûé êëàññ, ìû ïîåõàëè â Ìîñêâó "íà ðàçâåäêó". Ïðèøëè â ÌÃÓ, çàøëè â äåêàíàò, ÷òîáû óçíàòü íàñ÷åò ïîñòóïëåíèÿ. Òàì ñèäèò ÷åëîâåê, ïå÷àòàåò íà ìàøèíêå. ×åðåç ïëå÷î ñ íàìè ïîçäîðîâàëñÿ. ß îáúÿñíÿþ, ÷òî âîò, õî÷ó ïîñòóïàòü íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò. Îí ñïðàøèâàåò: "À âû îòêóäà?", ÿ îòâå÷àþ: "Èç Ñåâåðíîãî Êàçàõñòàíà". Äàëåå ñëåäóåò ôðàçà: "Âû íå ïîñòóïèòå", è ÷åëîâåê ïðîäîëæàåò ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå. ß ðàñòåðÿëñÿ. À ÷åëîâåê çà ìàøèíêîé äîáàâèë: "Ñâÿçè åñòü?"
Äà, áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Êâîòû íà ïîëó÷åíèå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ...
– Íî, ïîñêîëüêó ÿ íå êàçàõ, ïðèøëîñü åõàòü â ÌÃÈÌÎ. À òàì âñå â ãàëñòóêàõ, òàêèå âåæëèâûå, ìû ÷òî-òî ñïðîñèëè, íàì âåæëèâî îòâåòèëè, ìû îïÿòü ÷òî-òî ñïðîñèëè, íàì îïÿòü îòâåòèëè. È ÿ áûë ñîâåðøåííî î÷àðîâàí ýòîé àòìîñôåðîé âåæëèâîñòè. È âñå êàê-òî ñëîæèëîñü, õîòÿ è íå ñðàçó. Åñëè äåëàòü èç ýòîãî ïðàâîñëàâíóþ ìèôîëîãèþ – ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èç ïîñëóøàíèÿ ìàòåðè ÿ ïîñòóïèë â ÌÃÈÌÎ.
– Êàê ñêëàäûâàëàñü ó÷åáà? Âàì íðàâèëîñü?
– Ìíå íðàâèëîñü ó÷èòüñÿ, áåçóñëîâíî. Ó íàñ áûëè ïîòðÿñàþùèå ïðåïîäàâàòåëè.  èíñòèòóòå ÿ âñòðåòèë âòîðîãî ñâîåãî ó÷èòåëÿ Þðèÿ Ïàâëîâè÷à Âÿçåìñêîãî, êîòîðîãî ÿ î÷åíü ïîëþáèë, êîòîðîìó ÿ ìíîãèì îáÿçàí. Ìû ñ íèì äîâîëüíî áûñòðî ñòàëè îáùàòüñÿ, è ÿ åìó î÷åíü ïðèçíàòåëåí, ÷òî ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ Þðèåì Ïàâëîâè÷åì íå òîëüêî êàê ñ ïðåïîäàâàòåëåì, íî è êàê ñ ÷åëîâåêîì.
– Ñåé÷àñ îáùàåòåñü?
– Äà, äà. Î÷åíü òåñíî. Ñåé÷àñ ïðîñòî íåò âîçìîæíîñòè ÷àñòî âèäåòüñÿ, íî ÿ ñòàðàþñü ïîìíèòü è ïî÷èòàòü íàñòàâíèêîâ.
Î âåðå, "Ôîìå" è äðóçüÿõ
– À êàêèì áûë Âàø ïóòü ê âåðå? Ýòî áûë ïóòü ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïîèñêà èëè êàêèå-òî ñåìåéíûå òðàäèöèè?
– Ìîè ðîäèòåëè èç Âèííèöêîé îáëàñòè, èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü. Äåòñòâî èõ íà÷èíàëîñü åùå äî âîéíû, ïàïà – 1933 ãîäà, ìàìà – 1938 ãîäà ðîæäåíèÿ, ÿ äîâîëüíî ïîçäíèé ðåáåíîê. Ïîýòîìó ïîíÿòíî, ÷òî èõ äåòñòâî ïðîõîäèëî â ðåëèãèîçíîé ñðåäå. Ïîòîì îíè óåõàëè íà öåëèíó, è âñå ýòî óøëî. Íî áûëè áàáóøêà è äåäóøêà, ê êîòîðûì ìû åçäèëè íà ëåòî – ýòî ïàïèíû ðîäèòåëè. Òàì òîæå ïðîèçîøëà èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ – â êàêîé-òî ìîìåíò îíè ñòàëè áàïòèñòàìè. Íî ïîñêîëüêó îòåö íå î÷åíü ðàçðåøàë âñå ýòî äåëî, òî íàñ îíè ñ ñîáîé íå áðàëè, íî ó íèõ áûëà Áèáëèÿ äîìà. Îíè áûëè òàêèå ïðîäâèíóòûå áàïòèñòû ñ ïðèâèëåãèåé õðàíåíèÿ Áèáëèè äîìà. ß â äåòñòâå åå ÷èòàë, íî êîíå÷íî Âåòõèé Çàâåò áîëüøåé ÷àñòüþ, êíèæêè æå íàäî ÷èòàòü îò íà÷àëà.
Èíòåðåñíî, ÷òî ìîÿ áàáóøêà ïåðåä ñìåðòüþ âåðíóëàñü â Ïðàâîñëàâèå, ïðèíåñëà ïîêàÿíèå è óìåðëà, èñïîâåäîâàâøèñü è ïðè÷àñòèâøèñü Ñâÿòûõ Õðèñòîâûõ òàéí.
Ïîòîì áûë ïóòü ïèîíåðà, êîìñîìîëüöà. Êàê ó âñåõ èëè ó ìíîãèõ, ïî êðàéíåé ìåðå. Âû çíàåòå, ó ìåíÿ òàêîé ñòàíäàðòíûé ïóòü áåç ïîòðÿñåíèé, ñêîðåå ïî èíòåëëåêòóàëüíîé ëèíèè. Ñíà÷àëà áûë Äîñòîåâñêèé, ïîòîì äÿäÿ Ñëàâà – ìîé ïåðâûé ó÷èòåëü, çàòåì æóðíàë "Âîïðîñû ôèëîñîôèè" ñòàë èçäàâàòü ïðèëîæåíèå "Ðóññêèå ôèëîñîôû", è ÿ ÷èòàë Áåðäÿåâà, Ôëîðåíñêîãî, ïîòîì ïîñòóïèë â èíñòèòóò... Òàì íà íàñ ñèëüíî ïîâëèÿë îäèí ïðåïîäàâàòåëü, êîòîðûé âåë ó íàñ èñòîðèþ ìóçûêè. È ìû êàê-òî ñòàëè õîäèòü â Öåðêîâü, ïîòîì ÿ âïåðâûå èñïîâåäîâàëñÿ.
– Â Âàøåé æèçíè áûë èíòåðåñíûé ìîìåíò, ñâÿçàííûé ñ ïîåçäêîé â Àìåðèêó...
– Íà òðåòüåì êóðñå èíñòèòóòà ÿ óåõàë ó÷èòüñÿ â Àìåðèêó. È êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå â Êàëèôîðíèè, ãäå íàõîäèëîñü ïðåäñòàâèòåëüñòâî áðàòñòâà, îñíîâàííîãî Ñåðàôèìîì (Ðîóçîì). Õîòÿ ÿ ìîã îêàçàòüñÿ â îäíîì èç 50 ãîðîäîâ, íî ÿ îêàçàëñÿ èìåííî â ýòîì – â ãîðîäå ×èêî. Çíàêîìñòâî ñ ýòîé îáùèíîé ìåíÿ î÷åíü ñèëüíî ïåðåâåðíóëî â ïëàíå ïîíèìàíèÿ öåðêîâíîé è îáùèííîé æèçíè. È ìû òàì äåëàëè æóðíàë äëÿ ïàíêîâ. Òàì, â íåáîëüøîì äîìèêå æèëè äâà ïîñëóøíèêà, êîòîðûé îíè íàçûâàëè Áîãîÿâëåíñêèé ñêèò, ê íèì ìîæíî áûëî çàéòè, äâåðü âñåãäà áûëà îòêðûòà.  îáùåì, èíòåðåñíàÿ òàêàÿ èñòîðèÿ. Èäåøü ïî àìåðèêàíñêîìó ãîðîäó è âèäèøü íàäïèñü – Theophany Skete. Îáà ñëîâà äëÿ àìåðèêàíöåâ íåïîíÿòíû. Çàõîäèøü òóäà – òàì èêîíû, â äðóãîé ìèð ïîïàäàåøü, ÿ êàê äîìîé çàõîäèë. ß áûë íå î÷åíü öåðêîâíûé ÷åëîâåê â òîò ìîìåíò, íî âñå-òàêè äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ðîäíîå, è, îêàçàâøèñü çà ãðàíèöåé, ÿ íåâîëüíî òÿíóëñÿ òóäà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè òÿíóëèñü êî ìíå. È ìåíÿ ýòî ïîðàçèëî, ïîòîìó ÷òî îíè âîñïðèíèìàëè ìåíÿ êàê æèâîãî íîñèòåëÿ ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè, "òû æå èç Ðîññèè ïðèåõàë". È ìåíÿ ýòî ïîíóæäàëî êàêèì-òî îáðàçîì ñîîòâåòñòâîâàòü.
– À íåëüçÿ ëè ïîäðîáíåå î æóðíàëå äëÿ ïàíêîâ? È êàê îí ìîã ïåðåñåêàòüñÿ ñ ïðàâîñëàâíîé îáùèíîé?
– Æóðíàë íàçûâàëñÿ "Ñìåðòü äëÿ ìèðà", îäíîâðåìåííî îáûãðûâàÿ â íàçâàíèè èäåþ ïàíêîâñêóþ è èäåþ óìèðàíèÿ ìîíàõà äëÿ ìèðà. Îí áûë ïðîñòåíüêèé, äåëàëñÿ â òàêèõ æåñòêèõ äèçàéíåðñêèõ ðåøåíèÿõ, õîòÿ, íàâåðíîå, ýòî ãðîìêî ñêàçàíî. Âñå âûðåçàëîñü, êëåèëîñü, ïîëó÷àëñÿ íåêèé êîëëàæ, íåñóùåñòâóþùåãî ôîðìàòà – êâàäðàòíûé òàêîé – ïîòîì ðàçìíîæàëîñü íà êñåðîêñå. ß èì ïîìîãàë íåìíîãî. À êîãäà óåçæàë, îòåö Ãåðìàí, ñ êîòîðûì î.Ñåðàôèì (Ðîóç) îñíîâûâàë ýòî áðàòñòâî, ñêàçàë ìíå, ÷òî íàäî âûïóñêàòü æóðíàë â Ðîññèè. ß ãîâîðþ: "ß æå íå ïàíê", îòåö Ãåðìàí îòâå÷àåò: "Íå íàäî ïàíêîâñêèé, ïðîñòî æóðíàë äëÿ ìîëîäåæè". ß óäèâèëñÿ: "ß íå çíàþ, êàê ýòî äåëàòü", à îòåö Ãåðìàí ãîâîðèò: "Íî òåáå æå Ãîñïîäü äàë ãîëîâó, äàâàé". ß ïðèåõàë, äîëãîå âðåìÿ äóìàë, ÷òî è êàê, ïîêà íå âñòðåòèë Âîëîäþ Ãóðáîëèêîâà, ñ êîòîðûì ìû è ïðèäóìàëè æóðíàë "Ôîìà".
– Âû, åñëè íå îøèáàþñü, è ñåé÷àñ âìåñòå ðàáîòàåòå...
– Äà, ìû è ñåé÷àñ âìåñòå ðàáîòàåì.  æóðíàëå äîëãîå âðåìÿ íå áûëî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, õîòÿ ðåàëüíî Âîëîäÿ áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, îí ìåíÿ ó÷èë, ïîòîìó ÷òî îí óæå â ïðîôåññèè ñîñòîÿëñÿ, è ÿ åìó î÷åíü áëàãîäàðåí. Íî ïîòîì, â êàêîé-òî ìîìåíò íåîáõîäèìî áûëî âûïîëíÿòü êàêèå-òî ïðåäñòàâèòåëüñêèå ôóíêöèè è íàì ïðèøëîñü ñäåëàòü ìåíÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Íî ÿ î÷åíü ìíîãèì åìó îáÿçàí, î÷åíü åãî ëþáëþ è î÷åíü ìíîãîìó ó íåãî íàó÷èëñÿ è ó÷óñü.
– Ýòî òàêàÿ áîëüøàÿ ðåäêîñòü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ñîõðàíèòü äðóæáó è ïðîôåññèîíàëüíîå âçàèìîïîíèìàíèå...
– Íó, ýòî áëàãîäàðÿ Âîëîäå, êîòîðûé ñ òåðïèìîñòüþ îòíîñèòñÿ ê ìîèì íåäîñòàòêàì. Âîîáùå, Ãîñïîäü ìèëîñòèâ, ÿ ïî÷òè âåçäå ðàáîòàþ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, ýòî ðåäêîñòü è ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ, ëþáîé ÷åëîâåê ýòî ïîäòâåðäèò. Ïîòîìó ÷òî âîçíèêàþò ðàáî÷èå ñèòóàöèè, êîòîðûå íåèçáåæíî ïðèâîäÿò ê êîíôëèêòàì. Íî ïîêà âñå ïîëó÷àåòñÿ.
Î ñåìüå
– ×òî äëÿ Âàñ ñåìüÿ?
– ×òî-òî òàêîå, ÷åìó êàæäûé äåíü ó÷èøüñÿ è ïûòàåøüñÿ ïîíÿòü. Âû çíàåòå, ýòî îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè òðóäíî âûðàçèìûõ ñëîâàìè âåùåé. Ìîåé ñåìüå òîëüêî òðè ãîäà, è ýòî íîâûå ÷óâñòâà è íîâûå îùóùåíèÿ. ß î÷åíü ñ÷àñòëèâ, ÷òî ó ìåíÿ òàêàÿ ñóïðóãà, êîòîðàÿ ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèòñÿ ê ñëîæíîñòÿì ìîåãî õàðàêòåðà, ÿ î÷åíü èìïóëüñèâíûé, ýìîöèîíàëüíûé ÷åëîâåê, è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñî ìíîé î÷åíü íåïðîñòî íàõîäèòñÿ ðÿäîì, ïî êðàéíåé ìåðå, äëèòåëüíîå âðåìÿ, à åé êàê-òî óäàåòñÿ...
– À êàê Âû ïîçíàêîìèëèñü? Åñëè íå ñåêðåò, êîíå÷íî...
– Íå ñåêðåò. ß øåë ïî ðåäàêöèè, âèæó, äåâóøêà çà êîìïüþòåðîì ðàáîòàåò. ß ó Âîëîäè Ãóðáîëèêîâà ñïðàøèâàþ: "À êòî ýòî?", à îí ìíå îòâå÷àåò: "Äà ýòî æå Íàñòÿ Âåðèíà, êîòîðàÿ íàì òðè ãîäà ïðî íîâîìó÷åíèêîâ ïèøåò". Ìû íà÷àëè îáùàòüñÿ è êàê-òî áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî íàäî ñîçäàâàòü ìàëóþ öåðêîâü.  ìàå ìû ïîçíàêîìèëèñü, à â îêòÿáðå óæå ïîæåíèëèñü. Íàì óæå íå ïî 18 ëåò áûëî, ïîýòîìó ìû ïðîïóñòèëè äîëãèå ýòàïû ïðèãëÿäûâàíèÿ-ïðèñìàòðèâàíèÿ äðóã ê äðóãó.
– Ïîÿâèëèñü ëè êàêèå-òî îáùèå óâëå÷åíèÿ? ×òî-òî âìåñòå äåëàåòå?
– Ñêîðåå, âìåñòå íå äåëàåì. ß èíîãäà ïðîøó Íàñòþ ïîñìîòðåòü âìåñòå êàêîé-íèáóäü ôèëüì, â òå ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà ýòî ïîëó÷àåòñÿ. À îáùèå óâëå÷åíèÿ íà ñåãîäíÿ – íàøè äåòè, âìåñòå ñìîòðèì íà òî, êàê îíè ìåíÿþòñÿ. Ýòî óäèâèòåëüíûé ïðîöåññ!
– Ó Âàñ äâå äî÷êè. Ñòàðøåé 2,5 ãîäèêà, ìëàäøåé 6 ìåñÿöåâ. Îùóùàåòå ëè â ñåáå êàêèå-òî ïåðåìåíû ñ ïîÿâëåíèåì äåòåé?
– Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñòàë äðóãèì èëè ñòàë ìÿã÷å. Íî òî÷íî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñ ïîÿâëåíèåì äåòåé ÿ ñòàë ñ÷àñòëèâåå. Ðÿäîì ñî ìíîé íàõîäèòñÿ èñòî÷íèê ïîñòîÿííîé ðàäîñòè. Äà, êñòàòè, ÿ âñïîìíèë, ÷òî âñå-òàêè èçìåíèëîñü. Êîãäà ó ìåíÿ íå áûëî äåòåé – ÿ "ïåðåæèâàë çà ÷åëîâå÷åñòâî". Òåïåðü ó ìåíÿ äâå äåâî÷êè è ÿ ñòàë çàäóìûâàòüñÿ î áóäóùåì ñâîèõ äåòåé.
– Âû ïåðåñòàëè ïåðåæèâàòü çà ÷åëîâå÷åñòâî?
– Íåò, íå ïåðåñòàâàÿ ïåðåæèâàòü çà ÷åëîâå÷åñòâî, ÿ ïåðåæèâàþ çà òî, â êàêîì ìèðå áóäóò æèòü ìîè äåòè è êàêèìè îíè áóäóò â ýòîì ìèðå. Êîãäà ìû êðåñòèëè ìëàäøóþ äî÷ü, òî äóõîâíèê ìîåé æåíû, çàìå÷àòåëüíûé è î÷åíü ãëóáîêèé ÷åëîâåê, èãóìåí Äàìàñêèí (Îðëîâñêèé), êîòîðûé ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü ïðîñëàâëåíèþ íîâîìó÷åíèêîâ, ñêàçàë: "Êàê ðîäèòåëÿì âîñïèòàòü ñâîèõ äåòåé õðèñòèàíàìè? Òîëüêî ëè÷íûì ïðèìåðîì". ß ãîâîðþ: "Áàòþøêà, êàê-òî òÿæåëî ýòî ñäåëàòü". Íà ÷òî è ïîëó÷èë îòâåò: "Çàòî ñïàñèòåëüíî".
– Óäàåòñÿ ëè ñîâìåùàòü Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå íàãðóçêè ñ îáÿçàòåëüñòâàìè ïåðåä ñåìüåé?
– Î÷åíü ïëîõî. È êîãäà æåíà íà÷èíàåò, ÷òî-òî òàêîå ìíå ãîâîðèòü, ÿ îòâå÷àþ: "Âû âñå ðàâíî ìåíÿ âèäèòå ÷àùå, ÷åì ÿ âàñ – âû ìåíÿ âèäèòå ïî òåëåâèçîðó, à ÿ âàñ íåò".
– Åñòü ëè ó Âàñ êàêèå-òî äîìàøíèå îáÿçàííîñòè?
– Êàêèõ-òî îñîáûõ îáÿçàííîñòåé íåò. Êîãäà åñòü âîçìîæíîñòü, ãóëÿþ ñ äåòüìè, ìîãó èñêóïàòü. Ïîñóäó ïîìûòü.
Î ñåáå
– Âàøè ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû?
– ß âñïûëü÷èâûé ÷åëîâåê, î÷åíü. È åùå ó ìåíÿ ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Ìíå ìîé áëèçêèé äðóã ãîâîðèò, ÷òî íåëüçÿ ïðåäúÿâëÿòü ê ëþäÿì ïîâûøåííûå òðåáîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî îíè íå îáÿçàíû òàê æå îòäàâàòüñÿ äåëó, êàê è òû. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ëþäè äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ñëîâà è ïîñòóïêè, áûòü îáÿçàòåëüíûìè.
– Ó Âàñ åñòü êàêèå-òî êà÷åñòâà, ëè÷íûå èëè ïðîôåññèîíàëüíûå, íàä êîòîðûìè ïðèøëîñü èçðÿäíî ïîðàáîòàòü?
– Äà, åñòü. Ýòî ýôôåêò ÷èñòîãî ëèñòà è ýôôåêò âõîæäåíèÿ â íîâóþ àóäèòîðèþ. ß ïðåïîäàâàòåëü ñ 1994 ãîäà, íî êàæäûé ðàç, êîãäà âõîæó â íîâóþ àóäèòîðèþ – âñåãäà î÷åíü âîëíóþñü. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò, êîãäà ñàäèøüñÿ ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè – ñåé÷àñ ïåðåä ÷èñòûì ýêðàíîì êîìïüþòåðà – è âûìó÷èâàåøü ïåðâûå ñòðî÷êè. Íî íàøåë âûõîä, ÿ äèêòóþ, à ïîòîì óæå ïåðåíîøó íà áóìàãó.
– Âëàäèìèð Ðîìàíîâè÷, Âû áîëüøîé êíèãî÷åé, êàêèå ëèòåðàòóðíûå íàïðàâëåíèÿ Âàì áëèçêè? Âàøè ëþáèìûå êíèãè, àâòîðû?
– Íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî: ÿ ïîêëîííèê ðóññêîé è çàðóáåæíîé êëàññèêè. Î÷åíü ëþáëþ Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, ýòî íåäîñòèæèìàÿ âåëè÷èíà. Ñ÷èòàþ, ÷òî ÷èòàòü íóæíî òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå ïðîøëè èñïûòàíèå âðåìåíåì, ïîýòîìó ðàç â íåñêîëüêî ëåò ÿ ñòàðàþñü ïåðå÷èòûâàòü îïðåäåëåííûé íàáîð ëþáèìûõ êíèã. Ýòî "Äîí Êèõîò", "Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû", "Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå", "Âîéíà è ìèð". Åñòü ó ìåíÿ åùå àâòîð, êîòîðîãî î÷åíü ëþáëþ. Ýòî Ñåðãåé Äîâëàòîâ. ×åëîâåê, êîòîðûé áûë ãåíèàëüíûì æóðíàëèñòîì è ïèñàòåëåì, òâîðÿùèì â ðóñëå ðóññêîé êóëüòóðû. Äîâëàòîâ áûë íåâåðóþùèì ÷åëîâåêîì, ïî êðàéíåé ìåðå, îí ñàì òàê ãîâîðèë, è âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîêàçûâàþò, íà ìîé âçãëÿä, áåçûñõîäíîñòü ìèðà íåâåðóþùåãî ÷åëîâåêà. Ýòî î÷åâèäíî. Ó íåãî çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ – îíè è ãðóñòíûå, è ñìåøíûå, è ãëóáîêèå, íî äëÿ ìåíÿ îíè ïðîñòî âîïèþò, î òîì, ÷òî ìèð ÷åëîâåêà áåç Áîãà òðàãè÷åí.
– À ñëó÷àþòñÿ ëè íîâûå ëèòåðàòóðíûå îòêðûòèÿ?
–  ýòîì ãîäó ïðî÷èòàë íîâóþ êíèãó î Äîâëàòîâå, âûøåäøóþ â ñåðèè "ÆÇË". Íî êàê-òî îíà íå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèÿ, à âîò ïåðå÷èòàâ "Äîí Êèõîòà" â î÷åðåäíîé ðàç ïîíÿë, íàñêîëüêî ÿ ãëóïåå ýòîé êíèãè. Âû çíàåòå, ó ìåíÿ åñòü ïðèâû÷êà ÷èòàòü êíèãè ñ êàðàíäàøîì â ðóêå, è ÿ äóìàë, ÷òî ê ìîèì ïîìåòêàì äîáàâèòü óæå íå÷åãî. Îøèáàëñÿ.
– ×åì Âàì áëèçîê ãåðîé Ñåðâàíòåñà?
– Ñìîòðÿ, êàêîé ãåðîé? Ìíå Ñàí÷î â ÷åì-òî íàìíîãî áëèæå Äîí Êèõîòà. À ïðî Ñåðîãî – ëþáèìîãî îñëà Ñàí÷î – ÿ âîîáùå íå ãîâîðþ: ìèëåéøåå æèâîòíîå.
– ×òî ïîæåëàåòå íàøèì ÷èòàòåëüíèöàì?
–  Åâàíãåëèè åñòü òàêîé ïðèçûâ – âñåãäà ðàäóéòåñü! Ó ìåíÿ ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ, ìîæåò áûòü ïîïðîáóåì âìåñòå?
Èñòî÷íèê: Ôîìà




