Â×ÅÐÀ ÂÑÅÌÈÐÍÎ ÈÇÂÅÑÒÍÎÌÓ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÌÓ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÅÍÍÈÊÓ ÔÅÄÎÐÓ ÊÎÍÞÕÎÂÓ ÈÑÏÎËÍÈËÎÑÜ ØÅÑÒÜÄÅÑßÒ ËÅÒ
Íåñìîòðÿ íà ñòîëü ñîëèäíûé âîçðàñò, Ôåäîð Ôèëèïïîâè÷ ïîëîí ñèë è íîâûõ óñòðåìëåíèé. Â åãî ïëàíàõ ïîãðóæåíèå íà äíî Ìàðèàíñêîé âïàäèíû, òðåõêðàòíîå êðóãîñâåòíîå êîëüöî âîêðóã çåìëè íà 50-ìåòðîâîé ÿõòå â ðåæèìå non-stop áåç çàõîäà â ïîðòû, à òàêæå ïîëåò íà âîçäóøíîì øàðå âîêðóã ñâåòà. Ïîìèìî ýòîãî ñòðàííèê-ìîíàõ íàìåðåí ñîçäàòü â Ïîäìîñêîâüå Öåíòð ïóòåøåñòâèé: îòêðûòü äåòñêèé ïàðóñíûé êëóá, ïîñòðîèòü õðàì ìàÿê è ãðàíäèîçíûé õðàì êîðàáëü áëàãîñëîâåíèå íà ýòî äàë ñàì Ïàòðèàðõ Êèðèëë...
Òàêîå-òî è ïðèñíèòüñÿ ìîæåò íå êàæäîìó. Íî ó Êîíþõîâà íåò ñîìíåíèé: âåäü âñå, ÷òî çàäóìûâàë äî ñèõ ïîð, ó íåãî, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àëîñü. Ïîòîìó ÷òî Áîã åãî íåèçìåííî õðàíèë íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ ìãíîâåíèé æèçíè...
ÁÈÒÂÀ Ñ ÃÓÑßÌÈ
Ïîòîìîê ïîìîðîâ ïî îòöó è áåññàðàá ïî ìàòåðè Ôåäîð, êîíå÷íî, áûë îáðå÷åí íà ñêèòàíèÿ-ñòðàíñòâèÿ, íî ÷òîá íà òàêèå!..
Ñâîé ïåðâûé âûçîâ ïðèðîäå áðîñèë, êîãäà åìó áûëî ëåò øåñòü. Ðåøèë ïðîó÷èòü ãóñåé. Çàáðàëñÿ â êîðûòî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ êîðìà, è â ïðóäó âîçëå ìåëüíèöû óñòðîèë àòàêó íà îáíàãëåâøóþ ñòàþ, çàõâàòèâøóþ, êàê åìó ïîêàçàëîñü, "âñå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî". Íî ãóñè ïîäîáðàëèñü íå ðîáêîãî äåñÿòêà, óñòóïàòü ðåâíèòåëþ ñâîáîäû è ñïðàâåäëèâîñòè íå ïîæåëàëè. Ñèëüíûå ïòèöû íàáðîñèëèñü íà ðåáåíêà, âäîâîëü ïîõëåñòàëè åãî êðûëüÿìè è åäâà íå çàêëåâàëè. Ìàëü÷èøêà îòáèâàëñÿ äîñêîé, êîòîðàÿ ñëóæèëà åìó âåñëîì, íî îðóæèå âñêîðå ñëîìàëîñü. Êîðûòî, ëèøåííîå âîçìîæíîñòè ìàíåâðà, íåìèíóåìî áû ïåðåâåðíóëîñü, è ÷åì áû çàêîí÷èëîñü ïðèêëþ÷åíèå, òðóäíî ñêàçàòü, íî, ê ñ÷àñòüþ, ïîäîñïåë õîçÿèí ãóñåé ïî èìåíè Âàñüêà. Îí áûñòðî ðàçîãíàë ðàññâèðåïåâøóþ ñòàþ, âûòàùèë ìàëü÷èêà èç ïðóäà, óòåð åìó ñîïëè è ñëåçû, à êîå-ãäå äàæå êðîâü. "Áîëüøå íà âîäå íå áàëóé íèêîãäà!" íàêàçàë ñòðîãî.
Ôåäîð âñå ïîíÿë ïî-ñâîåìó: âñÿêîå äåëî äîëæíî áûòü õîðîøî ïîäãîòîâëåíî, òîëüêî òîãäà èìååòñÿ øàíñ íà óñïåõ ïðèìåðíî òàêîé ñäåëàë âûâîä...
ÄÅÄ ÍÀÖÅËÈË ÍÀ ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÏÎËÞÑ
Êîíå÷íî, ñàìè ïî ñåáå ïîäîáíîãî ðîäà ìûñëè íå âîçíèêàþò. Ó Ôåäîðà áûë ñëàâíûé äåä Ìèõàèë Ñåâîñòüÿíîâè÷, îôèöåð öàðñêîé àðìèè, âåòåðàí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð. À åùå îí áûë âîåííûì ãåîäåçèñòîì è äðóæèë ñ Ãåîðãèåì ßêîâëåâè÷åì Ñåäîâûì, îäíèì èç ïåðâûõ ðîññèéñêèõ ïîëÿðíûõ èññëåäîâàòåëåé. Ëþäè â ïðèíöèïå ðàâíûå, âûõîäöû èç ïðîñòûõ, ðûáàöêèõ ñåìåé èì âñåãäà áûëî, ÷òî îáñóäèòü ïðè âñòðå÷àõ. Ïðàâäà, â ýêñïåäèöèÿõ Ñåäîâà íà Ñåâåðíûé ïîëþñ äåä íå ó÷àñòâîâàë. Îäíàêî ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàë âíóêàì î ëåãåíäàðíîì èññëåäîâàòåëå-ïóòåøåñòâåííèêå. Ãåîðãèé ßêîâëåâè÷ â 1912 ãîäó íà ñóäíå "Ñâÿòîé âåëèêîìó÷åíèê Ôîêà" îòïðàâèëñÿ îòêðûâàòü Ñåâåðíûé ïîëþñ ýòî áûëà ïåðâàÿ ðîññèéñêàÿ ýêñïåäèöèÿ â âûñîêèå øèðîòû. Ïðàâäà, çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî íà ïîëþñå óæå ïîáûâàëè àìåðèêàíöû Ôðåäåðèê Êóê è Ðîáåðò Ïèðè, íî èç ðóññêèõ æå íèêîãî... Ê ñîæàëåíèþ, ýêñïåäèöèÿ íà Ñåâåðíûé ïîëþñ áûëà ïîäãîòîâëåíà ïëîõî. Ñóäíî êîå-êàê îòðåìîíòèðîâàíî è ñëàáî îáîðóäîâàíî, çàïàñû óãëÿ è òåïëîé îäåæäû íåäîñòàòî÷íû, äàæå îñíîâíûå ïðîäóêòû ïîäïîð÷åíû. Òîëüêî Ñåäîâà áûëî óæå íå îñòàíîâèòü. Êîãäà ëüäû ñêîâàëè ñóäíî, íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè ïîïûòàëñÿ äîáðàòüñÿ äî ïîëþñà íà ñîáà÷üèõ óïðÿæêàõ, íî çàáîëåë è ïîãèá.
Êîãäà íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ìèõàèëà Ñåâîñòüÿíîâè÷à íàïðàâèëè â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Âîþÿ ñ íåìöàìè, îí çàñëóæèë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò, íî â ãðàæäàíñêóþ ïîäâèãè ñîâåðøàòü îòêàçàëñÿ. Åãî ðîäíîé áðàò, Íèêîëàé Ñåâîñòüÿíîâè÷, äâîþðîäíûé äåä Ôåäîðà, ñëóæèë ñâÿùåííèêîì â Ïåðìñêîé ãóáåðíèè. 28 äåêàáðÿ 1918 ãîäà ÷åêèñòû íà ëþòîì ìîðîçå ñíà÷àëà îáëèëè åãî âîäîé, à ïîòîì, êîãäà çàìåðç, äîáèëè âûñòðåëàìè èç ðåâîëüâåðîâ. Íûíå Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü ïðè÷èñëèëà îòöà Íèêîëàÿ Êîíþõîâà ê ñâÿùåííîìó÷åíèêàì.
×Ê óñòðîèëî ãîíåíèÿ è íà áûâøèõ ãîñïîä îôèöåðîâ. Òîãäà-òî Ìèõàèë Ñåâîñòüÿíîâè÷ è ïîñ÷èòàë çà áëàãî ðâàíóòü êóäà ïîäàëüøå. Ýòèì, çàìåòèì, âåñüìà ñâîåâðåìåííûì ïîñòóïêîì îí ñïàñ íå òîëüêî ñåáÿ, íî è ñâîþ ñåìüþ îò âåðíîé ãèáåëè. Äî êîíöà ñâîèõ äíåé äåä Ôåäîðà, äàæå ïðèêîâàííûé ê èíâàëèäíîìó êðåñëó, îïàñàëñÿ, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò çà íèì ìîãóò ïðèéòè è àðåñòîâàòü. Ñòàë äàæå ïðèêèäûâàòüñÿ äóðà÷êîì êóêàðåêàë, êîãäà êòî-òî ÷óæîé ïîäõîäèë ê äîìó. Çà ýòî åìó êëè÷êó äàëè: "ïåòóøîê"...
Íî ïðèäóðèâàëñÿ êîñèë ïîä íåíîðìàëüíîãî îí òîëüêî ïðè ïîñòîðîííèõ. Äëÿ Ôåäîðà æå ýòî áûë ñàìûé èíòåðåñíûé ÷åëîâåê íà ñâåòå.  äåòñòâå ëþáîçíàòåëüíûé è íàñòûðíûé ìàëü÷èøêà óçíàë îò íåãî áîëüøå, ÷åì îò øêîëüíûõ ó÷èòåëåé. "Äåä õîòåë, ÷òîáû ÿ ñòàë ïóòåøåñòâåííèêîì, âñïîìèíàåò Ôåäîð. Êàê Ñåäîâ. Ïîäàðèë ìíå ñâîé êðåñòèê è îñòàâèë íàêàç, ÷òîáû ÿ íåïðåìåííî äîíåñ åãî äî Ñåâåðíîãî ïîëþñà, êîãäà âûðàñòó. Òàê è ñêàçàë: "Òû äîëæåí îòñòîÿòü ÷åñòü Ñåäîâà!" Ýòî áûëî â 1958 ãîäó, íèêòî èç íàøèõ òóäà äàæå íå ñîáèðàëñÿ. È êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, êåì õî÷åøü ñòàòü, êîãäà âûðàñòåøü, ÿ îòâå÷àë, ÷òî áóäó, êàê Ãåîðãèé ßêîâëåâè÷ Ñåäîâ..."
Èìåííî äåä ó÷èë ìàëåíüêîãî Ôåäþ, êàê íàäî çàêàëÿòü òåëî è äóõ, è äàæå âåñòè äíåâíèê áåç ýòîãî, ãîâîðèë, íåëüçÿ ïóòåøåñòâåííèêó... Âåëåë áîëüøå õîäèòü áîñûì, óòðîì ïðîáåãàòü íå ìåíåå äâóõ êèëîìåòðîâ, çàòåì îêóíàòüñÿ â ìîðå â ëþáóþ ïîãîäó è êðóãëûé ãîä. Ñïàòü ïîëàãàëîñü íà ñâåæåì âîçäóõå â ñàäó èëè íà áåðåãó ìîðÿ. Ôåäîð äàæå ïîïðîáîâàë íà ãâîçäÿõ ïîëåæàòü íå ïîíðàâèëîñü, íî òåðïèìî...
Ê ïåðåõîäó âî ëüäàõ ãîòîâèëñÿ òàê: ðàçáèðàë ñòàðûå áî÷êè, äåëàë ëûæè èç ãíóòûõ äîñîê, ïðîâîëîêîé êðåïèë ðåìíè, íàäåâàë âñå ýòî íà íîãè è ÷àñàìè óòþæèë âñïàõàííîå ïîä îçèìûå ïîëå ñíåã-òî â Ïðèàçîâüå äèêîâèíà... Íî îí âñå ðàâíî òðåíèðîâàëñÿ.
ÏÎÄ ÓÃÐÎÇÎÉ ÐÅÌÍß
Óæå êîãäà äåäà íå ñòàëî, â ïÿòíàäöàòü ëåò, Ôåäîð íà÷àë ñòðîèòü íàñòîÿùóþ ëîäêó, íà êîòîðîé ñîáðàëñÿ ïåðåñå÷ü äëÿ íà÷àëà Àçîâñêîå ìîðå. Ðåøèë, ÷òî ïîðà ïðîâåðèòü ñåáÿ ñïîñîáåí ëè íà ñåðüåçíûå ïîñòóïêè? Íî òóò î äåðçêîì íàìåðåíèè óçíàë îòåö. Âçÿë òîïîð è áåçæàëîñòíî èçðóáèë â ùåïó ïî÷òè ãîòîâîå ñóäíî áóäóùåãî ìîðåõîäà, äà åùå ðåìíåì ïðèãîëóáèë è ïðî÷èòàë öåëóþ ëåêöèþ î ìîðñêèõ îïàñíîñòÿõ, ïîäñòåðåãàþùèõ â ìîðå áåñøàáàøíûõ ñîðâèãîëîâ...
Ôèëèïï Ìèõàéëîâè÷ ïîòîìñòâåííûé ìîðÿê. Îí ñàì âûðîñ íà Àçîâñêîì ìîðå è çíàåò, ÷òî òîëüêî íà êàðòå â ñðàâíåíèè ñ îêåàíàìè ýòîò âîäîåì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ êîìó-òî èç äèëåòàíòîâ áåçîáèäíîé ëóæèöåé. Íà ñàìîì äåëå ìåñòî ÷ðåçâû÷àéíî êîâàðíîå: ìíîãî÷èñëåííûå òå÷åíèÿ â ëþáîé ìîìåíò ìåíÿþò ñâîå íàïðàâëåíèå, à øêâàëèñòûé âåòåð, íàëåòåâøèé âíåçàïíî, ñïîñîáåí ïðåâðàòèòü áåçîáèäíóþ ñ âèäó âîëíó â áðîíåáîéíûé ñíàðÿä. Áåäà ïðàêòè÷åñêè íåìèíóåìà è ðåäêî îáõîäèò ñòîðîíîé îñîáåííî òåõ, êòî áðîñàåò ñòèõèè íåîáäóìàííûé âûçîâ íàïðèìåð, îòâàæèòñÿ âûõîäèòü â îòêðûòîå ìîðå íà ìàëîìåðíûõ ñóäàõ.
Íà ñåéíåðå-òî Ôåäÿ âìåñòå ñ îòöîì è äðóãèìè ðûáàêàìè ñ ìàëûõ ëåò õîäèë â ìîðå. Ëîâèëè áû÷êîâ è êàìáàëó, è íè÷åãî óæàñíîãî íå ñëó÷àëîñü, äàæå êîãäà ïîïàäàëè â øòîðì. Ñâåðñòíèêè íà áåðåãó ñòðàøíî çàâèäîâàëè äàëåêî íå êàæäîìó äîçâîëÿëîñü èñïûòàòü òàêîå ñ÷àñòüå!..
Íî ñåéíåð è âåñåëüíàÿ ëîäêà, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, äâå áîëüøèå ðàçíèöû.
...Âîçìóùåíèþ Ôåäîðà íå áûëî ïðåäåëà: îí è êðè÷àë, è ðûäàë, íî âñå áåñïîëåçíî. Ôèëèïï Ìèõàéëîâè÷ áûë íåâîçìóòèì: â îäèíî÷êó õîäèòü ïî ìîðþ æåëòîðîòîìó ïàöàíó îí íå ïîçâîëèò! Ñëèøêîì ìíîãèõ òîâàðèùåé, ãîðàçäî áîëåå óìåëûõ è îïûòíûõ, íàâñåãäà óñïîêîèëà îïàñíàÿ è êîâàðíàÿ ñòèõèÿ. Òåðÿòü ïî ãëóïîñòè ñûíà îí íå æåëàë.
Îäíàêî è Ôåäîð íå çàõîòåë îòñòóïàòü îò çàäóìàííîãî. Âòåìÿøèëîñü åìó ïåðåïëûòü Àðàëüñêîå ìîðå òî÷êà. Õàðàêòåð óæå áûë âûïåñòîâàí çàáîòëèâûì äåäîì... Ïîòèõîíüêó ñîáðàë çàïàñ ñóõàðåé è âÿëåíîé ðûáû, óëó÷èë ìîìåíò, äà è ïîçàèìñòâîâàë ó ñîñåäåé ÿëèêå âåñëàìè. Óøåë â ìîðå.
Ôèëèïï Ìèõàéëîâè÷ êàêîå-òî âðåìÿ îá ýòîì íå çíàë, íî ñòàðøèé áðàò Ôåäîðà Âèêòîð ñðàçó ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Ñóòêè ìîë÷àë, ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî îäóìàåòñÿ áðàòèøêà, âåðíåòñÿ. À òóò ìîðå íàõìóðèëîñü, øòîðìîì çàïàõëî, Âèêòîð íå âûäåðæàë è âñå ðàññêàçàë îòöó. Òîò ñðàçó óäàðèë â íàáàò: ïîèñê "áëóäíîãî ñûíà" îáúÿâèëè ïî âñåé àêâàòîðèè.
Ôåäþ íàøëè â êîíöå âòîðûõ ñóòîê, â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò Êåð÷åíñêîãî ïðîëèâà. Ïàðåíü ãðåá èç ïîñëåäíèõ ñèë, íî âåñëà èç ðóê óïðÿìî íå âûïóñêàë. Äîãíàëè åãî íà ìîòîðíîé ëîäêå, áðîñèëè êîíåö âåðåâêó: öåïëÿé ñâîþ ñêîðëóïèíó!.. Îí ïîìîòàë ãîëîâîé, íî ïîìîùü ïðèíÿë.
Ñèëû ó ìàëü÷èøêè ÿâíî áûëè óæå íà èñõîäå, õîòÿ èçìîæäåííûì íå âûãëÿäåë. Äîñòàë èç êîòîìêè îñòàòêè ñâîèõ ñóõàðåé, ñóøåíóþ ðûáó, ïðîòÿíóë ñïàñàòåëÿì: "Äàâíî ìåíÿ èùåòå? Óñòàëè, íàâåðíîå. Âîò ïîäêðåïèòåñü ìàëåíüêî..."
Ïðîéäåò âñåãî 35 ëåò, è Ôåäîð Êîíþõîâ, ñîáèðàÿñü ïåðåïëûâàòü íà âåñåëüíîé ëîäêå Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, ñêàæåò. "ß ýòîãî ìîìåíòà æäàë äàâíî. Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí ïåðåõîäèë øåñòü ðàç, ñ âîñòîêà íà çàïàä è ñ çàïàäà íà âîñòîê, íî âñå ýòî áûëî íà ÿõòå. È âñåãäà äóìàë, ÷òî ÿ áóäó ÷óâñòâîâàòü, êîãäà îêåàí áóäó ïðîõîäèòü íà âåñåëüíîé ëîäêå. Íå ñäåëàòü ýòîãî ÿ ïðîñòî íå ìîã. Âåäü ïåðåïëûâàÿ ìàëü÷èøêîé Àçîâñêîå ìîðå, ÿ äóìàë óæå îá îêåàíå... Êîãäà ïëûâåøü â îêåàíå íà ëîäêå, ñëûøèøü, êàê øåëåñòÿò ïëàâíèêàìè êèòû, êàñàòêè, òóíöû. Òàêîãî áîëüøå íèêàê íå óñëûøèøü..."
Àçîâñêîå ìîðå îí ïî÷òè ïåðåïëûë è äîâîëüíî óñïåøíî. (È îêåàí â 2002 ãîäó, êñòàòè, òîæå). Äàæå êîãäà óñèëèâàëñÿ âåòåð è íàëåòàëè âîëíû, î êîâàðñòâå êîòîðûõ òàê íàñòîé÷èâî ïðåäóïðåæäàë îòåö, Ôåäÿ íå èñïóãàëñÿ.
À ÷åãî áîÿòüñÿ, åñëè ìîðå äëÿ íåãî âñå ðàâíî, ÷òî ðîääîì Ãðàóýðìàíà äëÿ êîðåííîãî ìîñêâè÷à! Ôåäîð âåäü è ðîäèëñÿ ïîä ïëåñê âîëí, ïðÿìî íà ïåñ÷àíîì áåðåãó. Ïîñëå øòîðìà ìàìà, êîòîðàÿ áûëà íà ñíîñÿõ, âìåñòå ñ áàáóøêîé îòïðàâèëèñü ê êðîìêå âîäû ñîáèðàòü ðà÷êîâ äëÿ äîìàøíåé ïòèöû.
Òóò-òî è ðåøèë áóäóùèé ïîêîðèòåëü ïîëþñîâ, îêåàíîâ è ñàìûõ âûñîêèõ ãîðíûõ âåðøèí âïåðâûå ãðîìêî çàÿâèòü î ñåáå ðâàíóë íà ñâåò Áîæèé áåç âñÿêèõ ïðåäóïðåæäåíèé. Âèäèìî, íàäîåëî ñêó÷àòü â òåñíîòå ìàòåðèíñêîãî ëîíà à òóò êàê ðàç ñîëíöå âñõîäèëî. Ìàìà è îõíóòü íå óñïåëà, à áàáóøêà óæå è ïóïîâèíó ïåðåêóñèëà, è óçåëêîì çàâÿçàëà. Îáîøëèñü áåç âðà÷åé...
ÌÅ×ÒÀ ÑÁÛËÀÑÜ
Ìíîãî íåâåðîÿòíîñòåé ó Ôåäîðà â æèçíè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ îí ñàì äëÿ ñåáÿ ïðèäóìàë, íî è âûäåðæèâàë çàòåì ñóðîâûå èñïûòàíèÿ òîæå âåäü ñàì. Ïðàâäà, êàêèõ ýòî ñòîèëî íåðâîâ, ïðåæäå âñåãî ðîäèòåëÿì, äâóì ðîäíûì áðàòüÿì è äâóì ñåñòðàì, à òàêæå æåíàì (áûâøåé è íàñòîÿùåé), äåòÿì, âíóêàì, ìíîãî÷èñëåííûì äðóçüÿì òåïåðü òîëüêî Ãîñïîäó Áîãó èçâåñòíî...
Ìàìà, Ìàðèÿ Åâäîêèìîâíà, âåëèêîé òðóæåíèöåé áûëà, âñå äîìàøíåå õîçÿéñòâî íà íåé. Ïîñëå ëþáûõ ïðîêàç è ïðèäóìîê Ôåäîðà, íåèçìåííî çàùèùàëà ðåáåíêà, à êîãäà îí ïîäðîñ, ïðèãîâàðèâàëà: "Êàê Ôåäÿ ñêàæåò, òàê ïóñòü è áóäåò". Âñåãäà âåðèëà â åãî âûñîêîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ðàññêàçûâàëà, ÷òî îñîáûé ñâåò íàáëþäàëà, êîòîðûé èçëó÷àëà ãîëîâêà ìàëûøà åùå â êîëûáåëè...
Ðîäèòåëè Ôåäîðà ðîâåñíèêè, îáà ñ 1917 ãîäà. Ìàìà óøëà èç æèçíè íåäàâíî, à îòåö æèâ-çäîðîâ, ïî-ïðåæíåìó íà Àçîâñêîì ìîðå... Âñþ æèçíü òðóäèëñÿ ïðîñòûì ðûáàêîì, ÷åëîâåê î÷åíü ñêðîìíûé, ïðè ýòîì çàñëóæåííûé ôðîíòîâèê! Áûë òðèæäû ðàíåí è âûæèë. Ñåâàñòîïîëü îñâîáîæäàë è Îäåññó, áðàë Âåíó...
Ôåäîð ãîðäèòñÿ ñâîèì îòöîì, à òîò ñûíîì. Äàâíî ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîñòûõ ïóòåé îí äëÿ ñåáÿ íå âûáèðàåò. Îòòîãî, íàâåðíîå, è ñïèñîê äîñòèæåíèé òàêîé, ÷òî èíûì áû íà íåñêîëüêî æèçíåé õâàòèëî. Îäíàæäû ñâîåé æåíå Èðèíå Ôåäîð òàê è ñêàçàë: "Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïðîæèë òðèñòà ëåò, ÷òî ÿ óæå ñòàðûé. ß ñòîëüêî óâèäåë, ñòîëüêî ïîçíàë è èñïûòàë..." Èðèíà, äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê, âçäðîãíóëà: îíà î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî äàëüøå Ôåäîð ðåøèò óòî÷íèòü ýòó ôðàçó è ïðîèçíåñåò ñàêðàìåíòàëüíîå: "òðèñòà ëåò îäèíî÷åñòâà". Íåò, îí òàê íå ñêàçàë...
Ïîíÿòíî, ÷òî ãîâîðèëîñü òàê ïîñëå î÷åðåäíîãî òÿæåëîãî ïóòåøåñòâèÿ. Íî âåäü, êàê ïðàâèëî, êîðîòêî ïåðåäîõíóâ, Ôåäîð çàáûâàåò î ñâîèõ "ñòîëåòèÿõ" è òóò æå íà÷èíàåò ñòðîèòü íîâûå ïëàíû, êîòîðûå ñåãîäíÿ ñâÿçàíû â îñíîâíîì ñî ñâÿùåííè÷åñêîé ìèññèåé.
 2010 ãîäó îñóùåñòâèëàñü ñîêðîâåííàÿ ìå÷òà ïóòåøåñòâåííèêà îí ñòàë ñâÿùåííèêîì. Èìåííî î òàêîé ñóäüáå äëÿ Ôåäîðà ìå÷òàë è Ôèëèïï Ìèõàéëîâè÷. Ñàì îí ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê. È âñåãäà ãîðäèëñÿ ñâîåé ïðîôåññèåé ðûáàêà. Íàçûâàåò åå àïîñòîëüñêîé... Îí áû è ñàì â ñâîå âðåìÿ áûë íå ïðî÷ü ñòàòü ñâÿùåííèêîì, äà ñåìüÿ áîëüøàÿ áûëà âñåõ êîðìèòü íàäî, íà íîãè ñòàâèòü. Êñòàòè, ïî ìîëîäîñòè ëåò, Ôåäîðà îòïðàâëÿëè ó÷èòüñÿ â Ëåíèíãðàäñêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, ðåêòîðîì êîòîðîé â òî âðåìÿ áûë áóäóùèé ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë. Äàæå õàðàêòåðèñòèêó ó ìåñòíîãî áàòþøêè âçÿëè, ÷òî áûëî íåïðîñòî ñîâåòñêèå âñå-òàêè âðåìåíà...
 ðÿñå õîäèë íåäîëãî. Ñ êåì-òî ïîâçäîðèë, ñëîâî çà ñëîâî, íó è ïîøëî. Ôåäÿ ÷åëîâåê ïðÿìîé, åñëè ÷òî-òî ïîêàæåòñÿ åìó íå ïî ñîâåñòè, íåïðåìåííî âñïûõíåò, à ïîãàñèòü òîò ïîæàð óæå áóäåò íåïðîñòî. Íå÷òî ïîäîáíîå è òîãäà ñëó÷èëîñü. Åìó óêàçàëè íà âûõîä. Âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, Ôåäîð ãîâîðèë: "ß âñåãäà õîòåë êàê-òî äîçðåòü äî ñâÿùåíñòâà... Ñïåðâà âûó÷èòüñÿ, ñêàæåì, íà ìîðÿêà, îòëàäèòü òåõíèêó ðèñîâàíèÿ, çàòåì ïóòåøåñòâîâàòü, à óæå òîëüêî ïîñëå âñåãî ýòîãî ñòàòü ñâÿùåííèêîì â êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêîé äåðåâåíüêå... Çàñëóæèòü êàê áû ïðàâî íà ýòî. È ÿ ó÷èëñÿ âñåìó, ÷òî ïðèáëèæàëî ìîè ìå÷òû: ìîðñêîìó ðåìåñëó â Îäåññå, õóäîæåñòâåííîìó â áåëîðóññêîì Áîáðóéñêå..."
Ñåìèíàðèÿ ýòî óæå ïîñëå ñðî÷íîé ñëóæáû íà ôëîòå áûëî, ãäå Êîíþõîâ îêîí÷èë ìîðñêóþ ñïåöøêîëó â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, à ïîòîì âûïîëíÿë ñîîòâåòñòâóþùèå çàäàíèÿ â Ñàëüâàäîðå, Âüåòíàìå, íà Êóáå.
Î âîåííîé ñëóæáå âñïîìèíàåò ëàêîíè÷íî è íåîõîòíî: "Ãëàâíîå íèêîãî íå óáèë. Áîã áåðåã ìîþ äóøó...".
ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÀß ÒÀÉÍÀ
 Áîãà îí âåðèë ñ äåòñòâà. Ñåìüÿ áûëà âåðóþùàÿ. Ôåäîð çàõîäèë â öåðêîâü, íàó÷èëñÿ ìîëèòüñÿ.  øêîëå èç-çà ýòîãî ñëó÷àëèñü ðàçëàäû. Íàïðèìåð, ó÷èòåëüíèöà ïî ëèòåðàòóðå îäíàæäû çàÿâèëà, ÷òî Áîãà íåò. Ôåäÿ ñòðàøíî áûë âîçìóùåí: "Íåïðàâäà! Äà ó ìåíÿ è ðîäèòåëè, è äåäóøêà âåðÿò...". Òà ëèøü ìàõíóëà ðóêîé: "×òî ñ íèõ âçÿòü òåìíûå ëþäè". "À Ïóøêèí òîãäà êàêîé òîæå òåìíûé? íàøåëñÿ ñìåòëèâûé ìàëü÷èøêà. Îí æå áûë ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì, è ×åõîâ òàêîé æå, è Äîñòîåâñêèé... Äà âñå êëàññèêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû âåðèëè â Áîãà". Êîíþõîâ ìíîãî ÷èòàë è çíàë î âåðå ïèñàòåëåé êëàññèêîâ íå ïîíàñëûøêå. "Ôåäÿ, íå äåðçè, âûéäè èç êëàññà!" ïðîçâó÷àë ïðèãîâîð, ïîëîæèâøèé êîíåö äèñêóññèè.
Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî íà óðîêàõ ôèçèêè è õèìèè, êîãäà îí íà÷èíàë óòâåðæäàòü, ÷òî è Ëîìîíîñîâ áûë âåðóþùèì, è Ìåíäåëååâ... Ïðè ýòîì åùå è âûâîäû äåëàë: "Ìîæåò áûòü, áåñöåííûå òàëàíòû êàê ðàç îò Áîãà?"  îòâåò íà ñòîëü ðàäèêàëüíûå â òå âðåìåíà ãèïîòåçû ïûòëèâîãî îòðîêà, ïðèãîâîð âñåãäà çâó÷àë íåèçìåííûé: "Âîí èç êëàññà!" "Íó, è ïîæàëóéñòà, îòâå÷àë Ôåäÿ, ëó÷øå íà ìîðå ïîéäó, ÷åì ñ âàìè òóò åðóíäîé çàíèìàòüñÿ..."
Ðàññóæäàë òàê: õîòü ýòè ëþäè è ó÷èòåëÿ, íî îíè ìîëîäåíüêèå åùå. Íå ñïîñîáíåå æå îíè Ïóøêèíà, íå óìíåå Äîñòîåâñêîãî!..  êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ âûøëî âòîðîå èçäàíèå
Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè.  îäíîì èç òîìîâ Ôåäÿ ïðî÷èòàë: "Èèñóñ Õðèñòîñ ìèô", è ïðèøåë â çàìåøàòåëüñòâî. Íà êàêîì-òî óðîêå ñíîâà ðóêó ââåðõ: "Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà: åñëè Èèñóñ Õðèñòîñ ýòî ìèô, òî ïî÷åìó æå ìû îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà âåäåì ëåòîèñ÷èñëåíèå? Íåóæåëè âñå ëþäè íà çåìíîì øàðå îáìàíûâàþò ñàìè ñåáÿ, æèâóò ïî ìèôó? ×òî-òî íå òàê äàâàéòå ðàçáèðàòüñÿ".
Íî äåëàòü ýòî â ñîâåòñêîé øêîëå íèêòî íå æåëàë.
È òîãäà îí øåë ê ìîðþ òàì èñêàë ñâîþ ïðàâäó.
Âïåðâûå î âåðå Ôåäîðà ÿ óñëûøàë 25 ëåò íàçàä. Êîíþõîâà òîëüêî ïðèíÿëè â ïîëÿðíóþ ýêñïåäèöèþ "Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû", êîòîðóþ âîçãëàâëÿë îòâàæíûé ìàòåìàòèê Äìèòðèé Øïàðî. Ïàðíè ïðîñëàâèëèñü íà âåñü ìèð áåñïðèìåðíûì ïî òåì âðåìåíàì ëûæíûì ïåðåõîäîì ïî äðåéôóþùèì ëüäàì íà Ñåâåðíûé ïîëþñ. Íî ýòî áûëî ñäåëàíî äíåì (êàê èçâåñòíî, â Àðêòèêå îí äëèòñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ). Òåïåðü æå ìû ëåòåëè íà "ÑÏ-26", ê ìåñòó ñòàðòà íîâîé ýêñïåäèöèè íà Ïîëþñ îòíîñèòåëüíîé íåäîñòóïíîñòè, â ÿíâàðå à ýòî ðàçãàð ïîëÿðíîé íî÷è.  èëëþìèíàòîðå ëèøü ñîííûå çâåçäû â ìîðîçíîì ìàðåâå...
Ôåäîð áûë ñòðàøíî ðàä, ÷òî îêàçàëñÿ â êîìïàíèè ëûæíèêîâ-ýêñòðåìàëîâ. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ âî âðåìÿ ìíîãî÷àñîâîãî ïåðåëåòà ïîïðîñèë åãî ðàññêàçàòü î ñåáå, íîâè÷îê ñäåëàë ýòî ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Íåìàëî èíòåðåñíîãî ÿ óçíàë î ïðåäûäóùèõ ïîõîäàõ íîâîãî ó÷àñòíèêà ýêñïåäèöèè, êîòîðûå îí ñîâåðøàë íå òîëüêî íà ëûæàõ, íî è íà ÿõòàõ, ñîáà÷üèõ óïðÿæêàõ... Ïîä êîíåö íàøåé ïåðâîé áåñåäû, êîãäà ñàìîëåò óæå øåë íà ïîñàäêó, òðàäèöèîííî ñïðîñèë: ÷òî ïðèäàåò åìó óâåðåííîñòè â óñïåõå ïðåäñòîÿùåãî è íåîáû÷àéíî òÿæåëîãî ïóòåøåñòâèÿ?
Ôåäîð íàñòîðîæåííî îñìîòðåëñÿ è ïîìàíèë ìåíÿ â äàëüíèé êîíåö ñàëîíà "Àí-24". Õîäèòü óæå áûëî íåëüçÿ, íî ìû âñå ðàâíî ïðîøëè. È âîò òàì, â ïîëóòåìíîì óãëó, îòâåðíóâøèñü îò âñåõ, ìîé íîâûé çíàêîìåö ïîëåç çà ïàçóõó, äîñòàë ñåðåáðÿíûé êðåñòèê è ïîêàçàë ìíå. "Âîò ñ ýòèì, ïðîøåïòàë Êîíþõîâ, ÿ íè÷åãî íèêîãäà íå áîþñü".
ß îòîðîïåë. Âðåìÿ áûëî ñîâåòñêîå, ÿ æóðíàëèñò ãëàâíîé êîìñîìîëüñêîé ãàçåòû ñòðàíû, Ôåäîð íîâîèñïå÷åííûé ó÷àñòíèê ýêñïåäèöèè òîé æå ãàçåòû, êóäà åãî, êñòàòè ãîâîðÿ, â ïîñëåäíèé ìîìåíò áðàòü íå çàõîòåëè, íî îí ñ òàêèì òåìïåðàìåíòîì âñåõ óáåæäàë, ÷òî áåç íåãî âñåì õóäî ïðèäåòñÿ, ÷òî ñàìûå îò÷àÿííûå ãîëîâû ïðèçàäóìàëèñü è ñîãëàñèëèñü ñ åãî ýíåðãè÷íûìè äîâîäàìè. Ôåäîðà âçÿëè â Àðêòèêó, âûâåëè íà øèðîêèé ïðîñòîð, î ÷åì, êñòàòè, íå ïîæàëåëè.
...Êðåñòèê Ôåäîð áûñòðî ïîöåëîâàë è òóò æå ñíîâà ïðèïðÿòàë. Ñêàçàë, ÷òî îò äåäà. Ïîïðîñèë ìåíÿ ïîêà íå ïèñàòü îá ýòîì. Âîò äîéäóò äî Ïîëþñà íåäîñòóïíîñòè, âåðíóòñÿ íàçàä, òîãäà è ìîæíî, íàâåðíîå, áóäåò ðàñêðûòü âñå ñåêðåòû...
×èñòàÿ, íàèâíàÿ äóøà Ôåäîðà âåðèëà, ÷òî è òàêîå âîçìîæíî.
Äî Ïîëþñà íåäîñòóïíîñòè â óñëîâèÿõ ïîëÿðíîé íî÷è íà ëûæàõ îíè, êàê èçâåñòíî, äîøëè áëàãîïîëó÷íî. È äàëüøå, äî "ÑÏ-27", òîæå. Íî âñåõ ñåêðåòîâ óñïåõà îò÷àÿííûõ ñìåëü÷àêîâ ìû òîãäà, ðàçóìååòñÿ, íå ðàñêðûëè. Íà ñëåäóþùèé ãîä Ôåäîð ñîáèðàëñÿ ïóòåøåñòâîâàòü ñ êàíàäöàìè ïî Áàôôèíîâîé Çåìëå, à çàòåì, â ñîñòàâå ìåæäóíàðîäíîé ãðóïïû òîãî æå Äèìû Øïàðî, ñîâåðøàòü òðàíñàðêòè÷åñêèé ëûæíûé ïåðåõîä ïî ìàðøðóòó ÑÑÑÐ Ñåâåðíûé ïîëþñ
Êàíàäà. Óçíàé êòî-òî òàì, íà ñîâåòñêîì âåðõó, ÷òî îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ýêñïåäèöèè âìåñòî êðàñíîãî ôëàãà è êîìñîìîëüñêîãî çíà÷êà ïîâñþäó íîñèò ñ ñîáîé ïðàâîñëàâíûé êðåñòèê, ðàçðàçèëñÿ áû ñòðàøíûé ñêàíäàë.
Íî íèêòî òàéíó Ôåäîðà Êîíþõîâà òàê è íå óçíàë...
ËÈÌÈÒÎÌ ÐÈÑÊÀ ÐÀÑÏÎÐ߯ÀÅÒÑß ÂÑÅÂÛØÍÈÉ
Âåñíîé 1990 ãîäà îí óñòðîèë ïåðâûé â èñòîðèè Ðîññèè îäèíî÷íûé ïîõîä ê Ñåâåðíîìó ïîëþñó. Ñòàðòîâàë ñ ìûñà Ëîêîòü îñòðîâà Ñðåäíèé, ïîëþñà äîñòèã çà 72 äíÿ.
Èíòåðåñíî, êàêèìè ñëîâàìè òû ñâîåãî äåäà ïîìèíàë, êîãäà øåë ïî òîðîñàì ýòî æå êàòîðæíûé òðóä, äà ê òîìó æå îïàñíûé?! ñïðîñèë ÿ åãî íåäàâíî.
Òîëüêî õîðîøèìè. Äåä îêàçàë ìíå â æèçíè íåîöåíèìóþ ïîìîùü îí ïîäàðèë ìå÷òó. Äåëî â òîì, ÷òî ïðè ðîæäåíèè ÷åëîâåêà Ãîñïîäü êàæäîìó äàåò îïðåäåëåííûé òàëàíò, êàê áû óêàçûâàåò ñâîèì ïåðñòîì. Î÷åíü âàæíî âçðîñëûì, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â ýòî âðåìÿ ðÿäîì ñ ðåáåíêîì, óâèäåòü è ïðàâèëüíî ýòî ïîíÿòü. Âñþ æèçíü, îñîáåííî â ýêñïåäèöèÿõ, ÿ áëàãîäàðþ ñâîåãî äåäà è çà êðåñòèê, êîòîðûé îí ìíå ïîäàðèë ñ øåè ñâîåé åãî íèêîãäà íå ñíèìàþ. Èäåøü ïî ëüäó, à îí ãíåòñÿ ïîä ëûæàìè, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, òðåñíåò. Íà ìíå æå çäîðîâåííûé ðþêçàê, äà åùå íàðòû ñ ãðóçîì ïðèâÿçàíû ýòî íå êàìåíü íà øåå, à ãîðà íàñòîÿùàÿ. Ìûñëåííî êðåñòèê öåëóåøü è ìîëèøüñÿ íåóñòàííî: "Ãîñïîäè, Èèñóñå Õðèñòå, ïîìèëóé ìåíÿ, ãðåøíîãî, ñïàñè è ñîõðàíè ìåíÿ!.."
Íàâåðíîå, åùå è ïîýòîìó Ãîñïîäü õðàíèë ìåíÿ âî âñåõ ýêñïåäèöèÿõ, à ïîðîé è íàïðÿìóþ ñïàñàë.
Ìîã áû ïðèïîìíèòü êîíêðåòíûé ñëó÷àé?
Òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî íåìàëî.  òîì æå ïîõîäå íà Ñåâåðíûé ïîëþñ, óæå ñîâñåì íåäàëåêî îò çàâåòíîé öåëè, ÿ åäâà ñîøåë ñ òîðîñîâ íà ëåä, êàê îêàçàëñÿ ïî ãðóäü â âîäå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ óäåðæàëî ìåíÿ íà ïëàâó, áûë ðàçäóâøèéñÿ âäðóã ðþêçàê è íàðòû, êîòîðûå êàê íèêîãäà ñâîåâðåìåííî çàñòðÿëè â òîðîñàõ. Ýòî ïîçâîëÿëî ìíå íå óéòè ñðàçó è îêîí÷àòåëüíî íà äíî îêåàíà. "Ãîñïîäè, âîçîïèë ÿ, çà ÷òî?" Ìûñëåííî îáðàòèëñÿ ê ñâÿòûì àïîñòîëàì Ïåòðó è Ïàâëó, ïîêðîâèòåëÿì ïóòåøåñòâåííèêîâ, ðûáàêîâ è îõîòíèêîâ: íåóæåëè íå ïîçâîëèòå ìíå èñïîëíèòü çàäóìàííîå? Äî ïîëþñà âåäü ðóêîé ïîäàòü ïîçàäè ñòîëüêî ìó÷åíèé. Íåóæåëè âñå áûëî íàïðàñíî? Ê ñ÷àñòüþ, ÿ áûë óñëûøàí: Ãîñïîäü ïîñëàë ìíå åùå íåñêîëüêî ñåêóíä íà òî, ÷òîáû ÿ óñïåë äîòÿíóòüñÿ ëåâîé ðóêîé äî êðàÿ ëüäèíû è âöåïèòüñÿ â íåå ìåðòâîé õâàòêîé, à ïðàâîé ïåðåõâàòèòü ðåìåíü, ñâÿçûâàþùèé ìåíÿ ñ íàðòàìè, è ïîäòÿíóòüñÿ. Ìîùíûé ïðèëèâ ñèë, ïîñëàííûé Áîãîì, ïîçâîëèë ìíå îêîí÷àòåëüíî âûòÿíóòü èç âîäû ñâîå òåëî è îòïîëçòè íà ïðî÷íóþ ëüäèíó.
È íà ÿõòå, ÿ ñëûøàë, òû òîæå òîíóë... Ïîìíèøü, ðàññêàçûâàë, êàê â îäíó èç òàêèõ ìèíóò ÿâèëñÿ ê òåáå ñâÿòîé Íèêîëàé ×óäîòâîðåö? Òû è â ïðàâäó âèäåë åãî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè?
Âñå ìîè ïóòåøåñòâèÿ ýòî íå ñòîëüêî ðîìàíòèêà, õîòÿ è îíà ïðèñóòñòâóåò íåïðåìåííî, íî ãëàâíûì îáðàçîì ðèñê ñìåðòåëüíûé...
Äà, êîíå÷íî, ÿ âèäåëñÿ è ãîâîðèë ñî ñâÿòûì Íèêîëàåì íåîäíîêðàòíî. À êîãäà óðàãàí "Äàíèýëü" ïåðåâåðíóë ìîþ ÿõòó, ñâÿòîé íå ïîêèäàë ìåíÿ âñå òå ñòðàøíûå íî÷è è äíè. Ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ ïåðåõîäà èç Ôðàíöèè â Àìåðèêó íà ñòàðòå ãîíêè "Around Alone". 130 ìèëü â ÷àñ áûëà ñèëà âåòðà óðàãàíîì ñìåðòè íàçûâàþò åùå "Äàíèýëü", âûæèòü â òàêîé îáñòàíîâêå íà ÿõòå, êîòîðàÿ áûëà ó ìåíÿ, íåðåàëüíî. ß îêàçàëñÿ â êðîìåøíîé òüìå, ïî êîëåíî â âîäå, ïåðåìåøàííîé ñ âûëèâøåéñÿ èç êàíèñòðû ñîëÿðêîé. Îùóòèë ñåáÿ ãäå-òî â àäó, íî æèâûì ïîêà... Ïîíÿë, ÷òî äîëãî òàê íå ïðîòÿíó, è ðåøèë èñïîëüçîâàòü ñâîé ïîñëåäíèé øàíñ ïåðåáðàòüñÿ íà ñïàñàòåëüíûé ïëîò. Ïðè ïîïûòêå åãî ðàçâåðíóòü âåòåð îáîðâàë òðîñ, è ìîé ïëîò óëåòåë â îêåàí, à ìåíÿ òóò æå âûáðîñèëî çà áîðò. Ñïàññÿ îïÿòü æå ÷óäîì êàêèì, ïîíÿòü äî ñèõ ïîð íå ìîãó. Íî íà ÿõòó ÿ âñå æå âñêàðàáêàëñÿ. È íå ñðàçó ïîíÿë, ãäå õóæå: â êèïÿùåì îêåàíå èëè íà ïîãèáàþùåì ñóäíå: òóò ÿ ïðîñòî çàõëåáûâàëñÿ îò ñîëåíîãî âîçäóõà ñ ñîëÿðêîé. Ñòðàøíî õîòåëîñü ïèòü, è ÿ ñòàë ïðîñèòü Ãîñïîäà õîòÿ áû ãëîòîê âîäû ïåðåä ñìåðòüþ... Íî âîäû íå áûëî, è òîãäà ÿ çàêðè÷àë: "Ãîñïîäè, çàáåðè ìåíÿ, íî òîëüêî íå äàé óìåðåòü òàêîé ñìåðòüþ!" Íà ãëàçà ïîïàëñÿ êóõîííûé íîæ ñûí Îñêàð êóïèë äëÿ ìåíÿ, ÷òîáû óäîáíåå áûëî ÷èñòèòü ðûáó. ß ñõâàòèë íîæ è ïðèöåëèëñÿ îñòðèåì ïðÿìî â ñåðäöå. Íî òóò îêàçàëîñü, ÷òî óáèòü ñåáÿ ÿ ýòèì íîæîì íå ñìîãó, ïîòîìó ÷òî îí ñëîìàí. Êòî è êàê ñîâåðøèë òàêóþ äèâåðñèþ, ÿ äî ñèõ ïîð ïîíÿòü íå ìîãó: íó, íå îò óäàðà æå â ãðóäèíó îí ñëîìàëñÿ!..
Ïîñëå âñïûøêè ñóìàñøåñòâèÿ ÿ ñóìåë âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ïîñòàðàëñÿ óñïîêîèòüñÿ, íàñêîëüêî âîçìîæíî. Ïîòîì çàáèëñÿ â óãîë, ãäå ñïàë, ïðèæàë ê ñåáå èêîíêó Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà è òðîå ñóòîê, ìîëÿñü, æäàë èñõîäà. Âîò òîãäà ÿ è óñëûøàë ìóçûêó, ïîõîæóþ íà íåîáû÷íûé øåïîò. Óâèäåë âîêðóã ìÿãêèé ñâåò è òåìíûå ãëàçà, êîòîðûå ñïîêîéíî ñìîòðåëè íà ìåíÿ... ß ñòàë ìîëèòüñÿ è ñòàðàëñÿ íå ïðåêðàùàòü ýòó ñëîæíóþ è òÿæåëóþ ðàáîòó íè íà ìèíóòó. Ñ ðàññâåòîì òðåòüåãî äíÿ ÿõòà íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ, òîãäà åå è îáíàðóæèë êîðàáëü áåðåãîâîé îõðàíû ÑØÀ...
Âîîáùå-òî, ÿ òðèæäû ïåðåâîðà÷èâàëñÿ íà ÿõòàõ. Îäíàæäû âìåñòå ñ æåíîé è ñûíîì... Íî êàê âèäèøü æèâîé.
Ãîñïîäü Áîã òåáÿ, íåñîìíåííî, ëþáèò è îáåðåãàåò íà çåìëå äëÿ êàêèõ-òî íîâûõ ñâåðøåíèé. Ýòî, êîíå÷íî, ÷óäåñíî. Íî òû æå çíàåøü, ÷òî ó âñåãî åñòü ñâîé ïðåäåë, òåì áîëåå, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ðèñêå äëÿ æèçíè. Ìîæåò, õâàòèò èñïûòûâàòü ñóäüáó?
Êàæäûé ðàç, îòïðàâëÿÿñü â íîâîå ïóòåøåñòâèå, ÿ ìîëþ Ãîñïîäà ïðîäëèòü ìíå ìîé ëèìèò ðèñêà. Òîëüêî Âñåâûøíèé ñïîñîáåí íà ýòî.
Ñâÿùåííèêîì ÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ñòàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîëèòüñÿ çà ïëàâàþùèõ è ïóòåøåñòâóþùèõ. Îáðàòèëñÿ îäíàæäû ê Ïàòðèàðõó Êèðèëëó ñ âîïðîñîì: ïî÷åìó íåëüçÿ ïîñòðîèòü ëèáî èç ñòàðûõ âûäåëèòü íåñêîëüêî õðàìîâ ñïåöèàëüíî äëÿ òåõ, êòî ïðîâîäèò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè â ïóòè? Ñäåëàòü òàê, ÷òîáû òàì ñëóæèëè ñâÿùåííèêè, êîòîðûå áû ðàçáèðàëèñü â ïåðèïåòèÿõ èõ æèçíè, à, âîçìîæíî, è ñàìè áû çàíèìàëèñü òåì æå? À ãëàâíîå ÷òîáû èñêðåííå è ãîðÿ÷î ìîëèëèñü çà ñòðàíñòâóþùèõ, à òå áû, â ñâîþ î÷åðåäü, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, ìîãëè áû â ëþáîé ìîìåíò ïðèéòè â ñâîé õðàì è âîçäàòü äîëæíóþ áëàãîäàðñòâåííóþ ìîëèòâó... Ïàòðèàðõ ìíå îòâåòèë: "Ïî÷åìó æå íåëüçÿ? Íóæíî! Âîò òåáå è íàäî áûòü îðãàíèçàòîðîì ýòîãî äåëà ïàñòûðåì âñåõ ïóòåøåñòâóþùèõ".
Ïîçäðàâëÿþ, òåïåðü òû èì ñòàíåøü òî÷íî!
ÈÇ ÄÎÑÜÅ "ÄÂ"
Ôåäîð Ôèëèïïîâè÷ Êîíþõîâ ðîäèëñÿ 12 äåêàáðÿ 1951 ãîäà íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ â ñåìüå ðûáàêà. Çàêîí÷èë äâå ìîðåõîäêè (øòóðìàí-íàâèãàòîð, ñóäîâîé ìåõàíèê), õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè.
Ïåðâûé äåðçêèé ïîõîä îñóùåñòâèë â 15 ëåò: ïåðåñåê Àçîâñêîå ìîðå íà ðûáàöêîé âåñåëüíîé ëîäêå. Ñ òåõ ïîð âñå âðåìÿ â ïóòè. Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ñîâåðøèë áîëåå ïÿòèäåñÿòè óíèêàëüíûõ ýêñïåäèöèé è âîñõîæäåíèé, ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ìèðå, êîòîðûé äîñòèã ïÿòè ïîëþñîâ Çåìëè ñàìûõ òðóäíîäîñòóïíûõ òî÷åê ïëàíåòû. Ýòî Ñåâåðíûé (òðèæäû íà ëûæàõ) è Þæíûé ãåîãðàôè÷åñêèå ïîëþñà. Ïîëþñ îòíîñèòåëüíîé íåäîñòóïíîñòè â Ñåâåðíîì Ëåäîâèòîì îêåàíå, Ýâåðåñò (ïîëþñ âûñîòû), ìûñ Ãîðí (ïîëþñ ÿõòñìåíîâ). Ïåðâûé ðîññèÿíèí, êîòîðîìó óäàëîñü âûïîëíèòü ïðîãðàììó "Áîëüøîé øëåì" (Ñåâåðíûé ïîëþñ. Þæíûé ïîëþñ, Ýâåðåñò).
Êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, ÿõòåííûé êàïèòàí. Ñîâåðøèë øåñòü êðóãîñâåòíûõ ïëàâàíèé, ïÿòíàäöàòü ðàç ïåðåñåêàë Àòëàíòèêó, îäèí ðàç â 2002 ãîäó íà âåñåëüíîé ëîäêå (ìèðîâîé ðåêîðä 46 ñóòîê 4 ÷àñà, â êàòåãîðèè "àâòîíîìíî"). Ðåêîðäñìåí ïàðóñíîé ãîíêè Antarctica Cup Race Track âîêðóã Àíòàðêòèäû â êëàññå ÿõòñìåí-îäèíî÷êà. Çàñëóæåííûé ìàñòåð ñïîðòà. Çàíåñåí â ýíöèêëîïåäèþ "Õðîíèêà ÷åëîâå÷åñòâà". Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ðîññèéñêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà. ×ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Íàãðàæäåí îðäåíîì Äðóæáû íàðîäîâ, ïðåìèåé UNEP "GLOBAL 500" çà âêëàä â çàùèòó îêðóæàþùåé ñðåäû. Îáëàäàòåëü ïðèçà ÞÍÅÑÊÎ "Çà ÷åñòíóþ èãðó". 19 äåêàáðÿ 2010 ãîäà ðóêîïîëîæåí âî ñâÿùåííèêè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Æåíàò. Ñóïðóãà Èðèíà äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê. Èìååò äâóõ ñûíîâåé è äî÷ü, à òàêæå ñåìü âíóêîâ.
Èñòî÷íèê: Äåëîâîé Âòîðíèê




