È äîëãî áóäó òåì ëþáåçåí ÿ íàðîäó,
×òî ÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë.
À.Ñ. Ïóøêèí
 äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà íà ýêðàíû ñòðàíû âûøåë äàâíî îæèäàåìûé Âëàäèìèð Âûñîöêèéè âåñüìà ðàçðåêëàìèðîâàííûé ôèëüì "Âûñîöêèé. Ñïàñèáî, ÷òî æèâîé". È õîòÿ, ïî ìîåìó ñêðîìíîìó ìíåíèþ, äàííàÿ êàðòèíà íå ñòîèò íå òîëüêî ïîòðà÷åííûõ íà íåå 12-15 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, íî äàæå ïðîñòî òîãî "êèíîêîðìà", êîòîðûé áûë ñúåäåí ñúåìî÷íîé ãðóïïîé çà ïÿòü ëåò ñúåìîê, òåì íå ìåíåå, äëÿ ìåíÿ ýòî ñëó÷àé ëèøíèé ðàç âñïîìíèòü ýòîãî âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâîãî, íåîðäèíàðíîãî è, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îäàðåííîãî îò Áîãà âåëèêîãî ÷åëîâåêà – Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Òåì áîëåå ÷òî ñîâñåì íåäàâíî, 25 ÿíâàðÿ, áûëà ãîäîâùèíà ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Ìîæíî ëþáèòü èëè íå ëþáèòü Âûñîöêîãî, íî íåëüçÿ ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî îí îêàçàë î÷åíü áîëüøîå âëèÿíèå íà íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ðîññèéñêèõ ëþäåé ñîâåðøåííî ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, ñîñëîâèé è âîçðàñòîâ. Ïî öèòèðóåìîñòè ïåñåí, ïî âîñòðåáîâàííîñòè òâîð÷åñòâà Âûñîöêèé îñòàåòñÿ íà ïåðâûõ ìåñòàõ. Åãî ïåñíè ñëóøàþò è öèòèðóþò âñå: è ïðîñòîé íàðîä, è ïèñàòåëè, è æóðíàëèñòû, è äàæå ñâÿùåííèêè. ß ñàì ñëûøàë, êàê îäèí ìàñòèòûé ïðîòîèåðåé, íàñòîÿòåëü íåñêîëüêèõ õðàìîâ, â áåñåäå ñ ïðèõîæàíàìè ññûëàëñÿ íà ïåñíè Âûñîöêîãî. Åñëè áû íå áûëî Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à, âîçìîæíî, ÷òî è íå áûëî áû ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñîâðåìåííîãî îòå÷åñòâåííîãî ðîêà è áàðäîâñêîé ïåñíè èëè èõ òâîð÷åñòâî áûëî áû êàêèì-òî èíûì. Ïîòîìó ÷òî Âûñîöêèé, ïî èõ ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îêàçàë íà íèõ î÷åíü áîëüøîå âëèÿíèå.
Íå òàê äàâíî Âñåðîññèéñêèé öåíòð èçó÷åíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ óñòàíîâèë, ÷òî, ñîãëàñíî îïðîñàì, â ñîçíàíèè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ Â. Âûñîöêèé çàíèìàåò âòîðîå ìåñòî ñðåäè âåëèêèõ ðóññêèõ ëþäåé XX âåêà. Íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò Þðèé Ãàãàðèí, íà òðåòüåì – ìàðøàë Æóêîâ. Ïðèòîì áîëüøèíñòâî ðåñïîíäåíòîâ, îòäàâøèõ ñâîé ãîëîñ çà Âûñîöêîãî, – ýòî ìîëîäûå ëþäè, ðîäèâøèåñÿ óæå ïîñëå ñìåðòè àêòåðà è ïîýòà. Ïðîøëî óæå áîëåå 30 ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû, íî "íàðîäíàÿ òðîïà" ê íåìó íå çàðàñòàåò.
Æèâîé èëè íåæèâîé?
Íî âåðíåìñÿ ê óïîìÿíóòîìó â íà÷àëå ñòàòüè ôèëüìó. Íàïîìíþ, ÷òî ãëàâíîé èíòðèãîé êàðòèíû ñòàëî òî, ÷òî åå ñîçäàòåëè, èñïîëüçóÿ äîâîëüíî ñëîæíûé ñèëèêîíîâûé ãðèì, ñîçäàííûé íà îñíîâå ïîñìåðòíîé ìàñêè Âûñîöêîãî, è íîâåéøèå êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè, ñìîãëè äîáèòüñÿ î÷åíü áîëüøîãî âíåøíåãî ñõîäñòâà íåêîåãî ñîâðåìåííîãî àêòåðà ñ ñàìèì Âûñîöêèì. Ãîëîñ ïîýòà òàêæå ïîñòàðàëèñü âîñïðîèçâåñòè, èçìåíèâ ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííûõ ýëåêòðîííûõ ñðåäñòâ òåìáð ãîëîñà àêòåðà. Êòî ñûãðàë Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à, äåðæàëîñü (è äî ñèõ ïîð äåðæèòñÿ) â òàéíå. Âñå ýòî ñîçäàëî áîëüøîé àæèîòàæ âîêðóã ñúåìîê ôèëüìà è âûõîäà åãî â ïðîêàò. Íî êîãäà äîëãîæäàííàÿ êàðòèíà áûëà ïðåäñòàâëåíà çðèòåëÿì, î÷åíü ìíîãèå ëþäè, îñîáåííî ëè÷íî çíàâøèå ïîýòà, èñïûòàëè ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Òî æå ÷óâñòâî, ÿ äóìàþ, ïîñåòèëî è âñåõ, êòî ëþáèò òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî è åãî ñàìîãî.
Ïî ìíåíèþ àâòîðîâ ôèëüìà, ñàìûì èíòåðåñíûì è âàæíûì â áèîãðàôèè ïîýòà ÿâëÿåòñÿ, âèäèìî, òî, ÷òî îí â êîíöå æèçíè óïîòðåáëÿë ñèëüíîäåéñòâóþùèé ìåäèöèíñêèé ïðåïàðàò ìîðôèí. È â ôèëüìå Âûñîöêèé ïîêàçàí î÷åíü áîëüíûì ÷åëîâåêîì, ïî÷òè ïîñòîÿííî íàõîäÿùèìñÿ "â ëîìêå", òàê êàê, îòïðàâëÿÿñü ñ ïîýòîì íà ãàñòðîëè â Óçáåêèñòàí, åãî èìïðåñàðèî ïî÷åìó-òî íå âçÿë ñ ñîáîé íàðêîòèêè ("ëåêàðñòâà", êàê íàçûâàþò èõ ïåðñîíàæè ôèëüìà).  Áóõàðå ñåðäöå Âûñîöêîãî îñòàíàâëèâàåòñÿ, îí ïåðåæèâàåò êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü – ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé íåâûìûøëåííûé, ðåàëüíûé ýïèçîä çà âåñü ôèëüì. À âñå äðóãèå ñîáûòèÿ è ïåðñîíàæè ôèëüìà, êàê óêàçûâàþò ñîçäàòåëè êàðòèíû â òèòðàõ, âûìûøëåíû. È ýòî ñàìî ïî ñåáå î÷åíü ñòðàííî. Âåäü æèâû åùå äðóçüÿ è áëèçêèå Âûñîöêîãî, åãî æèçíü î÷åíü ïîäðîáíî îïèñàíà, îòñíÿòû êèëîìåòðû äîêóìåíòàëüíûõ ëåíò î åãî æèçíè. Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, ÷òî-òî âûäóìûâàòü è ñî÷èíÿòü? Åãî î÷åíü ÿðêàÿ, áóðíàÿ è ñòðàñòíàÿ æèçíü, åãî áîðüáà ñ íåäóãîì ïüÿíñòâà, åãî æåíèòüáà íà ôðàíöóæåíêå, åãî ðîëè, ñòèõè, ïåñíè – èñïîëüçóÿ âñå ýòî, ìîæíî íàïèñàòü íå îäèí, à íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñöåíàðèåâ. Íåäàðîì Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí, äðóã Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, êîãäà åìó ïðåäëîæèëè âûñòóïèòü ðåæèññåðîì ôèëüìà "Ñïàñèáî, ÷òî æèâîé", ñêàçàë, ÷òî ñöåíàðèé ëæèâ, è ïðåäëîæèë íàïèñàòü ñâîé, íî â ýòîì åìó áûëî îòêàçàíî. À âåäü îí ñíèìàë Âûñîöêîãî â ñâîèõ ôèëüìàõ, è êîìó, êàê íå åìó, çíàòü àêòåðà. Ïðåìüåðà 2011 ãîäà – ýòî åäèíñòâåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëåíòà ïðî Âûñîöêîãî. Ýòî æå íåïàõàíîå ïîëå, ìîæíî áûëî âûáðàòü ñòîëüêî èíòåðåñíûõ ñþæåòîâ!
Äà, â æèçíè àêòåðà è ïîýòà áûëè è æåíùèíû, è ïüÿíñòâî, è íàðêîòèêè, íî âîâñå íå ýòèì îí èíòåðåñåí íàì – îí èíòåðåñåí ñâîèì òàëàíòîì, êîòîðûé èìåë â èçáûòêå, ñâîèì òâîð÷åñòâîì, ñâîåé êèïó÷åé ýíåðãèåé, ñâîèì õàðàêòåðîì, õàðèçìîé, à êàê ðàç âñå ýòî â ôèëüìå îòñóòñòâóåò. Óäèâèòåëüíî, íî äàæå åãî ïåñåí ïî÷òè íåò. Âñÿ ýíåðãèÿ ñúåìî÷íîé ãðóïïû è âñå ñðåäñòâà áûëè ïîòðà÷åíû íà òî, ÷òîáû äîñòè÷ü ïîðòðåòíîãî ñõîäñòâà è ñîçäàòü âíåøíèé, íèêîìó íå íóæíûé àíòóðàæ: íàéòè "Ìåðñåäåñ", î÷åíü ïîõîæèé íà "òîò ñàìûé", ïîäîáðàòü öâåò è îñâÿùåíèå äëÿ èìèòàöèè ðåòðî-ïëåíîê òîãî âðåìåíè è ïðî÷. è ïðî÷.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü íå÷òî ïîõîæåå íà ìóçåé âîñêîâûõ ôèãóð ìàäàì Òþññî. Íî Âûñîöêèé-òî òåì è öåíåí, ÷òî áûë î÷åíü ýìîöèîíàëüíûì, æèâûì, ýíåðãè÷íûì ÷åëîâåêîì, äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü çàïèñü ëþáîãî åãî âûñòóïëåíèÿ. À â ôèëüìå îí â íåêîòîðûõ ñöåíàõ íàïîìèíàåò Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Ïîíÿòíî, ÷òî çäåñü ïîêàçàí çàêàò ïîýòà, è, ìîæåò áûòü, àâòîðàì çàõîòåëîñü ìàêñèìàëüíî îòîáðàçèòü "ïðàâäó æèçíè", íî êîìó íóæíà òàêàÿ ïðàâäà? Ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî ñíèìàòü, êàê íåêîãäà âåëèêèé è ñèëüíûé ÷åëîâåê âïàäàåò â êîíöå æèçíè â ìàðàçì, òåðÿåò ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê è õîäèò ïîä ñåáÿ.
Ñöåíàðèé íàïèñàë ñûí Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à Íèêèòà Âûñîöêèé. Íå õî÷åòñÿ íèêîãî îñóæäàòü, íî èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî Íèêèòà Âëàäèìèðîâè÷, ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, âûëèë íà ýêðàí âñå î÷åíü ãëóáîêî ñèäÿùèå, åùå äåòñêèå, îáèäû, íàïèñàâ òàêîå ïðî îòöà, âåäü íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî Âëàäèìèð Âûñîöêèé îñòàâèë ñåìüþ – æåíó ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè Àðêàäèåì è Íèêèòîé, – ÷òîáû æåíèòüñÿ íà Ìàðèíå Âëàäè.
Âïðî÷åì, íå ñòîèò äîëãî îáñóæäàòü íåóäà÷íóþ êàðòèíó, íàéäóòñÿ òåìû è ïîèíòåðåñíåé. Òîëüêî õî÷åòñÿ íàïîñëåäîê ïðîêîììåíòèðîâàòü åå ñëîâàìè ñàìîãî Âûñîöêîãî. Ó íåãî åñòü ïåñíÿ, â êîòîðîé îí ïðåäóãàäûâàåò, ñî ñâîéñòâåííîé ïîýòàì èíòóèöèåé, ñîçäàíèå ïîäîáíûõ "ïðîåêòîâ". Íàçûâàåòñÿ îíà "Ïàìÿòíèê". Âîò ñòðî÷êè èç íåå:
È ñ ìåíÿ, êîãäà âçÿë ÿ äà óìåð,
Æèâî ìàñêó ïîñìåðòíóþ ñíÿëè
Ðàñòîðîïíûå ÷ëåíû ñåìüè;
È íå çíàþ, êòî èõ íàäîóìèë,
Òîëüêî ñ ãèïñà â÷èñòóþ ñòåñàëè
Àçèàòñêèå ñêóëû ìîè.
Ìíå òàêîå íå ìíèëîñü, íå ñíèëîñü,
È ñ÷èòàë ÿ, ÷òî ìíå íå ãðîçèëî
Îêàçàòüñÿ âñåõ ìåðòâûõ ìåðòâåé,
Íî ïîâåðõíîñòü íà ñëåïêå ëîñíèëàñü,
È ìîãèëüíîþ ñêóêîé ñêâîçèëî
Èç áåççóáîé óëûáêè ìîåé.
Ïîòîì ïî ïîñìåðòíîé ìàñêå äåëàþò ïàìÿòíèê, êîòîðûé âèäèòñÿ ïîýòó ñîâåðøåííî ìåðòâûì è èñêàæàþùèì åãî îáëèê. È ÷åðåç ãîä åãî îòêðûâàþò ïðè îãðîìíîì ñêîïëåíèè íàðîäà, ïîä çàïèñü ïåíèÿ ñàìîãî Âûñîöêîãî, èñêîâåðêàííîãî ñîâðåìåííûìè òåõíîëîãèÿìè:
Òèøèíà íàäî ìíîé ðàñêîëîëàñü
Èç äèíàìèêîâ õëûíóëè çâóêè,
Ñ êðûø óäàðèë íàïðàâëåííûé ñâåò.
Ìîé îò÷àÿíüåì ñîðâàííûé ãîëîñ
Ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà íàóêè
Ïðåâðàòèëè â ïðèÿòíûé ôàëüöåò.
ß íåìåë, â ïîêðûâàëî óïðÿòàí,
Âñå òàì áóäåì!
ß îðàë â òî æå âðåìÿ êàñòðàòîì
 óøè ëþäÿì.
Ñàâàí ñäåðíóëè: êàê ÿ îáóæåí
Íàòå, ñìåðüòå!
Íåóæåëè òàêîé ÿ âàì íóæåí
Ïîñëå ñìåðòè?!
Äà, äåéñòâèòåëüíî, òàêîé Âûñîöêèé íàì íå íóæåí, ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñâîè ãðåõè, æèë è ïåë îí î÷åíü èñêðåííå è íå òåðïåë ôàëüøè íè â ñåáå, íè â äðóãèõ.
Âåñü ñìûñë àêòåðñêîãî èñêóññòâà â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû íå ïóòåì âíåøíåé ñõîæåñòè, à ïåðåâîïëîùåíèåì, èãðîé ïåðåäàòü îáðàç, õàðàêòåð ÷åëîâåêà, êîòîðîãî èãðàåøü. Êñòàòè, â Ìèíñêå åñòü òåàòðàëüíûé àêòåð Àðòóð Ôåäîðîâè÷, î÷åíü ïîõîæèé íà Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à. Ê òîìó æå îí ïðåêðàñíî èñïîëíÿåò åãî ïåñíè ïîä ãèòàðó è âåñüìà óìåëî ïåðåäàåò íå òîëüêî ìóçûêàëüíûå ïðèåìû Âûñîöêîãî, íî è åãî ãîëîñ, èíòîíàöèè è ìèìèêó. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, îí è ñ ìèíèìàëüíûì ãðèìîì ñìîã áû ñûãðàòü Âûñîöêîãî âåñüìà ïðàâäèâî. Ìîæåò áûòü, òàêàÿ êàðòèíà åùå áóäåò ñíÿòà.
À òåïåðü äîâîëüíî î êèíî – ìíå õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü íà äðóãóþ òåìó, âåäü ôèëüì î Âûñîöêîì äëÿ ìåíÿ ëèøü ïîâîä âñïîìíèòü ýòîãî ïåâöà è ïîýòà è îáðàòèòüñÿ ê òåìå î÷åíü âàæíîé – òåìå ïîèñêà ñìûñëà æèçíè Âûñîöêîãî, åãî äóõîâíîé òðàãåäèè – è ïðåäïðèíÿòü ïîïûòêó õðèñòèàíñêîãî îñìûñëåíèÿ åãî ïîýçèè.
"Êàê óìåë, òàê è æèë..."
Æèçíü è òâîð÷åñòâî ïîýòà âñåãäà âûçûâàëè íåìàëî êðèòèêè. Âëàäèìèð ÂûñîöêèéÈ ýòî íîðìàëüíî, åñòåñòâåííî. Îí íå óêëàäûâàëñÿ â ïðèâû÷íûå ðàìêè, âñåãäà áûë íåîðäèíàðåí, à âñå, ÷òî íå âïèñûâàåòñÿ â îáû÷íûå ñòàíäàðòû, âûçûâàåò î÷åíü ðàçíûå ìíåíèÿ è îöåíêè. Ïîýòîìó Âûñîöêèé íå ìîæåò íðàâèòüñÿ âñåì, è ó íåãî ìíîãî êðèòèêîâ êàê â ñâåòñêîé, òàê è â öåðêîâíîé ñðåäå. Âñå, êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü óêàçûâàþò íà åãî âåñüìà äàëåêóþ îò íðàâñòâåííûõ èäåàëîâ áóðíóþ æèçíü. Íî ðàçâå ìîæíî ïîýòà, àðòèñòà è ëþáîãî äðóãîãî òâîðöà îöåíèâàòü ïî åãî ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûì êà÷åñòâàì? Åñëè öåíèòü ïîýòîâ è ìóçûêàíòîâ ïî ýòîìó êðèòåðèþ, òî âîîáùå ìàëî êòî óñòîèò. Íà÷èíàÿ îò êëàññèêîâ è êîí÷àÿ ñîâðåìåííûìè òâîð÷åñêèìè ëþäüìè. Ëþäè èñêóññòâà öåííû èìåííî ñâîèì òâîð÷åñòâîì, âñå îñòàëüíûå îöåíêè ÿâëÿþòñÿ óæå îñóæäåíèåì, à îíî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî íàì Ñàìèì Õðèñòîì Ñïàñèòåëåì: "Íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå" (Ìô. 7: 1). È Âûñîöêîãî íóæíî ðàññìàòðèâàòü ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî, êàê îí ðåàëèçîâàë äàííûé åìó îò Áîãà òàëàíò. Îöåíèâàòü ïî ìàñøòàáó åãî òâîð÷åñòâà è ïî òîìó, êàêîå âëèÿíèå îí îêàçûâàë íà ëþäåé, à íå ïî òîìó, êàêèì îí áûë ìóæåì è îòöîì, ïèë ëè îí âîäêó èëè íå ïèë. Ê òîìó æå, ìû çíàåì è äðóãóþ, ñâåòëóþ ñòîðîíó åãî æèçíè. Åãî óìåíèå äðóæèòü, îòçûâ÷èâîñòü, áåçîòêàçíîñòü, ùåäðîñòü, äîáðîòó, ìÿãêîñòü è îãðîìíîå òðóäîëþáèå. È çàïèñè åãî âûñòóïëåíèé, è èõ î÷åâèäöû ñâèäåòåëüñòâóþò: ïîýò ñîâåðøåííî íå ñòðàäàë "çâåçäíîé áîëåçíüþ" è, íåñìîòðÿ íà ñâîþ îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü, âñåãäà äåðæàë ñåáÿ î÷åíü ïðîñòî è äîñòóïíî ñî çðèòåëÿìè, âñåãäà òåïëî è ñ óëûáêîé îáùàëñÿ ñ íèìè, âûðàæàÿ èì ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü è óâàæåíèå. ß íå ÷èòàë è íå ñëûøàë íè îäíîãî èíòåðâüþ åãî äðóçåé, ðîäíûõ èëè ïðîñòî òåõ, êòî çíàë åãî, ãäå õîòü êòî-òî îòçûâàëñÿ áû î íåì ñ íåïðèÿçíüþ è íåëþáîâüþ. È äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü èíòåðâüþ äâóõ áûâøèõ æåí Âûñîöêîãî, Èçîëüäû Âûñîöêîé è Ëþäìèëû Àáðàìîâîé, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ýòè æåíùèíû ëþáÿò åãî äî ñèõ ïîð.
Ëó÷øå âñåãî ñêàçàë î æèçíè Âûñîöêîãî åãî äðóã è ñòàðøèé íàñòàâíèê Áóëàò Îêóäæàâà ñâîåé ïåñíåé, íàïèñàííîé íà ñìåðòü ïîýòà: "Ãîâîðÿò, ÷òî ãðåøèë, ÷òî íå ê ñðîêó ñâå÷ó çàòóøèë; êàê óìåë – òàê è æèë, à áåçãðåøíûõ íå çíàåò ïðèðîäà". Ïîýòîìó áóäåì áîëüøå äóìàòü î ñâîèõ ãðåõàõ, à î Âëàäèìèðå Âûñîöêîì ñóäèòü ïî òîìó, êàêèå "÷óâñòâà. îí ëèðîé ïðîáóæäàë", âåäü èìåííî òåì "ëþáåçåí îí íàðîäó". Çäåñü, ê ñîæàëåíèþ, òîæå íåò åäèíîãî ìíåíèÿ. Åãî êðèòèêè, îñîáåííî èç öåðêîâíîãî ëàãåðÿ, ññûëàÿñü íà åãî ðàííèå "áëàòíûå", à òàêæå íåêîòîðûå øóòî÷íûå è äðóãèå íå ñîâñåì óäà÷íûå ïåñíè, çàïèñûâàþò Âûñîöêîãî â ïîõàáíèêè è àòåèñòû. Íî íè òåì, íè äðóãèì îí íå áûë. Î åãî ïóòè ê Áîãó ñêàæåì ÷óòü ïîçæå, à ÷òî êàñàåòñÿ òâîð÷åñêèõ íåóäà÷, òî ýòî âåùü íåèçáåæíàÿ. Íàñëåäèå Âûñîöêîãî íàñ÷èòûâàåò áîëåå 600 ïåñåí è ñòèõîâ; ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî ñðåäè òàêîãî îãðîìíîãî áàãàæà åñòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ íåóäà÷íûõ "òâîðåíèé". Òàêîå ïðîöåíòíîå ñîîòíîøåíèå îáû÷íî äëÿ ëþáîãî ïîýòà. È Ïóøêèí ïèñàë ñòèõè, çà êîòîðûå åìó ïîòîì áûëî ñòûäíî. ß óáåæäåí, ÷òî òå, êòî êðèòèêóþò ïåñíè Âûñîöêîãî, ïðîñòî î÷åíü ïîâåðõíîñòíî çíàêîìû ñ åãî òâîð÷åñòâîì. Áåäà åùå â òîì, ÷òî íàèáîëåå ïîïóëÿðíûìè, òðàíñëèðóåìûìè ñòàëè äàëåêî íå ëó÷øèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî òî ñàìîå "óãîëîâíîå òâîð÷åñòâî", þìîðèñòè÷åñêèå è íåêîòîðûå ëèðè÷åñêèå ïåñíè. Íî åñòü è äðóãèå. Ñàìûìè ëó÷øèìè, ñèëüíûìè åãî ïåñíÿìè ÿ ñ÷èòàþ ïðîèçâåäåíèÿ âîåííîãî öèêëà. È èõ ñîâñåì íåìàëî: îêîëî ÷åòâåðòè âñåãî ïåñåííîãî íàñëåäèÿ ïîýòà – ýòî ïåñíè ïðî âîéíó è ïðî âîåííûõ. Âûñîöêèé ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó è âî âðåìÿ âîéíû áûë ìàëåíüêèì ðåáåíêîì, íî åãî îòåö áûë êàäðîâûì âîåííûì, ôðîíòîâèêîì, è, êîíå÷íî, Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ ñëûøàë åãî ðàññêàçû î âîéíå. Ïîýò ïåðåæèë ïîñëåäñòâèÿ âîéíû, ïîçæå îí îáùàëñÿ ñ âåòåðàíàìè. È îí â ñâîèõ ïåñíÿõ ïåë î âîéíå òàê, êàê áóäòî âîåâàë ñàì. Îñîáåííî åãî ïåñíè öåíèëè ëþäè, ó÷àñòâîâàâøèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Èçâåñòíûé ôàêò: ôðîíòîâèêè ïèñàëè åìó ìíîãî÷èñëåííûå ïèñüìà, ñïðàøèâàÿ, íå òîò ëè îí Âûñîöêèé, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå âîåâàëè. À ýòî äîðîãîãî ñòîèò. Çíà÷èò, ÷åëîâåê íå ïðîñòî òàëàíòëèâî îïèñàë æèçíü è ïîäâèãè ðóññêèõ ñîëäàò, íî è ñàì êàê áû ïðîæèë èõ æèçíü, à èõ áîëè, ïåðåæèâàíèÿ è ðàäîñòè ñòàëè åãî ñîáñòâåííûìè. Ïîäâèã ðóññêîãî íàðîäà, åãî ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå – ýòî âîîáùå âåëè÷àéøåå ñîáûòèå XX ñòîëåòèÿ; îíî ñïëîòèëî íàöèþ è âåðíóëî ëþäåé ê âåðå. È ýòî ãåðîè÷åñêîå âðåìÿ ïðåêðàñíî âîñïåë â ñâîèõ ñòèõàõ Âûñîöêèé. Ïåñíè èç åãî âîåííîãî öèêëà âîøëè â çîëîòîé ôîíä ôðîíòîâûõ ïåñåí, íåäàðîì èõ êàæäûé ãîä èñïîëíÿþò íà êîíöåðòàõ, ïîñâÿùåííûõ Äíþ Ïîáåäû. Ê ñîæàëåíèþ, ôîðìàò ñòàòüè íå ïîçâîëÿåò ïðèâîäèòü öåëèêîì åãî ïåñíè î âîéíå, íî, ÿ äóìàþ, î÷åíü ìíîãèå èõ ñëûøàëè, ê òîìó æå èõ ëåãêî ìîæíî íàéòè â Èíòåðíåòå. Ïðèâåäó ïðîñòî íåêîòîðûå íàçâàíèÿ ïåñåí: "Íà áðàòñêèõ ìîãèëàõ", "Øòðàôíûå áàòàëüîíû", "Ìíå ýòîò áîé íå çàáûòü íèïî÷åì.", "Àèñòû", "Ïîë÷àñà äî àòàêè", "Êàê ïðèçûâíûé íàáàò.", "Ñûíîâüÿ óõîäÿò â áîé", "Ïåñíÿ î âîåííîì ëåò÷èêå", "Èõ âîñåìü – íàñ äâîå.", "Òîëüêî îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ", "ß ïîìíþ ðàéâîåíêîìàò", "Ðàçâåäêà áîåì", "Ðÿäîâîé Áîðèñîâ", "Òîò, êîòîðûé íå ñòðåëÿë", "Êòî ñêàçàë: "Âñå ñãîðåëî äîòëà"?" è åùå ìíîãèå äðóãèå.
Âñå ýòè ïåñíè ïðîíèêíóòû îãðîìíîé ëþáîâüþ ê ðîäíîé çåìëå è ðóññêèì ëþäÿì. Âûñîöêèé ñàì ãîâîðèë, ÷òî åìó èíòåðåñíî ïèñàòü îáî âñåì òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â åãî ñòðàíå è ñ åãî íàðîäîì. Ðóññêèå, ïàòðèîòè÷åñêèå ìîòèâû ïðèñóòñòâóþò íå òîëüêî â ïåñíÿõ âîåííîãî öèêëà. Ó Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à åñòü ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ÿâñòâåííî ñëûøèòñÿ ñòèëèçàöèÿ ïîä ðóññêèå áûëèííûå ïåñíè:
Òðèñòà ëåò ïîä òàòàðàìè – æèçíü åùå òà:
Ìàåòà òðåõñîòëåòíÿÿ è íèùåòà.
Íî ïîä âëàñòüþ òàòàð æèë Èâàí Êàëèòà,
È óæ áûë íå îäèí, êòî îäèí ïðîòèâ ñòà.
Èëè åãî î÷åíü êðàñèâàÿ ïåñíÿ "Êàê ïî Âîëãå-ìàòóøêå", ãäå îí âîñïåâàåò êðàñîòû ðîäíîé ïðèðîäû:
Êàê ïî Âîëãå-ìàòóøêå, ïî ðåêå-êîðìèëèöå
Âñå ñóäà ñ òîâàðàìè, ñòðóãè äà ëàäüè,
È íå íàäîðâàëàñÿ, è íå ïðèòîìèëàñÿ:
Íîøà íåòÿæåëàÿ – êîðàáëè ñâîè.
Êñòàòè, è çäåñü åñòü âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèå ñòðî÷êè:
Âîëãà ïåñíè ñëûøàëà õëåùå, ÷åì "Äóáèíóøêà",
Âñÿ âîäà èñõëåñòàíà ïóëÿìè âðàãîâ.
È ïëûëà ïî ìàòóøêå íàøà êðîâü-êðîâèíóøêà,
Ñòûëà áóðîé ïåíîþ âîçëå áåðåãîâ.
Èëè ïåñíÿ î çåìëå-ìàòåðè, îïàëåííîé âîéíîé:
Êòî ñêàçàë: "Âñå ñãîðåëî äîòëà.
Áîëüøå â çåìëþ íå áðîñèòå ñåìÿ"?
Êòî ñêàçàë, ÷òî çåìëÿ óìåðëà?
Íåò! Îíà çàòàèëàñü íà âðåìÿ.
Ìàòåðèíñòâî íå âçÿòü ó çåìëè,
Íå îòíÿòü, êàê íå âû÷åðïàòü ìîðÿ.
Êòî ïîâåðèë, ÷òî çåìëþ ñîæãëè?
Íåò! Îíà ïî÷åðíåëà îò ãîðÿ.
Ëþáîâü ê Îò÷èçíå è ëþáîâü ê ìàòåðè – ýòî äâå îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû èñòèííî ðóññêîé äóøè. À Âûñîöêèé, íåñîìíåííî, ëþáèë è ñâîþ Ðîäèíó, ïðîñëàâëÿÿ åå ñâîèì òàëàíòîì, è, êîíå÷íî æå, ëþáèë ñâîþ ìàòü, Íèíó Ìàêñèìîâíó Ñåðåãèíó, ïðîèñõîäèâøóþ èç ïðîñòîé ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Ñóùåñòâóþò çàïèñè áåñåä ñ ìàìîé ïîýòà, ãäå îíà âñïîìèíàåò î òîì, ñ êàêîé ëþáîâüþ è çàáîòîé îòíîñèëñÿ ê íåé Âîëîäÿ, êàê ïðèãëàøàë íà êàæäóþ ñâîþ ïðåìüåðó.
Ïî êðîâè Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ íå áûë ïîëíîñòüþ ðóññêèì. Èçâåñòíî, ÷òî åãî äåäà ïî îòöó çâàëè Âîëüô Øëèîìîâè÷, îí áûë åâðååì, æèë â Êèåâå. È, ê ñëîâó ñêàçàòü, áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì: èìåë òðè âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ – þðèäè÷åñêîå, ýêîíîìè÷åñêîå è õèìè÷åñêîå. Íî ñàì Âëàäèìèð Âûñîöêèé íèêîãäà íå îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ íè ñ åâðåéñêèì íàðîäîì, íè ñ åâðåéñêîé êóëüòóðîé; â åãî òâîð÷åñòâå îòñóòñòâóþò íàöèîíàëüíûå åâðåéñêèå ìîòèâû. Òîãäà êàê ó äðóãèõ ïåâöîâ åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íàïðèìåð ó À. Ðîçåíáàóìà, Ì. Øóôóòèíñêîãî, íàöèîíàëüíûé êîìïîíåíò ïðèñóòñòâóåò î÷åíü ñèëüíî è åñòü öåëûå öèêëû åâðåéñêèõ ïåñåí. Êñòàòè, ñàìè åâðåè íàöèîíàëüíîñòü îïðåäåëÿþò ïî ìàòåðè, à íå ïî îòöó.
 ïèñüìå ê æåíå Ë. Àáðàìîâîé îò 4 ìàðòà 1962 ãîäà Âûñîöêèé ïèøåò: "Ïî ïàñïîðòó è â äóøå – ÿ ðóññêèé". Ðóññêèì ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íå îò ïðîöåíòíîãî ñîäåðæàíèÿ ðóññêîé êðîâè, à îò òîãî, íàñêîëüêî îí ëþáèò Ðîññèþ è ðóññêèé íàðîä, à ýòîãî â ïîýòå áûëî ñ èçáûòêîì. Ñàìûå âåëèêèå è ïðåäàííûå ñûíû Ðîññèè Ïóøêèí è öàðü-ñòðàñòîòåðïåö Íèêîëàé èìåëè íå î÷åíü ìíîãî ðóññêîé êðîâè, íî íèêòî íå óñîìíèòñÿ â èõ ðóññêîñòè.
Çàäà÷à ëþáîãî áåç èñêëþ÷åíèÿ ÷åëîâåêà – ðåàëèçîâàòü äàííûå åìó îò Áîãà äàðîâàíèÿ â ñëóæåíèè Áîãó è ëþäÿì, ïðèòîì, ñëóæà ëþäÿì, ìû, åñëè, êîíå÷íî, èìååì âåðó â Áîãà, ïðèíîñèì ñëóæáó Ñàìîìó Áîãó. Âûñîöêèé â Áîãà âåðèë, è ýòî ìîæíî äîêàçàòü êàê îïèðàÿñü íà ñâèäåòåëüñòâà áëèçêèõ ê íåìó ëþäåé, òàê è íà åãî ïåñíè, íî îá ýòîì ÿ ñêàæó ïîçäíåå. À åãî ïåñíè ïîìîãàëè ìèëëèîíàì ëþäåé "ñòðîèòü è æèòü". Îí âîñïåë â íèõ íå òîëüêî ïîäâèã ðóññêîãî ñîëäàòà, íî è ìèðíûé òðóäîâîé ïîäâèã ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Îí ïèñàë ïðî ëåò÷èêîâ, ìîðÿêîâ, ïîäâîäíèêîâ, øîôåðîâ, ó÷åíûõ, âðà÷àõ. Íà åãî âîåííûõ, "ãîðíûõ" è "ðûöàðñêèõ" ïåñíÿõ âîñïèòàíî íå îäíî ïîêîëåíèå ìàëü÷èøåê. Áîëåå òîãî, åñòü ëþäè – è ÿ äóìàþ, òàêèõ äîâîëüíî ìíîãî, – êîòîðûõ Âûñîöêèé ñâîèìè ïåñíÿìè ïðèâåë ê âåðå. Ïî êðàéíåé ìåðå, î äâîèõ ÿ òî÷íî çíàþ; îäèí èç ýòèõ ëþäåé äàæå ïðèíÿë ñâÿùåííûé ñàí.
È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íåò: â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî àòåèçìà è âñåîáùåé ëæè äàæå ïðîñòî ÷åñòíî è èñêðåííå ñïåòàÿ ïåñíÿ ìîãëà çàñòàâèòü ÷åëîâåêà, íå èìåâøåãî íèêàêîãî äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ, çàäóìàòüñÿ î âîïðîñàõ ñìûñëà áûòèÿ, î æèçíè è ñìåðòè, ñïàñåíèè äóøè. Ñî ìíîé â ñåìèíàðèè ó÷èëèñü ðåáÿòà, êîòîðûå ïðèøëè ê êðåùåíèþ ÷åðåç ðóññêèé ðîê 1970-1980-õ ãîäîâ. Òàêèì æå ïðîâîäíèêîì êî Õðèñòó äëÿ êîãî-òî ñòàë Âûñîöêèé. Èáî â ñâîèõ ïåñíÿõ çâàë çàäóìàòüñÿ íàä ãëàâíåéøèìè âîïðîñàìè è î÷åíü ÷àñòî çàòðàãèâàë äóõîâíûå òåìû.
Ìîé Âûñîöêèé
Òåïåðü î ëè÷íîì. Âëàäèìèð Âûñîöêèé×òî â òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à íàèáîëåå áëèçêî ìíå, è êàê îí ïîâëèÿë íà ìåíÿ.
Ó êàæäîãî "ñâîé Âûñîöêèé", è â åãî áîãàòîì íàñëåäèè îí íàõîäèò äëÿ ñåáÿ èìåííî òå ñòèõè, êîòîðûå çàòðàãèâàþò îïðåäåëåííûå ñòðóíû åãî äóøè.  ñåðåäèíå 1980-õ Âûñîöêîãî ñëóøàëè âñå, åãî ïåñíè áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû, îñîáåííî ïîñëå åãî òðàãè÷åñêîé ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè. Êîíå÷íî, ïåñíè Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à ñëóøàëè è ìîè ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ. Òîãäà ó ìíîãèõ ïîÿâèëèñü êàññåòíûå ìàãíèòîôîíû, è ÿ ïîìíþ, êàê ìû ìåíÿëèñü ïåñíÿìè Âûñîöêîãî: íå èìåÿ ñïåöèàëüíîãî øíóðà äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ îäíîãî ìàãíèòîôîíà ê äðóãîìó, ìû ñòàâèëè èõ äðóã ïðîòèâ äðóãà è òàê ïåðåïèñûâàëè ïåñíè, óæå íåîäíîêðàòíî ïåðåçàïèñàííûå äî íàñ. Êîíå÷íî, çàïèñè ýòè áûëè âåñüìà íåâàæíîãî êà÷åñòâà, íåêîòîðûå ñëîâà áûëè åäâà ðàçëè÷èìû, íî äëÿ íàñ òîãäà îíè áûëè äðàãîöåííû. Ê ïåñíÿì Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ìåíÿ îñîáåííî ïðèîáùèë ìîé äÿäÿ, ìàìèí áðàò, êîòîðûé èìåë î÷åíü áîëüøóþ êîëëåêöèþ åãî çàïèñåé è ñàì ïðåêðàñíî èñïîëíÿë åãî ïåñíè.
×òî èç òâîð÷åñòâà Âûñîöêîãî ìíå òîãäà îñîáåííî çàïàëî â äóøó? Êîíå÷íî, óæå óïîìÿíóòûå âîåííûå ïåñíè; òàêæå ìíå, íà÷èíàþùåìó âçðîñëåòü ïîäðîñòêó, î÷åíü áëèçêè áûëè ñòèõè Âûñîöêîãî, ãäå îí âîñïåâàë ìóæåñòâî, ñòîéêîñòü è îòâàãó, ó÷èë äðóæèòü è íå áðîñàòü äðóçåé â áåäå. Ýòî, êîíå÷íî, ïåñíè èç àëüïèíèñòñêîãî öèêëà: "Âåðøèíà", "Ïðîùàíèå ñ ãîðàìè", "Áàëëàäà îá àëüïèéñêèõ ñòðåëêàõ", "Íó, âîò èñ÷åçëà äðîæü â ðóêàõ." è äðóãèå. È çíàìåíèòàÿ "Ïåñíÿ î äðóãå":
Åñëè äðóã îêàçàëñÿ âäðóã,
È íå äðóã è íå âðàã, à òàê.
Åñëè ñðàçó íå ðàçáåðåøü,
Ïëîõ îí èëè õîðîø,
Ïàðíÿ â ãîðû òÿíè – ðèñêíè,
Íå áðîñàé îäíîãî åãî,
Ïóñòü îí â ñâÿçêå â îäíîé ñ òîáîé
Òàì ïîéìåøü, êòî òàêîé.
Åñëè æ îí íå ñêóëèë, íå íûë,
Ïóñòü îí õìóð áûë è çîë, íî øåë,
À êîãäà òû óïàë ñî ñêàë,
Îí ñòîíàë, íî äåðæàë,
Åñëè øåë çà òîáîé, êàê â áîé,
Íà âåðøèíå ñòîÿë õìåëüíîé
Çíà÷èò, êàê íà ñåáÿ ñàìîãî,
Ïîëîæèñü íà íåãî.
Èëè äðóãàÿ ïåñíÿ, "Âåðøèíà":
Îòâåñíûå ñòåíû. À íó íå çåâàé!
Òû çäåñü íà âåçåíèå íå óïîâàé:
 ãîðàõ íå íàäåæíû íè êàìåíü, íè ëåä, íè ñêàëà.
Íàäååìñÿ òîëüêî íà êðåïîñòü ðóê,
Íà ðóêè äðóãà è âáèòûé êðþê
È ìîëèìñÿ, ÷òîáû ñòðàõîâêà íå ïîäâåëà.
Ó Âûñîöêîãî î÷åíü ìíîãî ïåñåí ïðî íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí.  ýòèõ ïåñíÿõ ïðîñëàâëÿþòñÿ ïîäëèííûå ìóæñêèå êà÷åñòâà: âåðíîñòü ñëîâó, òâåðäîñòü, ðåøèòåëüíîñòü, îòâåòñòâåííîñòü, öåëåóñòðåìëåííîñòü è ðûöàðñêîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå. Íà åãî ïåñíÿõ âîñïèòûâàëèñü òîãäàøíèå þíîøè, è ñåé÷àñ îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâóåòñÿ íåõâàòêà ïîäîáíûõ ïåñåí. Ïóñòü ñàì Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ íå âñåãäà äàâàë ïðèìåð íàñòîÿùåãî ìóæñêîãî ïîâåäåíèÿ, íî ñâîèì òâîð÷åñòâîì, äàæå ñâîåé ìàíåðîé èñïîëíåíèÿ, ñâîèì íåïîäðàæàåìûì ãîëîñîì, îí ó÷èë ëþäåé ìóæåñòâåííîñòè. Ëþáûå ðîäèòåëè, êîòîðûå õîòÿò âîñïèòàòü íàñòîÿùèõ ìàëü÷èêîâ, ìóæ÷èí, à íå áåñïîëûõ èíôàíòèëüíûõ ñóùåñòâ, äîëæíû â äåòñòâå äàâàòü ñìîòðåòü äåòÿì ãåðîè÷åñêèå ôèëüìû ïðî âîéíó, âîñïèòûâàòü èõ íà íàñòîÿùèõ ïåñíÿõ, äàâàòü ÷èòàòü íóæíûå êíèãè. È ìîå ïîêîëåíèå ñ÷àñòëèâî òåì, ÷òî ìû âñå ýòî èìåëè. Êñòàòè, îá ýòîì åñòü åùå îäíà ïåñíÿ Âûñîöêîãî – "Áàëëàäà î áîðüáå". Âîò ñòðî÷êè èç íåå:
Åñëè ïóòü ïðîðóáàÿ îòöîâñêèì ìå÷îì,
Òû ñîëåíûå ñëåçû íà óñ íàìîòàë,
Åñëè â æàðêîì áîþ èñïûòàë, ÷òî ïî÷åì,
Çíà÷èò, íóæíûå êíèãè òû â äåòñòâå ÷èòàë.
Ýòà ïåñíÿ – ñòèëèçàöèÿ ïîä ðûöàðñêèå áàëëàäû, è íàïèñàíà îíà äëÿ ôèëüìà "Áàëëàäà î äîáëåñòíîì ðûöàðå Àéâåíãî". Ó Âûñîöêîãî åñòü öåëûé öèêë ïåñåí ýòîãî æàíðà, è îíè, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ÿâëÿþòñÿ ëó÷øèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ïîýòà. Ýòî áàëëàäû "Î ëþáâè", "Î âðåìåíè", "Î äâóõ ëåáåäÿõ", óæå óïîìÿíóòàÿ "Áàëëàäà î áîðüáå" è "Ïåñíÿ î âîëüíûõ ñòðåëêàõ". Âñå ýòè ïåñíè òàêæå î áëàãîðîäñòâå, ìóæåñòâå, ðûöàðñòâå è ëþáâè. À åãî "Áàëëàäà î ëþáâè" õîòÿ è ïîâåñòâóåò ñêîðåå î ðîìàíòè÷åñêîì ÷óâñòâå ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, íî â ýòîé ïåñíå ìíå âèäèòñÿ è äðóãîå – ýòî ñâîåãî ðîäà ãèìí ëþáâè êàê âûñøåé õðèñòèàíñêîé äîáðîäåòåëè. Ëþáîâü ê ëþäÿì – ýòî äûõàíèå äóøè, åå íàñóùíàÿ ïîòðåáíîñòü, è îá ýòîì ïîýò ãîâîðèò ñâîèìè ñòèõàìè:
Ïîòîìó ÷òî, åñëè íå ëþáèë,
Çíà÷èò, è íå æèë è íå äûøàë.
È åùå:
ß äûøó – è çíà÷èò ÿ ëþáëþ,
ß ëþáëþ – è çíà÷èò ÿ æèâó.
Òåìà âå÷íîñòè ëþáâè çâó÷èò è â "Áàëëàäå î âðåìåíè":
Òû ê çíàêîìûì ìåëîäèÿì óõî ãîòîâü
È ãëÿäè ïîíèìàþùèì îêîì,
Ïîòîìó ÷òî ëþáîâü – ýòî âå÷íî ëþáîâü,
Äàæå â áóäóùåì íàøåì äàëåêîì.
×èñòîòó, ïðîñòîòó ìû ó äðåâíèõ áåðåì,
Ñàãè, ñêàçêè – èç ïðîøëîãî òàùèì,
Ïîòîìó ÷òî äîáðî îñòàåòñÿ äîáðîì
 ïðîøëîì, áóäóùåì è íàñòîÿùåì!
Ïåñíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ïðîíèêíóòû ëþáîâüþ ê ëþäÿì. Îí ëþáèë ëþäåé, îíè áûëè èíòåðåñíû åìó. Åìó áûë èíòåðåñåí ÷åëîâåê â ðàçëè÷íûõ, ÷àùå âñåãî î÷åíü íàïðÿæåííûõ, êðèòè÷åñêèõ, ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ. Äàæå êîãäà îí ïèñàë ïðî æèâîòíûõ èëè "îæèâëÿë" íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû – íàïðèìåð, êàê â ïåñíÿõ ""ßê"-èñòðåáèòåëü" èëè "Ðàññòðåë ãîðíîãî ýõà", – îí íàäåëÿë èõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé è õàðàêòåðîì. Ïåñíÿ î ãîðíîì ýõå ðàññêàçûâàåò î ïîäâèãå ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ:
 òèøè ïåðåâàëà, ãäå ñêàëû âåòðàì íå ïîìåõà, ïîìåõà,
Íà êðó÷àõ òàêèõ, íà êàêèå íèêòî íå ïðîíèê, íèêòî íå ïðîíèê,
Æèëî-ïîæèâàëî âåñåëîå ãîðíîå, ãîðíîå ýõî.
Îíî îòçûâàëîñü íà êðèê, ÷åëîâå÷åñêèé êðèê.
Êîãäà îäèíî÷åñòâî êîìîì ïîäêàòèò ïîä ãîðëî, ïîä ãîðëî,
È ñäàâëåííûé ñòîí åëå ñëûøíî â îáðûâ óïàäåò, â îáðûâ óïàäåò,
Êðèê ýòîò î ïîìîùè ýõî ïîäõâàòèò, ïîäõâàòèò ïðîâîðíî,
Óñèëèò è áåðåæíî â ðóêè ñâîèõ äîíåñåò.
Äîëæíî áûòü, íåëþäè, íàïèâøèñü äóðìàíà è çåëüÿ, è çåëüÿ,
×òîá íå áûë óñëûøàí íèêåì ãðîìêèé òîïîò è õðàï, òîïîò è õðàï.
Ïðèøëè óìåðòâèòü, îáåççâó÷èòü æèâîå, æèâîå óùåëüå
È ýõî ñâÿçàëè è â ðîò åìó âñóíóëè êëÿï.
Âñþ íî÷ü ïðîäîëæàëàñü êðîâàâàÿ çëàÿ ïîòåõà, ïîòåõà,
È ýõî òîïòàëè, íî çâóêà íèêòî íå ñëûõàë, íèêòî íå ñëûõàë.
Ê óòðó ðàññòðåëÿëè ïðèòèõøåå ãîðíîå, ãîðíîå ýõî,
È áðûçíóëè ñëåçû, êàê êàìíè, èç ðàíåíûõ ñêàë.
È áðûçíóëè êàìíè, êàê ñëåçû, èç ðàíåíûõ ñêàë.
Ëèðèêà Âûñîöêîãî – ýòî öåëàÿ îòäåëüíàÿ òåìà, íî íàèáîëåå ñèëüíûìè è êðàñèâûìè åãî ëèðè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ÿ ñ÷èòàþ ïåñíè: "Çäåñü ëàïû ó åëåé äðîæàò íà âåñó...", "Òàê ñëó÷èëîñü: ìóæ÷èíû óøëè..." è åãî ðûöàðñêèå áàëëàäû.
Íå âñå çíàþò, ÷òî Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ ïèñàë è äëÿ äåòåé. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, ìû çàñëóøèâàëèñü åãî ïëàñòèíêîé "Àëèñà â ñòðàíå ÷óäåñ". Ýòî î÷åíü óäà÷íûé äåòñêèé ìóçûêàëüíûé àóäèîñïåêòàêëü. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïî÷òè âåñü îí ñäåëàí Âûñîöêèì, ïîòîìó ÷òî ñîñòîèò ïðåèìóùåñòâåííî èç åãî ïåñåí. Óìåòü ïèñàòü äëÿ äåòåé – ýòî îñîáûé äàð, è Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ îáëàäàë ýòèì òàëàíòîì.
Êîíå÷íî, èç âñåãî îãðîìíîãî ìàññèâà òâîð÷åñòâà ïîýòà ìíå íðàâèòñÿ î÷åíü ìíîãîå, õîòÿ è ìíîãîå ÿ ñåé÷àñ ñëóøàòü áû íå ñòàë – ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Ñðåäè åãî øóòî÷íûõ, ñïîðòèâíûõ ïåñåí òîæå íåìàëîå êîëè÷åñòâî ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâûõ, íàïèñàííûõ ñ äîáðûì þìîðîì ïðîèçâåäåíèé, è äàæå èç "ëàãåðíîé" ëèðèêè ìîæíî âûáðàòü ÷òî-òî õîðîøåå. Âçÿòü õîòÿ áû åãî çíàìåíèòóþ "Áàíüêó ïî-áåëîìó".
Ñåé÷àñ, êîãäà ïî÷òè ó âñåõ åñòü êîìïüþòåðû, íåòðóäíî âûáðàòü èç Èíòåðíåòà èëè ñ äèñêîâ ëó÷øèå ïåñíè Âûñîöêîãî è ñîñòàâèòü èç íèõ ñáîðíèê äëÿ äîìàøíåãî ïîëüçîâàíèÿ – ðàíüøå ñäåëàòü ýòî áûëî ãîðàçäî ñëîæíåå.
Íî ÿ íå ñòàâëþ çàäà÷è èññëåäîâàòü âñå ïåñåííîå íàñëåäèå Âûñîöêîãî – äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî áû íàïèñàòü öåëóþ êíèãó.
Íàì, ëþäÿì ïðàâîñëàâíûì, âîöåðêîâëåííûì, ñåé÷àñ íåêîòîðûå ïåñíè Âûñîöêîãî ðåæóò óõî, êîðîáÿò ñâîèìè íå âñåãäà ïðàâèëüíûìè, èíîãäà, ìîæåò áûòü, äàæå êîùóíñòâåííûìè ñòðî÷êàìè. Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: êîãäà ÿ ñëóøàë ýòè ñòðîêè â ñåðåäèíå 1980-õ ãîäîâ, òîãäà îíè ñîâåðøåííî íå êàçàëèñü ìíå êîùóíñòâåííûìè, îñêîðáëÿþùèìè ìîè ðåëèãèîçíûå ÷óâñòâà. Íàîáîðîò, ìåíÿ î÷åíü óäèâëÿëî è ðàäîâàëî, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà î Áîãå âñå ìîë÷àëè, à åñëè ïèñàëè è ïåëè, òî òîëüêî ñ öåëüþ àòåèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé â ñâîèõ ñòèõàõ ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ê ðåëèãèîçíîé òåìå è ïèøåò î äóõîâíîì ìèðå êàê îá îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè: "Ìû óñïåëè – â ãîñòè ê Áîãó íå áûâàåò îïîçäàíèé..." ("Êîíè ïðèâåðåäëèâûå"); "È ÿ ïîïðîøó Áîãà, Äóõà è Ñûíà, ÷òîá âûïîëíèë âîëþ ìîþ: ïóñòü âå÷íî ìîé äðóã çàùèùàåò ìíå ñïèíó, êàê â ýòîì ïîñëåäíåì áîþ" ("Ïåñíÿ ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ").
 ñëåäóþùåé ÷àñòè ñòàòüè ÿ õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê ãëàâíîé òåìå íàøåãî ðàçãîâîðà – î âíóòðåííåé òðàãåäèè ïîýòà, î åãî áîãîèñêàòåëüñòâå – è ïîñòàðàòüñÿ íàéòè îòâåò íà î÷åíü âàæíûå âîïðîñû: áûë ëè Âûñîöêèé âåðóþùèì ÷åëîâåêîì? óñïåë ëè îí ïðèíÿòü êðåùåíèå? ñìîã ëè âîéòè â öåðêîâíóþ îãðàäó?
(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...)
Èñòî÷íèê: Ïðàâîñëàâèå.ðó




