Фельдмаршал Кутузов: в повязке и без нее

Армия Наполеона вошла в Москву ровно двести лет назад. По иронии судьбы, это был день рождения главнокомандующего русской армией фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова (1745 – 1813).

Последний его день рождения – через семь месяцев великого полководца уже не будет в живых. Что чувствовал он, последний оставшийся в живых генерал екатерининских времён, в свою последнюю осень, отдавая врагу столицу?

Образ Кутузова за двести лет мифологизировался – во многом ещё больше, чем, скажем, образ Суворова, Ушакова, да и всех других великих военачальников прошлых времён. Это и неудивительно: никому другому не выпало повернуть вспять непобедимую армию и преломить ход великой европейской войны, равной которой до того времени не знала история.

Ещё были живы люди, помнившие Кутузова, когда он стал персонажем "Войны и мира" Льва Толстого. Уже тогда многие говорили, что созданный писателем художественный образ полководца отличается от прототипа. В двадцатом веке представление потомков о Кутузове изменилось ещё больше: у миллионов людей он прочно ассоциировался с народным артистом СССР Борисом Захава из оскароносной киноэпопеи Сергея Бондарчука "Война и мир".

Пожалуй, самый тиражированный миф о Кутузове связан с его внешним обликом. На многих памятниках, на обложках книг и журналов он изображается, словно пират, с повязкой на правом глазу. А между тем, Михаил Илларионович никаких повязок никогда не носил. О них нет никаких свидетельств современников и потомков; нет ни одного прижизненного портрета полководца, где он был бы изображён с повязкой. Более того, Кутузову не нужно было закрывать глаз – он у него был, и не просто был, а даже сохранил зрение, несмотря на два ранения в голову (под Алуштой в 1774 году и под Очаковым в 1787 году), оба из которых считались в те времена смертельными.

Пресловутая повязка на правом глазу Кутузова появилась только в 1943 году, когда вышел в прокат одноимённый художественный фильм. Роль полководца в нём играл народный артист СССР Алексей Дикий. Шла Великая Отечественная война, и телезрителю нужно было показать, что даже после тяжёлого ранения можно остаться в боевом строю.

Скульптор Эрнст Неизвестный в воспоминаниях пишет о забавном эпизоде, имевшем место сразу после войны. Известному советскому скульптору С.Д. Меркурову был дан заказ на памятник М.И. Кутузову (его планировали установить у Киевского вокзала). Принимать работу прибыл заместитель председателя Совета министров маршал К.Е. Ворошилов – он считался куратором советской культуры.

"В день сдачи заказа стоял на подставке готовый и новенький, как сапог, бюст: гладок, одноглаз, в орденах, в эполетах – всё в порядке. Соцреалистический фельдмаршал Кутузов готов был к сдаче соцреалистическому маршалу Ворошилову. <...> Итак, вошли эти люди... Из другой двери синхронно вышел громадный барственный Меркуров. Но что это? Вся голова его от макушки до шеи забинтована. Трагический вид. Только из-под повязки торчит весёлый пиратский глаз, нос и клок бороды. Тут уж не до Кутузова. Ворошилов и не смотрит на него...

– Сергей Дмитриевич, да что с вами?..

– Ох-хо-хо, – отвечает болезненный Сергей Дмитриевич. – Вот, Климент Ефремович, некоторые непонимающие говорят, что нам, скульпторам, много платят. А нам надо ещё и молочко подбросить за вредность производства. Знаете, сколько нервов и сил тратишь?! Вот я лепил этого Кутузова, а он – одноглазый... А то, что он одноглазый, создаёт определённую мимику, определённое выражение лица. Надо было вжиться в образ. Вот я и щурился. Я морщился. Представлял себя одноглазым. Ночам и вскакиваю – не спится... А тут ещё сверхзадача, как говорит Станиславский, хоть Кутузов и одноглаз, он символ – с воинским зрением орла. Как совместить конкретную правду с исторической?! Вот, Климент Ефремович, соцреалистическая задача!.. Что-то сейчас болею, всё лицо свело. Всё лицо, и глаз не смотрит, резь.

Естественно, сердобольному маршалу здесь уж не до Кутузова. Он так, бросил взгляд – уже принято.

– Сергей Дмитриевич, да что же это такое? Что с вами? Вы должны себя сберечь, неугомонный. Вы нам нужны...

<...> Накушавшись, высокопоставленные гости уехали. Вышел весёлый и пьяный Меркуров. Указал на повязку и сказал:

– ... А ну, разматывай меня, ребята...

И мы сняли с его глаза повязку, в этот момент поняв, что и глаз-то был забинтован не тот, который надо было щурить, чтобы вжиться в образ Кутузова".

Великая Отечественная война окончилась, а повязку с Кутузова так и не сняли. К 150-летию Отечественной войны, в 1962 году, вышел музыкальный фильм-комедия "Гусарская баллада", за которой последовал одноимённый спектакль и балет. Образ фельдмаршала блестяще сыграл Игорь Ильинский. Тогда-то и утвердилось в массовом сознании представление о Кутузове как об одноглазом военачальнике. Представление, которое и сегодня, в дни празднования двухсотлетия важнейших событий той войны, тиражируется книгами, фильмами, открытками, сувенирной продукцией.

Об итогах празднования Отечественной войны говорить пока рано. Но как хотелось бы, чтобы одним из этих итогов стало восстановление исторической правды в отношении главного героя 1812 года фельдмаршала Кутузова, который никогда не носил повязку и не был одноглазым!